6.1 Papelucho

Para poder llevar a un gráfico explicativo, lo primero es obtener un recuento de los sentimientos en “nrc”, para así después graficar

#NRC
palabras_nrc_p = papelucho %>%
  inner_join(get_sentiments("nrc")) %>%
  count(palabra, sentimiento, sort = TRUE)

# Graficos sentimientos NRC
graficoNrc = palabras_nrc_p %>%
  filter(sentimiento!="negativo" & sentimiento!="positivo") %>%
  group_by(sentimiento) %>%
  top_n(15) %>%
  ggplot(aes(reorder(palabra, n), n, fill = sentimiento)) +
  geom_bar(stat = "identity", show.legend = FALSE) +
  facet_wrap(~sentimiento, scales = "free_y") +
  labs(y = "Contribución al sentimiento", x = NULL) +
  coord_flip() + 
  ggtitle("Palabras mas uilizadas negativo v/s positivo")
ggplotly(graficoNrc)

#Bing
palabras_bing_p = papelucho %>%
  inner_join(get_sentiments("bing")) %>%
  count(palabra, sentimiento, sort = TRUE)
palabras_bing_p

# A tibble: 707 x 3
   palabra  sentimiento     n
   <chr>    <chr>       <int>
 1 feliz    positivo      147
 2 suerte   positivo      133
 3 miedo    negativo      129
 4 mal      negativo      125
 5 bastante positivo      122
 6 bueno    positivo      117
 7 pobre    negativo      117
 8 pena     negativo      113
 9 malo     negativo      105
10 apenas   negativo       94
# … with 697 more rows

#Affin
palabras_afinn_p = papelucho %>%
  inner_join(get_sentiments("AFINN")) %>%
  count(palabra, valor, sort = TRUE)
palabras_afinn_p

# A tibble: 438 x 3
   palabra valor     n
   <chr>   <dbl> <int>
 1 feliz       3   147
 2 suerte      3   133
 3 miedo      -2   129
 4 mal        -2   125
 5 bueno       3   117
 6 pena       -2   113
 7 llegar      1   105
 8 malo       -3   105
 9 hambre     -2   102
10 grande      1    97
# … with 428 more rows

6.2 Adultos

#NRC
palabras_nrc_a = adultos %>%
  inner_join(get_sentiments("nrc")) %>%
  count(palabra, sentimiento, sort = TRUE)

# Graficos sentimientos NRC

graficoNrc = palabras_nrc_a %>%
  filter(sentimiento!="negativo" & sentimiento!="positivo") %>%
  group_by(sentimiento) %>%
  top_n(15) %>%
  ggplot(aes(reorder(palabra, n), n, fill = sentimiento)) +
  geom_bar(stat = "identity", show.legend = FALSE) +
  facet_wrap(~sentimiento, scales = "free_y") +
  labs(y = "Contribución al sentimiento", x = NULL) +
  coord_flip() + 
  ggtitle("Palabras mas uilizadas negativo v/s positivo")
ggplotly(graficoNrc)

#Bing
palabras_bing_a = adultos %>%
  inner_join(get_sentiments("bing")) %>%
  count(palabra, sentimiento, sort = TRUE)
palabras_bing_a

# A tibble: 1,238 x 3
   palabra   sentimiento     n
   <chr>     <chr>       <int>
 1 soledad   negativo      233
 2 muerte    negativo      230
 3 amor      positivo      144
 4 apenas    negativo      134
 5 oro       positivo       81
 6 piedad    positivo       70
 7 bella     positivo       69
 8 amanecer  positivo       59
 9 contrario negativo       57
10 puesto    negativo       55
# … with 1,228 more rows

#Affin
palabras_afinn_a = adultos %>%
  inner_join(get_sentiments("AFINN")) %>%
  count(palabra, valor, sort = TRUE)
palabras_afinn_a

# A tibble: 647 x 3
   palabra valor     n
   <chr>   <dbl> <int>
 1 muerte     -2   230
 2 guerra     -2   157
 3 amor        3   144
 4 dios        1    83
 5 bella       1    69
 6 puesto     -2    55
 7 mal        -2    52
 8 triste     -2    52
 9 grande      1    51
10 sol         2    48
# … with 637 more rows

7.1 Grafica de palabras positivas v/s negativas en los libros

papegraf <- palabras_bing_p %>%
  group_by(sentimiento) %>%
  top_n(25) %>%
  ggplot(aes(reorder(palabra, n), n, fill = sentimiento)) +
  geom_bar(stat = "identity", show.legend = FALSE) +
  facet_wrap(~sentimiento, scales = "free_y") +
  labs(y = "Contribución al sentimiento", x = NULL) +
  coord_flip()
ggplotly(papegraf)

7.2 Grafica de palabras positivas v/s negativas libros adulto

adulgraf <- palabras_bing_a %>%
  group_by(sentimiento) %>%
  top_n(25) %>%
  ggplot(aes(reorder(palabra, n), n, fill = sentimiento)) +
  geom_bar(stat = "identity", show.legend = FALSE) +
  facet_wrap(~sentimiento, scales = "free_y") +
  labs(y = "Contribución al sentimiento", x = NULL) +
  coord_flip()
ggplotly(adulgraf)

8.1 Papelucho

graficoNrcP = papelucho %>%
  group_by(libro) %>%
  mutate(recuento_palabras = 1:n(),
         indice = recuento_palabras %/% 500 + 1) %>%
  inner_join(get_sentiments("nrc")) %>%
  count(libro, indice = indice , sentimiento) %>%
  ungroup() %>%
  spread(sentimiento, n, fill = 0) %>%
  mutate(sentimiento = positivo - negativo, libro = factor(libro, levels = titulos)) %>%
  ggplot(aes(indice, sentimiento, fill = libro)) +
  geom_bar(stat = "identity", show.legend = FALSE) +
  facet_wrap(~ libro, ncol = 4, scales = "free_x")
ggplotly(graficoNrcP)

8.2 Adultos

graficoNrcA = adultos %>%
  group_by(libroA) %>%
  mutate(recuento_palabras = 1:n(),
         indice = recuento_palabras %/% 500 + 1) %>%
  inner_join(get_sentiments("nrc")) %>%
  count(libroA, indice = indice , sentimiento) %>%
  ungroup() %>%
  spread(sentimiento, n, fill = 0) %>%
  mutate(sentimiento = positivo - negativo, libro = factor(libroA, levels = titulosA)) %>%
  ggplot(aes(indice, sentimiento, fill = libroA)) +
  geom_bar(stat = "identity", show.legend = FALSE) +
  facet_wrap(~ libroA, ncol = 1, scales = "free_x")
ggplotly(graficoNrcA)

10.1 Libros de papelucho

# Transformación del texto. Creación del corpus
docs <- Corpus(VectorSource(libros))
inspect(docs)

<<SimpleCorpus>>
Metadata:  corpus specific: 1, document level (indexed): 0
Content:  documents: 12

 [1] c("Al salir de clase me llamó la Srta. Brigitte y me entregó una carta.", "-Papelucho, dale esta carta a tu mamá. Mañana me traes este sobre firmado por ella.", "¿Entendiste?", "-Claro que entendí -le dije- y también le puedo traer más sobres si no tiene.", "-No -dijo ella con cara de odio-. Quiero este sobre firmado.", "Me lo eché al bolsón y me vine pensando en que seguro que ella quería felicitar a mi", "mamá por su hijo. ¿Para qué otra cosa podría escribirle? Me sentía como liviano por", \n"dentro, con esto de que la mamá de uno tenga un hijo tan choro que soy yo. Así que", "llegando le entregué la carta y mientras ella leía yo me quedé esperando el abrazo o cosa", "por el estilo.", "Pero nada.", "Mamá leía y leía y su cara se iba poniendo arrugativa y sulfurosa.", "Por fin terminó y me quedó mirando sin hablar. Sus ojos parecían dos metralletas", "mellizas. Yo me reí, siempre esperando alguna cosa.", "-Anda a jugar -me dijo sin abrazarme y tampoco me dijo: \\"Anda a hacer tus tareas\\"", \n"como otras veces. Algo raro pasaba.", "Al otro día, cuando yo iba saliendo, me atajó:", "-Hoy no vas al colegio. Te voy a llevar al médico -me dijo.", "-¿De qué estoy enfermo? -pregunté-. No me duele ninguna cosa ni tengo pintas por", "ningún lado. Apenitas las costras de mis rodillas...", "Era mejor no alegar. Total me ligaban vacaciones sorpresosas.", "Y en la tarde fuimos al doctor. Era un señor bastante preguntón, que se hacía el", "simpático por fuera, pero se notaba que era chueco por dentro.", \n"Me martilló las costras y otras cuestiones con un martillito lindo. Y mientras hablaba y", "hablaba con la mamá se martillaba su otra mano. Yo pensaba ¿qué pasaría si en vez de", "su mano gorda se martillara el tremendo grano que tenía en la nariz? Pero apenitas se lo", "rascó y siguió dale que dale hablando de \\"este niño\\".", "", "2", "", "\\fTraté de entender lo que decían, y casi lo entendí. No estoy bien seguro si la cosa es que", "soy superdotado o viceversa. Menos mal que además parece que soy dix-leso, que es", \n"algo muy choriflai y como distinto. Y tampoco me importa mucho ser así.", "En todo caso con este asunto, el papá y la mamá hablan y hablan de mí, van al colegio a", "ver a mi profe y vuelven furiondos con ella y siguen alega que te alega. Total el papá", "dice que sería bueno que la Srta. Brigitte fuera a ver a su doctor porque es una erótica y", "calumnienta.", "De todos modos yo tengo mi enfermedad propia y nadie me la quita.", "Pero en la noche, me desvelé. Porque claro, en el día a uno le gusta ser enfermo y en la", \n"noche no. Así que me fui donde mi papá que roncaba frente a la TV y le apreté la nariz", "porque es el único modo de despertarlo. Y antes de que se enfureciera, le dije:", "-Papá, te compadezco de tener un hijo enfermo.", "-¡Gracias! No te preocupes... -y otra vez cerró los ojos.", "-Quiero saber si mi enfermedad se pega -le remecí bien el brazo.", "-No. De ninguna manera... abrió los ojos y me miró turnio.", "-Entonces ¿por qué no voy al colegio?", "-Es mejor que descanses unos días.", \n"-¿Eso quiere decir que no necesito estudiar más? ¿No volveré al colegio?", "Me estaba dando cototo de no volver en jamás de los jamases y perder para siempre mi", "chicle del escritorio, mi gusano de seda y el membrillo que tengo madurando.", "-Volverás apenas te mejores -dijo el papá consolativo.", "-¿Cómo voy a mejorarme si no me dan remedios? ¿Me van a operar?", "-No, no, no. Ni operación ni remedios. Puramente unas clases de atención.", "-¿Clases de atención? No entiendo...", "-¡Eso! -clamó electronizado-. Tú no entiendes algunas cosas simples. Con unas pocas", \n"clases te mejoras -y me palmeteaba todo entero.", "-¿Me mejoro de qué?", "-De lo que tienes, claro...", "No se atrevió a decirme el nombre de mi enfermedad. Pero yo sé que es dix-leso. La", "mitad de la palabra lo dice y ¿la otra mitad?", "Me volví a la cama. No había entendido nada de lo que me dijo el papá. Esa es mi", "enfermedad. Soy dix-leso y me voy a mejorar. Ahora que lo sé, más vale dormir.", "A lo mejor despierto sano.", "", "3", "", "\\f--Me desperté con esa cuestión de felicidad como de que mañana es mi cumpleaños. Y", \n"como no era, me acordé de que estaba enfermo. Pero sin remedios. Y también sin", "colegio ni tareas...", "Por fin podía hacer mis inventos urgentes, antes de que los hiciera otro. En el colegio no", "hay tiempo, así que con estas vacaciones enfermosas me iban a resultar.", "Pesqué mi diario y me trepé en el peral donde nadie molesta. Y anoté todo antes que se", "me olvide.", "Invento 1. La churrasquera jugosa. Ahora que no hay carne podría ser la solución", "mundial. Funciona en un helicóptero a bajo vuelo que al pasar por un potrero donde hay", \n"vacas se da vuelta de carnero y con sus hélices le saca una tajadita a cada vaca. La vaca", "ni se da cuenta y al otro día está sana. Así no muere jamás el animal. Automáticamente", "cae la carne sobre el motor caliente, se achurrasca y el copiloto la mete en el pan.", "Invento 2. Zapatos electrónicos. Tienen tres velocidades y sirven en vez de micro o", "bicicleta. Es pura cuestión de un alambrito de contacto en el talón del zapato y dos pilas", "en el bolsillo. Más o menos como los aparatos que usaban antes los sordos. Es un invento", \n"barato y fácil.", "Invento 3. Aspirador ventilante. No lo alcanzo a inventar hoy. Es algún aparato que le", "quite de la cabeza a los papas ancianos sus pensamientos problemosos. Funcionando tres", "minutos a mil revoluciones les quitaría la arruga de la frente y los dejaría listos para", "contestar las preguntas que uno hace. Y con cinco minutos les darían ganas de jugar o", "cosa por el estilo.", "Ahora cuando vuelva al colegio, no voy a tener más que una cosa en qué pensar, o sea", "podré estudiar y oír lo que dice la profe.", \n"Resulta que cuando bajé del peral, ya habían almorzado y apenitas me dio mi almuerzo,", "la Domi se largó porque le tocaba salida, y me quedé rotundamente solo.", "No porque uno es dix-leso se ha de aburrir. Uno se aguanta un rato haciendo inventos,", "pero también se cansa. Y como uno no es ni guagua ni viejo no se entretiene mirando", "moverse las hojitas de los árboles o viendo pasar los autos...", "Cuando uno está solo no hay más que dos alternativas: o lo pasa uno astronáuticamente", \n"bien, o se aburre. Y si lo pasa astronáuticamente bien hay dos alternativas: o lo sigue", "pasando mejor o se friega.", "Porque estar en la misma gozadura es igual que aburrirse.", "Pero lo malo es que si uno trata de pasarlo mejor, entonces lo pasa peor. Así que es", "mejor tratar de pasarlo peor y como lo está pasando un poco mal, lo pasa mejor. Porque", "total no puede pasarlo peor...", "", "4", "", "\\f--Jtjntonces me senté en la vereda a esperar \\"algo\\". Dios siempre tiene lástima de los", \n"lateados, pensé. Y resulta que en ese mismo momento vi un Peugeot blanco con dos", "chascones que no podían hacerlo partir.", "Y me acerqué a mirar.", "Habían abierto el capó y le metían dedo a cada cosa.", "-¿Qué querís, cara'e chicle mascao? -me dijo uno.", "-Lo que le falta es bencina -dije, por decir algo.", "Los chascones se miraron. Olieron el motor y se secretearon.", "-¿Tenis un tarro? -preguntó uno.", "-¿Hay bomba bencinera cerca? -preguntó el otro .", "-Tres cuadras para allá y dos a la izquierda. Pero no tengo tarro ni puedo salir porque", \n"estoy enfermo -contesté definitivamente.", "Se miraron y se secretearon de nuevo.", "-¿Podrías cuidar el auto mientras vamos a buscar bencina?", "Me abrieron la puerta y me senté al volante. Ellos partieron peleando. Yo los miré", "alejarse bien contento porque podría entretenerme harto jugando a ser taxista.", "Pero no duró mucho. Por la esquina apareció el carabinero que cuida a una senadora y se", "acercó con harto disimulo. De repente se quedó perpetuo, miró mi taxi con cara", "maquiavélica y sacó una libreta. Aparecieron sus dientes en violenta sonrisa y se plantó", \n"detrás y ahí quedó para siempre.", "Yo lo miraba por el espejito retro no se cuanto, esperando...", "Se acercó con frecuencia modulada y me miró de hipo en hipo.", "-¿Es tuyo el cacharro? -preguntó sin soltar su libreta.", "-Ojalá -contesté sonrisoso.", "-¿De alguien de tu familia?", "-Frío, frío... -dije jugando al Tugar. Pero a este carabinero no le gustó la broma y abrió la", "puerta del auto y se sentó a mi lado.", "-¡Dame las llaves! -ordenó muy seco.", "-Es que no las tengo...", \n"-Veamos el padrón.", "-Veámoslo -contesté registrando la guantera y demases. Él me miraba con malos", "pensamientos. De repente se le acabó la paciencia.", "-Explícame lo que haces en un auto que no es tuyo.", "-Jugaba a que era taxi y tenía que llegar a Pudahuel a todo chancho...", "-¿De quién es el auto?", "-No tengo la mayor idea. Unos gallos no podían hacerlo partir y yo les dije que no tenía", "bencina, porque no tenía ni olor...", "-A ver si me das sus nombres.", "-Eran dos lolos chascones y rotundamente desconocidos.", \n"-Eres un loro bien amaestrado -dijo-. ¿Sabes de algún teléfono cerca?", "Le mostré mi casa. Se sacó el quepis y se rascó la cabeza. Tenía algún problema. Se", "acercó a la puerta de calle, volvió al auto, otra vez a la puerta y volvió donde mí.", "-Si es tu casa, llama a tu papi -dijo.", "", "5", "", "\\f-En primer lugar no tengo papi, sino papá y en segundo, salió y en tercero, no hay nadie.", "Otra vez se levantó el quepis y se rascó. Se puso violentoso.", "-Ven conmigo al teléfono -dijo tomándome del brazo, así como llevándome preso.", \n"", "Entramos.", "Cuando uno entra en mi casa llevado por carabinero, ella se ve distinta. Casi", "desconocida. El teléfono era anónimo. Marcó un número y no sonó ocupado.", "Con voz de \\"móvil 3\\" dijo:", "-Aquí sargento Benítez. Ubicado el Peugeot robado anoche. Mande grúa y refuerzos. Sí.", "Hay un detenido -y dio mi dirección.", "Entonces no más me cayó la teja y mis piernas se pusieron electrónicas. Pero quedé", "frenado, y tragando saliva.", "-Oiga -le dije- ¿va a detener a los chascones?", \n"-Por supuesto. Y si no aparecen ellos, te vienes tú conmigo...", "Mi saliva estaba espesa, pero me la tragué otra vez.", "-Tienen que volver. ¿Cómo van a dejar perderse un Peugeot blanco?", "Me miró igual que el doctor, así, harto rato. Creo que se dio cuenta que soy dix-leso.", "Entonces traté de convencerlo de lo contrario.", "-Yo les di la dirección de una bomba bencinera bien lejos -le expliqué-. Quería que se", "demoraran para poder jugar al taxista. Claro que apenitas se fueron llegó usted y... traté de sonreír.", \n"Otra vez se levantó el quepis y se rascó la cabeza y me miró perpetuo. Por fin dijo:", "-Puedes jugar al taxista ahí en el auto, por si vienen. Yo espero aquí en tu casa para que", "no me vean.", "Me fui feliz al Peugeot, pero al subir, pensé que cuando uno es dix-leso hace leseras, así", "que hice lo contrario. Volví donde el sargento.", "-Usted puede esperar en la puerta -le dije-. Yo no tengo confianza en nadie.", "En vez de enojarse se rió.", "Apenitas me había instalado en el volante cuando sonó la sirena del patrulla. El sargento", \n"apareció ipso flatus y le indicó al patrulla que torciera por la calle del lado. Chirriaron", "frenos y la grúa que traía a la rastra por poco se viene encima. Pero no se veían de mi", "auto. El sargento torció también por la esquina para conversar con ellos. Yo esperaba.", "Ya me quedaba poco rato para seguir jugando, así que me imaginé que yo era los", "chascones y arrancaba de mis perseguidores a mil por hora. Pero se me cruzaban ideas", "raras. \\"Los chascones no han vuelto -me decía-. Es seña de que vieron al carabinero y no", \n"volverán. ¿Qué va a pasar entonces?\\".", "", "6", "", "\\f-He creído en tu palabra -dijo una voz a mi lado-. Seguiremos esperando a que vuelvan", "los ladrones del auto. No te muevas del volante... -dijo el sargento y desapareció por la", "esquina.", "Ya no me resultaba mi juego. Tenía tentaciones de largarme. No me gustaba ser cebo, ni", "siquiera para ladrones de auto.", "\\"No te pongas nervioso\\" -me dije-. \\"Total, si hay que esperar pónele tinca al juego...\\" y", "me obedecí. Enganché primera y le tironeé botones y cosas con furor. Dio un brinco el", \n"auto y partió.", "Apenitas le alcancé a hacer un quite a una citroneta, cuando me vi alcanzado por el", "patrulla.", "Frené tan fuerte que se me enganchó una oreja en el embrague. Costó bastante sacarme", "del enredo. Todo se volvió pesadilla y confusión. La grúa enganchó al Peugeot y lo", "levantó de la cola. El sargento cerró de golpe la puerta de mi casa y se instaló en el", "volante del patrulla. Me hicieron sentarme a su lado y un teniente a mi otro lado.", "Ni valía la pena preguntar si me llevaban preso. Y me caía remal porque la otra vez me", \n"aburrí rotundamente. Traté de pensar que por lo menos iba en patrulla con grúa y", "Peugeot robado, y eso era un poco choro.", "Y fue mi último pensamiento, cuando...", "--Por suerte Dios hizo el son contradictorio de esta vida y pasa al revés de lo que uno cree", "que va a pasar. La cosa es pensar en algo que no le gusta, y entonces fijo que resulta", "algo choriflai. Por eso seguí pensando en la comisaría y hasta en el calabozo, cuando", "¡zzazz! ¡prum! ¡chuzaz!", "Chocamos.", "Unos brincos, la cataclíptica sonajera de latas, la polvareda y eso de no saber más", \n"lujuriosamente nada...", "Bueno, en vez de ir a dar a la comisaría, fui a dar a la posta central.", "Cuando abrí un ojo mi teniente Albornoz chorreaba sangre en la cara y yo no chorreaba", "ninguna cosa. Todo se volvía enfermeros, algodones, camillas en carrusel y viceversa.", "Olores y enmascarados que a uno lo dejaban esterilizado y sin moverse jamás.", "Ahí me quedé tan quieto como don Pedro de Valdivia, pero sin caballo.", "Uno está como estatua pero sigue chocando y chocando de memoria, igual que un disco", \n"pegado. Hasta que por fin se le acaba la cuerda a la cabeza y poco a poco se empieza a", "preocupar de otras cuestiones y se acuerda del Peugeot blanco, de la cara que pondría el", "papá con su hijo desaparecido, de la Domi que no tenía llave para entrar, de los", "chascones y su tarro con bencina, etc. Y entonces también me acordé de mi enfermedad", "y me dio el tremendo susto que con el choque se me hubiera sanado. ¿Qué iba a hacer", "sano cuando me resultaba mejor estar dix-leso?", "Ya no estaba en el Quiro no sé cuánto, sino que en un cuarto chico con puras dos", \n"camillas: la mía y la de mi teniente Albornoz. Una luz roja y suave oscurecía el blanco de", "las cosas. No había nadie cuidándonos.", "Bajé de la camilla altiplana y me acerqué a la de mi teniente. El suelo era medio blando y", "poco firme pero la camilla estaba cerca y no me caí.", "-¡Hola teniente! -le dije para animarlo.", "No entendí su saludo porque su voz era algodonosa y salía debajo de un cerro de ídem.", "Por si quería agua le eché un vaso encima de los algodones y se la tomó sin moverse.", \n"Apenitas cabía en la camilla porque sobraba por todos lados. Pensé que le dolía la", "cabeza, busqué su gorra y se la puse para sujetarle los remecidos sesos. Entonces movió", "la mano y se destapó un ojo.", "", "7", "", "\\f-Parece que chocamos -le dije alegremente.", "-Hum -respondió siempre algodonoso.", "", "-Sería bueno salir de aquí ¿no cree? Estamos igual que secuestrados... ¿Le gustaría que", "lo lleve a tomar aire?", "Se destapó el otro ojo y me lo guiñó picaronamente.", "Comprendí.", \n"Abrí bien la puerta y enganché primera empujando la camilla. Aunque era tan grandote", "mi teniente, rodaban suavecitas las ruedas por el pasillo rojo y antes de que alguien nos", "viera corrí hacia un ascensor. Apreté el botón y la puerta se abrió rotundamente.", "Cabíamos al pelo. Miré el tablero con números y pensando en la salida, apreté el que", "tenía una S en vez de número.", "Bajamos como un chifle ni sé cuántos pisos, pero por fin llegamos, con un buen salto que", "hizo abrirse la puerta y antes de que se cerrara saqué la camilla con teniente y todo.", \n"Igual que arriba, también era todo rojo, un rojo con ruidos y aires calientes, pestañeteos", "y pitos marcianos. Túneles por aquí, túneles por allá como meterse por dentro de las", "ramas de un árbol. Pero ni una sola flecha ni letrero ni puerta que dijera salida.", "Corría con mi carricoche arrancando del calor zumbón: un túnel daba a otro entre tripas", "de gigante. Todo era anónimo, potente, sulfuroso, desconocido. Me chorreaba la", "traspiración y la gorra de mi teniente se iba poniendo oscura y goteadora. Zumbaban las", \n"calderas diabólicas rugiendo su olor de submarino. Arrancaba de un túnel y me metía en", "el otro...", "Pensé que estaba aturdido todavía o quienzá me había muerto y sin querer estaba en el", "propio infierno...", "Miré a todos lados, pero no vi al diablo. Un infierno sin diablo no resulta...", "Mis piernas sudorosas temblequeaban y empecé a tener miedo de tener miedo. A lo peor", "íbamos a reventar de calor mi teniente y yo... Quienzá si nos estábamos derritiendo", "como las velas.", \n"Me afirmé en la muralla para destemblar mis piernas y eché atrás la cabeza violentóse.", "Sentí un dolor redondo en la cabeza y al tocarlo descubrí que había apretado un botón en", "la pared. El suelo dio un tiritón con remezones y comenzó a elevarse conmigo y mi", "teniente. Una puerta de reja salió de ninguna parte. Subíamos y subíamos y seguíamos", "subiendo. ¿Llegaríamos al cielo ahora? Yo no tenía muchas ganas de estar muerto...", "--Y llegamos por fin.", "", "8", "", "\\fUna mano invisible abrió perpetua la reja y un chorro de aire nos sacó con camilla y todo", \n"al \\"más allá\\". Ya no me preocupaba el asunto de estar muerto; por lo menos ése no era", "el infierno y se podía respirar.", "Había estrellas y también había luz. Uno tiene que acostumbrarse a la otra vida...", "Mi teniente tiró lejos los algodones de su cara, levantó la cabeza y miró a todos lados. Su", "nariz se había inflado y estaba roja y churumbélica y creo que le dolía tremendo, aunque", "no se quejaba.", "-¿Dónde estamos? -preguntó con cara de recién nacido.", "En vez de mí, contestó un ruido tremendo de alas acercándose...", \n"Me dio carne de pollo pensar que era verdad y venían los ángeles a buscarnos. Yo no", "había alcanzado a ser bueno de veras y ya no tenía tiempo.", "El ruido de alas retumbaba en las tripas y parecía cubrir el cielo entero. Yo me metí", "debajo de la camilla, sin pensarlo.", "Poco a poco se aquietaron las alas y en vez de ángeles un zancudo gigante se paró en el", "suelo. Se abrió una puerta y saltaron a tierra dos astronautas cualesquiera. Miraron a", "todos lados y sin decir palabra pescaron la camilla y conmigo debajo nos metieron al", \n"pájaro gigante.", "El ruido de alas atronó de nuevo y sentí que se despegaba el suelo...", "Ahora sí que tenía cortocircuito en los sesos.", "Si habíamos llegado al cielo ¿dónde íbamos ahora?", "No me atrevía a preguntarles si eran ángeles malos o eran buenos. Mi teniente me había", "pescado la mano, pero se hacía el muerto. El ruido de alas paternal y revoltoso no nos", "dejaba hablar y a mí me daba tilimbre llegar al otro mundo sin alguien conocido. A Dios", "no le tenía ningún miedo, pero tampoco lo conocía de vista. Y también seguro que había", \n"cola con los montones de guerras, incendios, terremotos y muertos de este mundo.", "¿Cuántos años duraría la cola para entrar?", "Mientras sacaba la cuenta se calló el ruido de alas. Paró en seco y también se paró mi", "corazón.", "¡Habíamos llegado!", "El silencio perpetuo era peor que el ruido. Yo estaba muerto por primera vez y le tenía", "vergüenza al más allá desconocido. Me habría gustado que estuviera conmigo por lo", "menos la Domi...", "El silencio era atroz. ¿O son sordos los muertos?", \n"Justo entonces se revolvieron las alas un momento. Y otra vez el silencio. ¿Pana de", "batería? pensé y entonces me cayó la teja: no era un portaángeles sino apenas un", "helicóptero. ¡Y mi teniente y yo estábamos vivos!", "Yo creo que habíamos resucitado, que es como nacer. Total uno llora de la pura alegría.", "Alguien trató de nuevo de dar vueltas las alas. Se oyeron garabatos y se abrió una", "puerta. Dos gallos saltaron fuera. Era noche y había luz de luna. Vi alejarse sus sombras", \n"por el infinito.", "-¿Qué te pasa? -oí una voz a mi lado. Era mi teniente sentado en camilla y con los pies", "en el suelo.", "-Creí que estábamos muertos -hipé-. ¿Dónde estamos?", "-Ya lo averiguaremos...", "Trató de levantarse pero cayó sentado en la camilla. Tenía la cara un poco rara en la", "oscuridad.", "-¿Estamos secuestrados? -pregunté.", "-Podría ser. ¿Es millonario tu padre?", "-Ni siquiera jubilado... -dije desprecioso.", "", "9", "", "\\f-¡Claro! Ahora recuerdo. Tú eres ladrón de automóviles.", \n"-¡No, señor! -clamé furiondo-. Yo estaba cuidando un auto, que es distinto. Y no porque", "Ud. es teniente me va a insultar. Soy muy rabioso.", "Mis manos se apretaron con ganas de apuñetearlo, pero el teniente estaba herido y con", "la nariz fallecida. Le di una mirada terrorista y nada más.", "-¿Qué haremos? -trató de levantarse otra vez y se quedó afirmado en su camilla.", "-Si Ud. no sabe, menos lo sé yo. Porque lo que yo pienso fijo que es equivocado. ¿No ve", "que soy dix-leso?", \n"-¿Y eso qué es?", "-Una cuestión especial.", "-¿Eres chistoso?", "-Ahí es donde está lo malo: creen que soy chistoso cuando hablo en serio.", "Nos miramos en la oscuridad.", "-Me parece que tu enfermedad no es del cuerpo -dijo.", "-Oiga, mi cabeza es de mi cuerpo y no porque yo pienso más ligero que mi carrocería", "voy a ser leso. Dix quiere decir no en otro idioma. Ud. me entiende ¿no?", "-Sí -dijo pensaroso-, y creo que vale la pena que tratemos de dormir. Nos han pasado", "muchas cosas, estoy machucado y es plena noche...", \n"Se recostó otra vez en la camilla y yo me acomodé en un rincón entre unos sacos bastan", "te duros...", "--Una sirena de buque me sacó de mi sueño. Ese sueño tremendo en que éramos", "náufragos en el fondo del mar, un mar muerto, yo creo. Aunque el submarino hundido no", "se movía, resoplaba su sirena angustiosa pidiendo socorro.", "Abrí los ojos y vi que era día claro. Sin mar rugente ni pulpos terroristas. Poco a poco el", "submarino se convirtió en el viejo helicóptero desfallecido y su motor tormentoso eran", \n"los puros ronquidos de mi teniente.", "Pero otra vez sonaba la sirena de buque en alta mar...", "Miré afuera. Por la ventana empañada asomaban unos tremendos ojos maquiavélicos,", "estupidizados de odio. No pestañeaban jamás.", "Salté y me levanté. Remecí a mi teniente.", "-¡Hay un monstruo marciano! -clamé triunfante-. ¡Nos espía!", "-¿Qué? -su cara hinchada no estaba aún despierta.", "-¡Ahí! -le apunté todo entero tartamudo-. ¡Dispare, por favor!", "Mi teniente buscó su metralleta, pero no la tenía. Se la habrían robado. Ahora él era un", \n"cualquiera, tan tarado como yo, pero con menos susto.", "Se acercó al ventanal y entonces soltó una risotada churumbélica. No se había reído", "nunca antes, así que me tilimbré.", "-¿Qué qué qué pasa? -seguía tartamudo.", "-Es una vaca -contestó calmante.", "-¿Una vaca? ¿Una vaca marina? -yo estaba todavía enredado en mi sueño.", "-Estamos en un potrero... Aterrizamos anoche ¿no te acuerdas?", "Claro, ahora me acordaba. Y también me convencía de que lo otro era sueño. Uno no", \n"tiene confianza en lo que piensa cuando dicen que es dix-leso.", "Cuando se pasa el susto, viene el hambre. Mis tripas sulfurosas sonaron como trompetas", "del juicio final.", "", "10", "", "\\f-De lo que me acuerdo es que hace tiempo que no como -clamé furiondo.", "-También yo estoy muerto de hambre -dijo el teni. Pero en los helicópteros hay siempre", "una sanguchera...", "Me acordé de mi invento y chorreando jugos sabrosos de esperanza me largué a escarbar", "en los rincones. Había una sanguchera, pero uno sabe que los piratas aéreos siempre", \n"disfrazan sus cosas, así que la desprecié. Había una bomba de fabricación cocinera que", "olía a queso y arrollado, y pensé al tiro que ahí estaba lo bueno. La tomé, la olí y me", "chorrearon los jugos hasta el cogote. Y me largué tenebroso a escarbar la sanguchera", "disfrazada.", "Justo cuando había pescado el resortito abridor, una mano inmensa me arrebató el", "tesoro y antes que pudiera defenderlo, mi teniente Albornoz lo disparaba lejos por la", "ventanilla de la vaca curiosa.", \n"Habríamos quedado atómicos si no lo hubiera hecho...", "Volamos por el cielo revueltos con cuestiones sulfurosas, repuestos y bujías que no se", "encuentran ni en el mercado más negro. Vi pasar la gorra de mi teniente, vi a Dios de", "pasadita pero El no me reconoció. Vi también lo chico que es el mundo cuando uno lo", "mira desde el cielo.", "", "Pero bajamos. Yo venía montado en mi teniente, agarrado a su cogote y aterrizamos", "bastante lejos de la fogata, que se había convertido el maldito helicóptero. Llamas y", \n"humo y explosioncitas volcánicas seguían disparando repuestos y dejando la crema. El", "pasto ardía por aquí y por allá, y entonces me acordé de la pobre vaca.", "Pero apenitas había pensado en ella la divisé corriendo a todo chancho por la llanura. ¡Se", "había salvado! Aunque encontré ahí cerca uno de sus cachos...", "Con el humo y los olores reventosos se había pasado el hambre. Me desmonté del", "teniente y los dos apretamos a correr para alejarnos del fuego.", "No habíamos corrido mucho cuando se oyó otro estallido más rotundo y voló la hélice", \n"gigante, neumáticos y fierros retorcidos como cachirulos.", "A la vaca le había caído de collar un neumático y sus ojos miraban con envidia la mano", "con que yo había recogido su cacho. Sentí como un mandato y corrí donde ella y con", "saliva le pegué su cacho. Yo sabía que los injertos pegan bien cuando están frescos. Y así", "supe que voy a ser doctor porque sentí por dentro algo como radiante. También la vaca", "", "11", "", "\\fme tomó ese amor de ''muchas gracias\\" que le toman a uno los animales cuando uno los", \n"entiende.", "Y no tengo que estudiar demasiado porque seré famoso a los quince años. Hay tantos", "animales en los que puedo hacer práctica y hasta puedo pegarle las patas a las moscas", "cojas, que son muchas.", "--Con la cuestión de lo agradecida que estaba la vaca, aproveché para sacarle leche en un", "tubo. Mi teniente chupaba la punta del tubo y se servía así su buen desayuno. Y yo me", "serví el mío con la ayuda de mi teni.", "Nos habíamos hecho tremendamente amigos y nos contábamos cosas de la vida y hasta", \n"secretos. Hay que ver lo entretenida que es la vida de un teniente de treinta años", "enteros.", "Caminábamos por aquí y por allá esperando que se acabara el incendio, porque mi teni", "decía que bien valía la pena registrar las cenizas para encontrar alguna pista de los", "piratas que nos secuestraron.", "-Total no nos hicieron nada -dije yo-. ¿Para qué nos traerían aquí?", "-Por equivocación -explicó mi teni-. Algo les falló en su programa o \\"alguien\\" se adelantó", "y cambió las cosas...", \n"-¿Ese alguien soy yo?", "-Naturalmente. ¿Quién te mandaba subirme a la terraza de emergencia de la posta", "central?", "-Así que Ud. se dio cuenta de todo lo que pasó. Yo lo creía aturdido.", "-Aturdido a medias. Pero no tenía fuerza para hablarte... -dijo.", "-¿Entonces Ud. cree que iban a secuestrar a otro?", "-¡Por supuesto! Estaba todo arreglado. Como el secuestrado no les habló, decidieron", "dejarnos abandonados. Se estaban enredando demasiado...", "Quedé pensaroso. Pero entretanto se había apagado el incendio y hasta el humo. Nadie", \n"había venido a curiosear el incendio. Éramos dueños de las ruinas y sus valiosos fierros", "retorcidos.", "-La escabadura fue larga. Había muchas metralletas chuecas y mi teni iba diciendo:", "\\"¡Hum!\\" cada vez que apartaba una. Tirábamos a un montón lo que podía servir, y entre", "ellas mi teniente casi no pudo tirar una marmicoc repesada y negrita de humo. Al tirarla", "se abrió ex-plosionosa y vomitó una cuestión como crema espesa amarilla y brillante.", "-¡Lo encontramos! clamó glorioso y me sujetó fuertemente, porque se me iban las manos", \n"a probar lo que me parecía una mermelada.", "-¡Es oro! Pero está fundido y caliente -su voz, era de padre eterno-. Tenemos que", "esperar hasta que se enfríe -y me siguió sujetando.", "-¿Hemos hallado un tesoro? -pregunté.", "-Más bien un problema -dijo con voz funeral.", "-El oro siempre sirve -traté de soltarme-. ¿Cuál es el problema?", "-El problema es pillar a los ladrones y devolver el oro a su dueño. Como tú ves la", "marmicoc guardaba oro que derritió el fuego. Pero los que lo habían guardado ahí van a", \n"venir por él. No se atrevieron a sacarlo anoche, por no despertarnos...", "-Total es un tesoro ajeno... Podemos dejarlo tirado -dije aburrido.", "-Un carabinero tiene obligaciones, Papelucho -dijo mi teni abotonando su chaqueta y", "poniéndose duro. Pero le dolió algo al enderezarse.", "", "12", "", "\\fYo también me puse duro. Un teniente necesita alguien a quien mandar. Apreté mis", "talones y me achaté las manos en el popí.", "-¡Mande mi teniente! -dije esperando órdenes.", "-¡Descansa! Ya te diré mi plan cuando lo tenga pensado...", \n"Y se sentó, en una piedra. Poco a poco se le iba deshinchando la nariz. Yo y la vaca lo", "mirábamos y veíamos unas pocas ideas que le hacían cosquillas sin convertirse en \\"plan\\".", "El sol subió hasta arriba y comenzó a bajar.", "-¡Ya! -dijo de repente y se levantó poco a poco.", "Yo también me levanté y lo seguí.", "Nos acercamos al problema, o sea a la olla con su oro derretido y él lo levantó limpiecito", "en sus manos. Era una cuestión como \\"brazo de reina\\" medio chueco para un lado pero", \n"brillante que dolían los ojos. Se había puesto duro como piedra.", "-Tendremos que esconder nuestro \\"problema\\" hasta llegar donde el juez.", "Entonces se sacó los pantalones y yo miré a otro lado, con respeto. ¿Qué iría a hacer", "desnudo? ¿O se estaría volviendo un poco loco?", "Lo aguaité con disimulo y vi que se había sacado la camisa. La estaba haciendo tiras, lo", "que se llama tiras, largas, raras... ¿Qué diría su señora cuando viera esa camisa? Nunca", "más la podría componer.", \n"Fue añadiendo las tiras, hizo un rollo con ellas y entonces tomó la cuestión de oro y se la", "empezó a probar por todos lados: primero en la rodilla, después debajo de ella, en la", "pantorrilla, en la cintura...", "\\"¡Pobre esposa del teniente con su marido loco\\" -pensé yo.", "Y dale con ajustarse el tesoro en cada parte del cuerpo. Después volvió a probarlo detrás", "de la rodilla y comenzó a vendarlo firme con las tiras de la camisa. Quedó como", "enyesado, con la pierna bien tiesa y mucho más gorda. Apenitas le entró la pierna del", \n"pantalón. Yo lo miraba sin preguntarle nada.", "Ensayó de caminar y cojeaba bastante. Pero por fin pudo dar unos pasos más ligero y se", "rió. Yo me alegré por su señora, porque entendí lo que él estaba haciendo.", "Levantó la marmicoc y le probó la tapa.", "-Ahora echaremos aquí lo más pesado que encontremos -dijo y comenzó a elegir los", "repuestos que cabían en la olla. Cuando apenas se la podía, la cerró y fue a dejarla entre", "las ruinas quemadas, medio escondida.", "-El ladrón vendrá luego a buscarla -dijo sonrisoso-. Le estamos poniendo una trampa", \n"igual que a un ratón y si viene, lo pillaremos igual que al ratón...", "Era chora la idea y me reí de gusto por mí, por la señora del teni y por la genial trampa.", "", "13", "", "\\f-Ahora -dijo- tenemos que fabricarnos algún arma para defendernos cuando llegue el", "momento. A ver cuál de los dos discurre mejor.", "-¿Es un concurso? -pregunté.", "-Es más que eso. Nos va la vida si no sabemos cómo defendernos.", "Y los dos nos sentamos en el pasto a pensar...", "--No sé lo que estaría pensando mi teni. Sé puramente lo que pensaba yo.", \n"-Las metralletas están chuecas y cachirulientas. No sirven -me decía-. La bomba ya", "estalló. No hay flechas ni lanzas. No hay ni siquiera escopetas...", "Había que inventar algo, y eso es lo que cuesta. Cada vez que se me ocurría un invento,", "ya estaba inventado y tampoco había materiales para fabricar lo que inventaron otros. Yo", "me estaba gastando los sesos por las puras...", "Así que me dio por acordarme de la mamá lacrimógena, de la Ji que me hace los", "mandados, de la Domi que soluciona todo y hasta de Javier, que es fregado. Ahora me", \n"hacían falta.", "Yo sé que en estos tiempos hay niños huérfanos porque los padres se divorcean o cosa", "por el estilo y también hay otros que se huerfanean solos. Lo que pasa es que uno no", "elige a sus papas ni a sus hermanos. Bueno, tampoco se elige uno. Esos niños no se", "acostumbran en sus casas. Pero yo sí. Aunque algunas veces me sentía infeliz, nunca fui", "desgraciado. Porque los desgraciados son los que no se la pueden, o sea que se latean.", "Y yo no me he lateado en jamás de los jamases ni me voy a latear tampoco.", \n"-¿Qué te pasa Papelucho? -mi teniente adivinó mis pensamientos-. ¿No vas a concursar?", "Remecí la cabeza en no.", "-No hay que desanimarse. Soy yo el que tengo que defender aquí. Creo que nos conviene", "hacer un rancho antes de que sea de noche y vigilaremos por turno para pillar al ratón.", "Mientras yo duermo tú tienes que estar despierto y avisarme si ves venir a alguien...", "-¿Y qué saco con avisarle si no tiene con qué defenderse?", "-Hay maneras, aun sin armas. Para eso tenemos la cabeza.", \n"Yo pensé que si él creía defenderse a cabezazos además de machucada que tenía la cara,", "iba a quedar como un puré. Pero no dije nada, con la cuestión de mi enfermedad,", "prefiero callar.", "Empezó a separar fierros largos y chuecos y eligió uno para abrir hoyos en el suelo. Yo", "iba clavando los fierros; él estiraba latas y las iba amarrando más o menos y el refugio", "iba apareciendo poco a poco. Yo creo que los hijos Albornoz deben ser muy felices de", "tener un papá genio. Porque el rancho resultó hasta con una ventanita con mira", \n"telescópica y apilamos dentro fierros picudos como lanzas y otros raros que nos servirían", "casi como armadura metálica. A mí me estaba haciendo agua la boca porque llegara", "luego el asalto.", "De repente me mostró una cuestión rara, gorda y pesada.", "-Esta -me dijo- es nuestra bomba de hidrógeno. Cuando la vea el ratón, arrancará como", "el mismo diablo.", "Yo preferí quedarme sin saber si lo decía de verdad o de mentira. Lo sabría cuando", "llegara el ladrón-ratón.", "Nos tomamos otro tubo de leche cada uno y entonces me ordenó mi teni.", \n"-Ahora te acomodas para dormir. Has trabajado bastante y tienes que descansar para", "estar bien despierto cuando te toque el turno de vigilar.", "Me acomodé en el suelo, en un rincón del rancho y al tiro me dormí.", "Desperté con un calor tremendo. Había sol, era otra vez de día y las murallas del rancho", "estaban muy calientes. Mi teniente roncaba...", "", "14", "", "\\fLa vaca guardaespaldas no se veía por ningún lado. Había desaparecido.", "Me di un feroz estirón y con mi largo bostezo, se despertó el teniente.", \n"-¿Qué pasó? -pregunté-. ¿Por qué no me despertó cuando me tocaba el turno?", "-Fue inútil remecerte y sacudirte -dijo bostezando y estirándose más fuerte que yo-.", "Debo haberme dormido remeciéndote...", "-No hay desayuno -le dije-. Desapareció la vaca.", "Mi teniente se levantó de un brinco, se aplastó con la mano un \\"¡Ay!\\" que le salió de la", "boca, y cojeando se fue al montón donde dejó escondida la olla maldita.", "Desde lejos oí sus garabatos.", "-Vino el ratón y nos falló la trampa. ¡Se llevó la olla!", \n"-Total, se acabó el problema -clamé yo bien contento-. Ahora podemos volver y no", "preocuparnos más.", "Pero mi teni tiene un carácter de Urquieta y puso cara taimada. Clavó la vista en el suelo", "y se quedó paralelo. De repente se agachó y largó otro garabato.", "-Esta maldita pierna -dijo como excusa, sobándose \\"el problema\\" que tenía vendado en", "ella. ¡Pero hay huellas! -y tocó el pasto negro-. Huellas frescas que no son tuyas ni mías.", "Son distintas. Ven y mira...", "Había miles de huellas del ratón. Eran más chicas que el zapato de mi teni y más grandes", \n"que las mías. Se notaban claritas en el pasto quemado. Unas iban y otras volvían del", "lugar donde él había dejado la olla misteriosa.", "-¡Lo encontraremos! -mi teni se había puesto radiante otra vez. Ya no le importaba que", "nos quedáramos sin desayuno ni vaca-. Seguiremos la huella y pillaremos al ratón.", "Tuve que tragarme mi hambre. Y entonces comenzó el largo camino. El rastreo, lo", "llamaba él. Mis tripas sonaban sulfurosas y mi hambre se retorcía nauseabundo. Pero", "rastreaba con él. -Aquí hay huellas de la vaca -descubrí de repente-. Van detrasito de las", \n"del ladrón...", "-Obvio -dijo mi teni. .", "", "-¿Ud. sabe el nombre del ladrón? -pregunté.", "", "-Naturalmente que no. ¿Por qué? , -Me pareció que nombró a alguien -preferí cambiar", "de tema-. Usted es muy valiente porque busca al ladrón y no viene armado...", "-Pero traigo mi bomba -mostró un tumor en el pecho y siguió su camino cojeando y", "traspirando.", "Yo lo seguía medio aturdido por la sonajera ambiental de mis tripas. Por eso ni me di", "cuenta cuando llegamos a un grupo de arbolitos. Estábamos en lo alto de una loma y por", \n"fin, allá abajo, se divisaba un rancho. Y cerca de él nada menos que la vaca chueca y", "perversa. Pero me alegró verla. ¿Tendríamos desayuno? Era lo más importante para mí.", "-¡Ahí lo tenemos! -mi teni paró en seco y enganchó primera, casi sin cojear-. ¡Adelante! ordenó.", "Me puse duro igual que él y caminé a su lado, contando mis largos pasos. Me venía la", "idea que podrían ser los últimos. Al llegar a la vaca, mi teni siguió de largo, derecho al", "rancho. Yo habría querido saludarla y perdonarla si me daba su leche...", \n"Pero mi teni avanzó hasta la puerta y se desabotonó la chaqueta. Quería que se le viera", "la bomba de hidrógeno.", "", "15", "", "\\fGolpeó. Mi corazón golpeó más fuerte que él. Se abrió la puerta...", "-¡Buenos días! -dijo abriendo una lola medio hippie-. Pasaron buena noche, aunque era", "dura la cama... -rió con miles de dientes. Yo los vi dormir cuando fui a buscar mi vaca...", "Mi teni y yo le miramos con violencia los pies. Tenía unas chalas idénticas a las huellas.", "-Buenos días -contestó seco mi teniente.", \n"-¿Les ofrezco una taza de desayuno? Tuvieron mucha suerte al no matarse en un", "accidente aéreo..., pero están machucados -y miró sonrisosa la nariz de mi jefe. Pero", "siguió hablando-. Mi marido vio caer el aparato y fue a dar el aviso al pueblo, pero no", "vuelve todavía porque queda muy lejos.", "Entramos. Mis tripas se alegraron porque había olorcíto de comida. Mi teni seguía duro y", "antipático, con los ojos clavados en la marmicoc que estaba en la cocina.", "Ella adivinó sus malos pensamientos y dijo:", \n"-Me la traje de recuerdo -mostró la olla maldita- porque a nadie le sirve y cuando llegan", "los jueces no dejan tocar nada.", "Ofreció sillas y se afanó calentando leche y pan. Sonreía todo el tiempo. Mi teni se sacó", "la gorra y se secó el sudor. Y no se abotonó la chaqueta. Yo estaba tilimbroso y trataba", "de decirle que se le veía la bomba.", "-Así que su marido vio caer el avión -dijo mi teni tal como si creyera sus mentiras.", "-Lo vio caer y quemarse -nos estaba sirviendo un café con leche y un pan caballo de rico. Fue tempranito al pueblo a caballo a dar cuenta y entonces eché de menos la vaca y", \n"salí a buscarla. Y me traje la olla. Ustedes dormían como dos angelitos.", "Aunque era mentirosa la lola yo le tenía confianza, pero mi teni no. ¿Quién tendría la", "razón?", "--Pasó un rato, y otro rato más, mucho más...", "Nos servimos dos desayunos mientras la lola se afanaba ordenando el rancho. Era un", "rancho distinto, con sofá y cojines de colores, con 'posters' en la muralla y unos rifles,", "colgando por ahí y hasta un mueble tapado con una manta de mil colores. Era como de", \n"revista y no de campo chileno. La lola estaba medio nerviosa y a cada rato se asomaba", "fuera a mirar si venía su marido.", "Mi teñí aprovechó una de sus salidas y le sacó las balas a los rifles. Se las echó al bolsillo", "y aprovechando otra salida de la lola destapó la olla y la tapó de nuevo. Se sentó.", "-Ni se divisa Manuel -dijo la lola entrando. -¿Cuánto demora ir a caballo al pueblo? preguntó mi teñí.", "-El caballo estaba manco; le faltaba una herradura. Lo menos un día si se ha ido al", \n"tranco. Pero allá lo habrá herrado y entonces al galope, sus tres horas.", "", "16", "", "\\fMi teniente estaba tratando de conversar. Yo sé que no le creía nada a la lola. Yo", "también traté. -¿En qué trabaja él? -pregunté. -En la tierra, por supuesto -rió la lola. Pero no hay herramientas y todo está tan limpio -alegué. Me pareció que mi teni me", "daba un pisotón. Pero no estaba seguro.", "-¿Es cazador? -pregunté mostrando los rifles.", "-¡Claro! -dijo mi teni. Cazar es el deporte campesino. Todo tranquilo y sin problemas se", \n"comen ricas tórtolas y perdices... -y me plantó una mirada con recado. El recado decía:", "\\"¡Tú te callas!\\" y me quitó las ganas de hablar.", "Y de repente, se abrió la puerta y entró un cabro, chico y feo como yo. La lola pegó un", "brinco, lo tomó de un brazo, lo sacó para afuera y cerró la puerta. ¿De dónde habría", "salido ese chiquillo?", "Mi teni aprovechó que no estaba la lola y lo seguí. Por un rincón de la cortina que había", "en la ventana, la miramos. Ella le quitaba al chiquillo un papelito escrito y lo leía. En el", \n"mismo papel escribía algo y se lo daba al cabro que arrancaba corriendo... 5>", "Eléctricamente nos sentamos mi teni y yo, justo antes de que entrara la lola. Pero mi teni", "me alcanzó a decir: \\"¡Quédate mudo y no preguntes nada!\\".", "-Un recado -dijo la lola sonrisosa-. Nunca falta un chiquillo que viene a pedir algo por", "aquí.", "-¡Lástima que le quitemos su tiempo nosotros! -dijo mi teni-. Por favor haga como si no", "estuviéramos... Debíamos irnos, pero no sabiendo el camino y andando a pie no", \n"llegaríamos nunca.", "A la lola se le alumbró la cara.", "-Eso mismo pensé yo -dijo- y con el recadero le mandé decir al vecino que se trajera su", "tractor para llevarlos. Vendrá luego porque no está tan lejos. Mientras tanto voy a", "ordeñar la vaca que ya es hora.", "Sacó un balde, lo enjuagó y me dijo al salir:", "-¿Te gusta la leche al pie de la vaca? Te la daré tibiecita.", "Y se fue.", "Apenitas había salido, mi teni comenzó a levantar los cojines del sofá-cama y sacó de", \n"debajo una tremenda pistola. Vio si estaba cargada, le quitó el seguro y se la echó en su", "cartuchera. Debajo de otro cojín sacó una caja de balas y las fue poniendo en su", "cinturón. Él es como adivino porque sabe dónde encontrar cada cosa.", "-¿Puedo hablar ahora? -le pregunté en secreto.", "-Sí -dijo con voz seca, pero uno veía que estaba pensando en otra cosa.", "-¿Son ellos los ladrones, o sea el ratón?", "-Creo que sí... -se acercó al mueblecito, levantó la manta y descubrió una puerta. Había", \n"ollas surtidas... Destapó una y dijo: \\"¡Ahem!\\" y la tapó de nuevo. Cerró la puerta del", "mueble y estiró la manta.", "-Creo que vamos a tener que defendernos -dijo-. Ese tractor de buena voluntad es", "alguien que viene a ayudar a esta lola a librarse de nosotros. Trataré que las cosas se", "arreglen por las buenas, pero si hay baleo, tú te tiras al suelo y te haces el muerto hasta", "que yo te llame. ¿Entendiste Papelucho?", "-Entendido -contesté-, pero a mí me parece...", "-Alcancé a decir eso no más cuando se oyó el motor del jeep, su frenada y apareció en la", \n"puerta un gallo con la lola sin balde y sin leche. Mi teni y yo nos levantamos y saludamos", "al hombre con un \\"¡Hola!\\", a lo amigo.", "Nos sentamos de nuevo y bla bla bla por aquí y bla bla bla por allá. Que el accidente, que", "la muerte, que la suerte, que el avión y dale con la mentira. Yo me mordía las uñas para", "no decir nada. ,", "", "17", "", "\\f-Los llevaremos al pueblo -dijo el lolo chascón-. Lo atenderán en la posta primero y luego", "en la comisaría. Tienen teléfono y radio.", \n"Puede comunicarse con sus jefes y dar cuenta del accidente. Seguramente lo vendrán a", "bus car.", "-Siento darles tanta molestia -dijo mi teni levantándose y arreglando su cinturón con", "balas y pistola. Creo que ahí estuvo lo malo. Vi como le brillaron los ojos a la lola y con", "ellos le mandó recado al lolo. Él también miró el cinturón amenazante. Pero sólo dijo:", "-Nos sirves un vasito de vino antes de partir, mija -y mostró una copa.", "Entonces todo fue electrónico y relámpago.", \n"La lola se dio vuelta para tomar la botella de tinto y en vez de eso encañonó a mi teni", "con el rifle. Casi al mismo tiempo el lolo descolgó el otro y le afirmó el cañón en la", "espalda a mi teniente. Yo esperaba tranquilo igual que mi teni.", "-¡Manos arriba! -ordenó el lolo y la lola acercó más su escopeta. Pero mi teni ni se", "atilimbró siquiera. Me pescó de una oreja y me entregó la bomba. Su otra mano tapando", "su pistola. Yo me preparaba para tirarme al suelo y hacerme el muerto, pero esperaba el", \n"baleo.", "La lola apretó el gatillo y no salió el disparo.", "Entonces me acordé de que los rifles estaban descargados. Me reí de gusto mientras el", "lolo retaba a la lola:", "-¡Quita el seguro, imbécil! -le gritaba apretando su gatillo. Pero ¡nada! Largó unos", "garabatos. Mi teni sacó entonces su pistola y le apuntó a los dos lolos. Fue todo como un", "chifle: se salió de la pista y los obligó a juntarse en marcha atrás, en la puerta. ¿Se irían", "a arrancar?", "-¡Tiren sus armas al suelo y levanten las manos! -la voz de mi teniente era de general de", \n"batalla en alta mar. Los gallos obedecieron y yo recogí los rifles. Los lolos topaban al", "techo con sus manos.", "-¡Ahora salgan caminando hacia atrás! -manduqueó mi teni y los hizo salir del rancho.", "Sin dejar de apuntarles sacó del jeep unos cordeles y les amarró atrás las manos.", "-¿Dónde están las llaves del jeep? Tú, Papelucho, echa los rifles al jeep.", "Obedecí, mientras la lola escupía las llaves que tenía en la boca.", "-Toma la bomba, Papelucho, y tenia en alto para dispararla cuando te lo ordene. Sube al", \n"auto...", "-¡A su orden mi teniente! -dije hincándome en el asiento con la bomba levantada y", "mirando hacia atrás. Yo pensaba que los lolos-ladrones eran harto idiotas de creer que", "era bomba esa cuestión cualquiera que yo tenía en la mano.", "Pero el teniente hizo partir el jeep y con voz de trueno gritó:", "-¡Échense al suelo los dos! -y obedecieron al tiro.", "Con mi brazo en alto amenazándolos con la porquería de bomba, partió el jeep a todo", "chifle y por poco me caigo.", "Lo último que vi fue la vaca con su leche tibia que se acercaba a los lolos todavía tirados", \n"en el suelo.", "--Ibamos siguiendo la huella que dejó el jeep, cuando apareció un camino.", "-No voy a seguir esta huella porque iremos a dar donde está la banda -contestó mi teni a", "mi pregunta de puro pensamiento. Es bastante adivino.", "i-Nos vamos al pueblo, por ahora... Puedes sentarte y dejar la bomba.", "-La dejé. Pero mi brazo se había quedado perpetuo y sus lagartos duros no se podían", "doblar nunca jamás.", "Bajo un arbolito, de repente frenó. Ipso flatus volví a tomar la bomba.", \n"", "18", "", "\\f-Voy a sacarme \\"el problema\\" -dijo mi teni levantándose el pantalón y quitándose la", "venda-. Me aprieta demasiado...", "Poco a poco apareció el brazo de reina de oro y también su pierna morada inflada como", "salchicha gigante. Tiró al suelo del jeep el famoso tesoro y comenzó a masajearse la", "rodilla, la canilla, la pantorrilla, etc. A medida que se masajeaba más gorda y más roja se", "le iba poniendo. Al pobre teni le dolía caballo, se le notaba en la cara.", "Echó al suelo las piernas y trató de pararse, pero se sentó al tiro. Siguió haciéndole", \n"empeño, pero se caía sentado electrónicamente.", "-Como que siga tan acalambrado, tendrás que manejar tú -me dijo-; no me obedecen los", "músculos.", "Miró a todos lados y por fin dijo:", "-Bájate y sube por mi lado. Yo me corro y tú tomas el volante. Yo te dirigiré.", "Me dio como una risa en mi dentror ¡manejar de verdad era choriflai!", "Se corrió él a mi asiento con la pierna más tiesa que un garrote. Yo me senté al volante y", "partí con un feroz salto, como una citroneta. Yo tenía harta práctica de chofer en autos", \n"parados, pero no andando... Lo malo era que apenitas veía. Porque los jeep están un", "poco mal hechos y uno ve el camino de lejos y todo lo que es cielo, pero queda tapado lo", "de cerca. Y entonces, sin querer le enchufaba en los hoyos y dale brinco y brinco,", "saltando los dos a un tiempo. Era un camino sin locomoción ni semáforos ni siquiera", "autos en pana ni perros reventados. Un camino solitario.", "Mi teni se bajó el pantalón y se dejó en paz la pierna y trató de ayudarme a sujetar el", \n"volante que bailaba con nosotros de un lado a otro. Pero su cara se iba poniendo rara,", "como pálida y medio fallecida. Y soltó el volante.", "Lo miré. Se había echado atrás y parecía de función. Me asusté al verlo y aceleré bien a", "fondo. Consolándome me decía: Mi teniente Albornoz no se queda muerto así no más.", "Estará un poquito desmayado solamente.", "Y no lo miré nunca más, sino que me seguí discurseando que un teniente de tanto", "aguantar un dolor se puede desmayar por un rato, etc., hasta que por fin apareció el", \n"pueblo con su calle larga. Solté el acelerador y frené un poco. Había perros por ahí y una", "plaza con su parroquia y todo. Y justo ahí se me paró el motor. Saqué las llaves y de un", "salto me bajé.", "Entré a la iglesia corriendo. No había nadie. Empujé una puerta y apareció un patio con", "su curita leyendo en una silla.", "-Señor cura -le dije a mil por hora-. ¡Venga antes de que se muera!", "Me miró por encima del anteojo con unos ojitos turbios lacrimógenos.", "-¿Qué me dices? ¿Quién eres tú? ¿Qué quieres?", \n"Le expliqué bien confundido y creo que lo aturdí. Se agarró una oreja y con la otra mano", "me pescó del brazo y me acercó a él.", "-Soy sordo -dijo sonriendo-. No te oí nada. ¿Traes alguna buena nueva?", "Agarré vuelo y haciendo corneta con las manos le grité:", "-¡Mala nueva! ¡Pésima! venga conmigo antes de que se muera mi teni...", "Se sacó los lentes, los dobló y guardó en un estuche con esa calmita atroz que tienen los", "curas.", "-Vamos a ver. Voy contigo. ¿Qué pasa?", "Con la misma calmita tironeándolo yo, llegamos al jeep por fin. Al ver esa cara tan", \n"grande y tan pálida por fin se asustó, le tomó el pulso y comenzó a contar igual que en el", "box.", "-Anda a la cocina y pídele a mi hermana una taza de café.", "", "19", "", "\\fCorrí. También mis piernas estaban desmayadas con la fuerza que hice en los pedales del", "jeep, y claro, me caí. Me levanté para caerme de nuevo y me chorreaba la sangre por las", "rodillas.", "", "La dejé correr por si me convidaban a mí también un poco de café. Porque tenía el", "cuerpo aquilatado y lagarteado.", \n"La hermana del cura era el doble de vieja que él, pero no sorda y harto acelerada para", "calentar café, darme un poco y llevar una taza al jeep. Por cucharaditas se lo echó en la", "boca a mi teni que se chorreaba igual que la Ji cuando era chica. Pero por fin tragó y", "poco a poco fue abriendo los ojos.", "En un minuto se había pelado la plaza y toda su gente hacía redondela al jeep: niñitos,", "perros, bicicletas, manicero, señoras con guagua y hasta un carabinero.", "Ipso flatus se convirtió en general, despejó la cancha y enchufó al cura con preguntas.", \n"Pero él na' que ver, seguía contando el pulso de mi teni que había vuelto a cerrar los", "ojos.", "Alguien me apuntó a mí:", "-¡Ese mocoso venía manejando! -dijo acusándome con odio.", "-Él lo mató. Ahí están las armas -dijo otro.", "-Soy testigo de que ese cabro venía manejando y no tiene documentos -gritó otro con", "voz de enemigo.", "El carabinero sacó libreta y apuntó el nombre y dirección del testigo. Yo me empecé a", "sentir un verdadero asesino. Si todos me acusaban ¿por qué no iba a tener culpa? Traté", \n"de pensar en otra cosa y no me resultó. Entonces sentí la mano que me apretaba el", "brazo, mientras el carabinero volvía a enchufar al cura con preguntas. Pero él no oía ni", "pío. Yo pensé que hasta un asesino se podía confesar con él... Pero de repente el cura", "soltó el pulso de mi teniente:", "-El pulso está bueno, firme y regular -dijo al carabinero. Creo que es una simple fatiga.", "-¿Es médico usted o cura? En todo caso quiero su informe.", "El cura se rió y yo también porque yo sabía que no había oído nada. El carabinero sacó", \n"una cuestión y me puso una pulsera de hippie con cadena y todo.", "-Vamos a la comisaría -ordenó-. Dame las lia ves del jeep...", "Las busqué, pero no las tenía. ¿Dónde se habrían perdido?", "-No las tengo, pero las tenía... -dije. El carabinero se puso otra pulsera amarrada a la", "mía. -Es malo ser mentiroso -dijo-; tendrás que encontrarlas.", "-No es mentira -alegaba yo con romadizo a chorro mientras recorríamos la iglesia, el", "patio y la cocina. No aparecían. Entonces me acordé de San Antonio y le recé en mi", \n"dentror: -¡No quiero que me crean mentiroso! -le dije-. Aparéceme las llaves. ¿Qué te", "cuesta?", "", "20", "", "\\fVolví al auto con el carabinero bastante furiondo.", "-¿Hay teléfono aquí? -preguntaba a los curiosos. El cura ya no servía para dar noticias.", "Fue entonces cuando una mamá mirona plantó el grito:", "-¡Se me ahoga la niña!", "Era una cabrita gorda y crespa, y del mismo color que la pierna de mi teni.", "El carabinero la levantó y la tomó de los pies, patas arriba y la sacudió como si fuera", \n"alcancía. Y ella, como si fuera alcancía, vomitó y entre otras cosas también las llaves del", "jeep. Se llevó su buen reto por comellaves y se fue.", "", "El carabinero me hizo trepar al jeep y sentarme entre él y mi teni. Pero lo malo es que él", "no sabía manejar y dale brinco y más brinco y el motor se le paraba. Entre tanto salto se", "despertó mi teni y poco a poco se desesmayó y le volvió el color.", "-¡Papelucho! -me dijo con voz suave-. ¿Estás bien? ¿Qué pasó?", "-No mucho -alcancé a decir, cuando el carabinero por fin partió y dijo:", \n"-Ya está en buenas manos mi teniente. Vamos a la comisaría donde lo atenderán bien.", "El carabinero ya no parecía odiarme sino que me preguntó: -¿Es tu papá el teniente?", "Y me dieron tentaciones de mentir y decirle que sí, puramente por ver su cara. Pero", "contesté: \\"Casi, porque en este momento es igual que si fuera...\\".", "En la comisaría nos trataron como reyes y a mi teni lo ayudaron entre dos a entrar y lo", "sentaron en un sillón con frazada y todo. Nos dieron rico almuerzo y fruta y hasta un", \n"trago de cerveza. La cara de mi teni se volvió la de antes, o sea con la pura nariz", "machucada y lo demás muy bien.", "-Quiero hacer la denuncia -dijo al comisario con voz bien entera.", "-Yo haré el informe -contestó muy ronco el comisario y se largó a escribir en un libróte", "tremendo de grande. Era como un dictado de colegio y resultaba harto entretenido oír", "toda la historia desde que chocamos con grúa y todo. Lo único distinto era que \\"el", "problema\\", o sea el pan de oro, se llamaba prueba N° I, el revólver era la N° 2 y la", \n"escopeta y el rifle la 3 y la 4. Me arrepentí de haberle pegado el cacho a la vaca porque", "habría sido la prueba N° 5.", "-Es urgente ir a ese rancho con refuerzos y detener a los de la banda -dijo mi teni", "cuando acabó de dictar.", "-Papelucho puede servirnos de guía -dijo el comisario-. Mi teniente no está como para", "otro viaje.", "Me sentí liviano con esto que tuvieran confianza en mí. Me habría gustado tocar una", "trompeta o algo así.", "-¿Eres capaz de guiarnos? -me preguntaron-. ¿No tienes miedo? -y me dieron un chicle.", \n"", "21", "", "\\f-Soy capaz de guiarlos -dije bien serio- y tampoco tengo mi, mi, mi -hasta ahí no más", "llegué porque el chicle se me pegó para siempre entre los dientes.", "--Una camioneta verde con dos rifles cruzados pintados en la puerta, nos esperaba. Atrás", "subieron cuatro carabineros armados y adelante dos jefes, y entre ellos me hicieron", "sentarme a mí.", "-Tú serás el monitor -me dijo mi teniente Albornoz al despedirse-. Tú conoces el camino", "y las huellas del jeep en que vinimos. ¡Buena suerte!", \n"No me cayó muy bien lo de monitor, porque ni tengo la mayor idea lo que es, pero creo", "que mi teni no me estaría insultando, así que dije \\"sí\\" con la cabeza.", "Y partimos. Este sargento manejaba caballo, pero conversaban poco.", "El camino era largo, pero menos solo que al venir, porque nos cruzamos con un entierro", "con tres coronas y un tractor. Pero yo me moría de ganas de preguntar cosas y averiguar", "de asaltos, de huellas vegitales, de espionaje y demases. Y no me atrevía por no parecer", \n"leso.", "Cuando llegamos al arbolito con la frenada del jeep, reconocí el camino porque me", "acordaba de la cantora rota que estaba ahí tirada. Y al pasarla yo venía aquilatado del", "brazo con la bomba y mi teni adivino, en ese mismo momento me dijo que dejara la", "bomba y me sentara. Y ahí mismo estaba el desvío por el que habíamos salido al camino.", "Yo miraba el camino con violencia para no perder la huella. Porque a cada rato me daba", "la cuestión de que \\"a lo mejor te vas por otro con tu famosa dix-lesa\\". Y me discutía", \n"conmigo cataclípticamente. Fue entonces cuando divisamos la humareda.", "-Parece un incendio -dijo el jefe-. No es tiempo de quemar rastrojo...", "-¡Es el rancho! -chillé yo-. Está ardiendo telescópicamente. Esta es la huella en el pasto...", "Mi sargento aceleró a todo riñón y me caí sentado encima del jefe.", "El humo empezó a llegar todo lacrimógeno y a medida que nos acercábamos el calor de", "las llamas nos hacía toser. Volaban las cenizas. Las llamas se agrandaban y viceversa.", \n"Cuando nos acercamos quedaban puros palos ardiendo, trapos luminosos que volaban y", "muchas manchas de pasto que ardían humildemente.", "Con palas y otras cosas botamos los pedazos de tableros quemantes y aplastamos las", "llamitas que ardían por aquí y por allá. No me gustó mucho ser bombero. Prefiero seguir", "haciendo injertos de cachos, colas, patas y demases. Tener mi posta central propia de", "primeros auxilios para sanar los perros atropellados en las calles. El equipo trabajaba", "apagando y escarbando, hurgueteando entre las cenizas y los palos quemados. No", \n"encontraban nada importante. Algunas porquerías las recogían y echaban en una caja. Yo", "ayudaba y me quemé ocho dedos por recoger cartuchos de bala y otro asunto que le", "interesó al sargento.", "-Tenemos varios rastros -dijo el jefe-. Cada vez me convenzo más de que son los", "\\"Tenebrosos\\". Aunque se hayan escapado no deben estar muy lejos... Quemaron el", "rancho con bencina y llevo muestras. ¡Los alcanzaremos!", "De la vaca quedaba puramente su huellabosta. ¿Cómo se la llevarían tan ligero? -Ud.", \n"dice que los Tenebrosos no están lejos -dije al jefe-. Pero se han ido en camión, porque", "llevaron la vaca -y le mostré la bosta. Él se quedó pensaroso.", "-Tienes razón. Hay que buscar su huella...", "Y buscamos. Pero estaba tan quemado el pasto y tan pisoteado por nosotros que nos", "costó encontrar una marca lejos, andando al revés del pueblo. No había camino, y", "huellas saltadas entre pasto quemado, cenizas, etc. Pero sí que había hoyos y el asunto", "era áspero y mata-autos, con piedras, lomas, lomitas, acequias y agujeros.", \n"De repente descubrí que era el mismo camino que habíamos hecho a pie con mi teniente", "al dejar el helicóptero. Y en ese mismo instante un neumático se reventó nauseabundo. Y", "", "22", "", "\\fanduvimos caramboleando un poco. Pero el equipo cambió la rueda de un chifle y", "seguimos, brincando harto choreados.", "-Si logramos pillar a los Tenebrosos, te vas a hacer famoso, Papelucho -dijo el Sargento.", "-Me gustaría pillarlos -dije-, sería harto penca... Pero no me gusta ser famoso, porque", \n"me carga que me pongan coronas y cuestiones en la tele.", "En ese momento divisamos nuestro refugio de latas y casi al tiro lo poco que quedaba del", "helicóptero reventado. Aceleramos...", "Saltamos todos a tierra y empezó el registro de fierros y cuestiones. Todo muy ligero;", "iban echando algunas cosas en sus famosas cajitas.", "-La placa del motor -dijo mi jefe guardando una cuestioncita-. ¡Y ahora adelante! Hay", "que darles alcance antes de que se escapen.", "Como relámpago treparnos de nuevo a la camioneta y seguimos el baile a todo chifle.", \n"Sonaban los amortiguadores como peñascazos. Y por fin divisamos allá lejos un camión.", "-¡Atención! ¡Alto! -ordenó el jefe-. ¡A tierra y protegerse!", "De un brinco estábamos todos de guatita en el suelo, cada uno con su carabina o", "metralleta. Yo tenía casco no más. Pero como gusanos, nos íbamos acercando. Ligerito", "nos dimos cuenta que estaba sólo el camión y tampoco se veía la vaca.", "El jefe se levantó y avanzó rápido con su metralleta. Nosotros lo seguimos. ¡Nada por", \n"aquí, nada por acá! Ni luces de los Tenebrosos.", "Nos abrimos en fila ancha buscando cualquier cosa. Yo fui el primero en encontrar el", "cacho de la vaca.", "-¡Han sacrificado un animal! -dijo un carabinero mostrando algo. El jefe me pescó del", "brazo y me dejó perpetuo. El carabinero que descubrió el sacrificio iba arrastrando la", "mano por el pasto y la mostraba roja. Todos se acercaron, menos mi jefe y yo.", "-jAquí hay huellas de un helicóptero! -dijo uno.", "-Manchas de aceite... Una llave grip... -dijo otro mostrando algo.", \n"", "Mi jefe miró al cielo y yo también. Allá lejos divisamos el moscardón que se alejaba. No", "se oía ya el ruido de sus alas. Cada vez se veía más chico. Un puntito y desapareció.", "-¡Se nos escaparon de nuevo! -dijo el jefe enojado, pero sin soltarme el brazo.", "-Hay pistas de que arrastraron el animal hasta el helicóptero -dijo otro.", "-¡Claro! No iban a dejarlo atrás -dijo el sargento-. ¡Lo sacrificaron para llevárselo!", "-Era la vaca... -dije. Yo no sé por qué tenía pena-. ¿Duele que lo sacrifiquen a uno? pregunté, y nadie me contestó.", \n"---", "", "23", "", "\\f-¿Nada? -mi teniente Albornoz salió a recibirnos. Se le había achicado tanto la nariz que", "casi no lo reconocí.", "-¡Se nos escaparon otra vez! Volaron el rancho que todavía ardía cuando llegamos. Pero", "dejaron bastantes rastros... -mostró las cajas-. Partieron en otro helicóptero y", "abandonaron un camión. Se les quedó en él un trasmisor.", "-¡Caramba! No tienen problemas de dinero esos sinvergüenzas!", "Entramos. En una mesa fueron poniendo las \\"pruebas\\" y explicando. Apareció el libro", \n"grande y comenzó el anoto. Uno se chorea un poco de oír lo que acaba de pasar y más", "porque no hay misterio; es como ver dos veces la misma película. Así que me puse a", "pensar en mi mamá, en la Domi y hasta en la Ji, así como cototiento. Y entonces mi", "chori-amigo-adivino que oye lo que yo pienso, se me acercó y me dijo:", "-Papelucho, tú debes querer comunicarte con tu casa. Dame el número y pediré la", "comunicación.", "Eso me reajustó y me puso radiante. Pero me duró poco porque dieron la comunicación", \n"al tiro y cuando oí la voz de mi mamá no sé por qué quedé mudo.", "-¡Papelucho, mi lindo! -allá lejos su voz era congojosa y con hipo-. ¡Gracias a Dios de", "oírte!", "Yo trataba de tragarme el cototo pero estaba tan duro, que no había caso. Mi teniente", "Albornoz adivinó otra vez y tomó el fono:", "-¡Señora -dijo-. Llama el teniente Albornoz para decirle que Papelucho está", "perfectamente. Se ha emocionado un poco al oírla pero ya vuelve al fono. Tendrá mucho", "que contarle mañana, cuando se lo llevemos. No es posible esta noche porque estamos", \n"un poco lejos. Quiero felicitarla por su hijo que se ha portado muy hombre y muy", "valiente.", "Me pasó el fono a mí y pude hablar con cada uno. Todos me querían mucho por teléfono.", "\\"Ojalá que les dure\\" -pensaba yo cuando oí al propio Javier que se despedía con un", "\\"chaíto hermano\\".", "Esa noche comí en el comedor de los uniformados y alojé en un catre de verdadera", "campaña. Junto con acostarme me dormí y ni tuve tiempo de soñar.", "A la mañana siguiente tuvieron que despertarme y apenitas me lavé la cara porque", \n"estaban tomando desayuno. Y junto con terminar tuve que despedirme de los amigos,", "porque era hora de partir. Habían lavado el furgón y estaba brillante y me hicieron", "sentarme entre mi teni y el sargento que manejaba.", "-Aquí va algo para el camino -el jefe me entregó un paquetito con rico olor de arrollado y", "también un cinturón de cuero con una hebilla chora.", "-Eso va de recuerdo -dijo. Chitas que aprietan fuerte la mano al despedirse; se me", "quedaron esterilizados los dedos un buen rato, y a uno le da congoja irse y dejar atrás la", \n"pesquisa de los Tenebrosos. Uno le toma cariño al trabajo de pillar ladrones y más que", "todo cuando esos ladrones son un poco de uno. Y me acordaba de la lola, de la vaca y su", "leche, del refugio que hicimos esa noche en el potrero. Partimos.", "-Aunque no los pillamos -decía mi teni al sargento- pudimos comprobar que no se trata", "de una banda cualquiera. Son una verdadera mafia. Mira que no dárseles nada el quemar", "un refugio bien equipado, ni perder un helicóptero... No les falta otro para reponerlo al", \n"tiro. Esa barra de oro que dejaron olvidada, es un pelo de la cola. ¡Sepa Dios lo que ya", "habían bajado antes!", "-¿El oro era un pelo de la cola? -pregunté.", "-Es un modo de decir, Papelucho. Aquí llevamos una pulsera con brillantes y esmeraldas", "que se quedó enredada en los flecos de una bufanda, en el potrero y la placa del motor", "del helicóptero. Son pistas que ayudarán a identificar a los mañosos y a dar una idea de", "lo que han robado.", "-El cacho de la vaca era también una pista -alegué rencoroso.", \n"-También viene el cacho de la vaca -contestó.", "", "24", "", "\\f-Pero ella está sacrificada... ¿Estará muerta?", "-Preguntas muchas cosas, Papelucho.", "-Es que yo quiero ayudar y no me gustaría que pillaran a los Tenebrosos sin mí.", "-Estaremos en contacto contigo. Es posible que tengas que declarar porque yo estuve", "inconsciente un buen rato y tú no. También tú conociste a los que robaron el auto que", "son seguramente de la mafia. Te llamaremos.", "-Ojalá sea luego, antes de que se me olviden sus caras.", \n"El camino era largo y poca la conversa, pero al pasar por un pueblo nos paramos a tomar", "un refresco y a estirar las piernas. La de mi teni todavía le cojeaba del problema, pero su", "nariz se había achicado rotundamente. El dueño de la fuente de soda tenía una perra que", "le colgaban las mamaderas bastante desinfladas y un montón de perritos chicos oledores.", "-¿Vende los perros? -le pregunté al señor, y a mi teni le dije: -Yo creo que sería harta", "ayuda para la pista un perro policial...", \n"-Te regalo uno -dijo el dueño-. Ya están buenos para destetarlos. ¡Elige!", "Ya lo tenía elegido, porque él me eligió a mí y me olorosaba los zapatos moviendo su", "colita. Cuando lo tomé en brazos me langüeteó la cara entera.", "", "-¿Es policial? -le pregunté al señor.", "-Bastante -dijo riendo con dos puros dientes-. Aunque puede ser de la policía secreta...", "Para probarlo le di a oler un billete, pero como es tan chico se lo comió de un tirón.", "-Hay que enseñarlo -dije confundido.", \n"-Y dejarlo crecer... -dijo el dueño.", "-¿De verdad puede crecer en mi casa? ¿Es mío?", "Dijo sí con la cabeza y riendo. Mi teni la miró en los ojos y me dijo:", "-Elegiste una perra Papelucho...", "-Ella me eligió a mí -alegué-. ¿No hay mujeres policías?", "En todo caso ahora es mía y se llama Tenebrosa.", "--La Tenebrosa es de carácter investigoso y va a resultar más penca.", "Hay que ver cómo hurgueteaba todo el camino y lo hacía más corto, revolviéndola todo", "el tiempo. Pero cuando íbamos en lo mejor, sonó la radio sola:", \n"", "25", "", "\\f-B trece, B trece, B trece, llamando a L 7...", "Me resalté. Y sujeté a la Tenebrosa. Mi teni tomó una cuestioncita del auto: L7, L7, L7,", "recibe llamado B trece, paso -dijo con voz naval.", "-Déme ubicación -dijo la voz.", "-L siete llamando a B trece desde Panamericana kilómetro ciento setenta y dos. Paso.", "-Siga ruta a Santiago. Tome desvío en Nos y espere órdenes. Avise llegada. Paso.", "-L siete recibió conforme y tomará desvío. Nos avisando.", "-Conforme.", "Un clic y mi teni colocó la cuestioncita en su hoyo propio.", \n"-Pareciera que nos esperan novedades -le dijo al jefe.", "-Ya era tiempo. Estos gallos nos llevan poca delantera, ahora. ¿No llevamos seis meses", "siguiendo la pista?", "-Lo menos -dijo mi teni.", "-¿Y no se aburren de seguirlos? -pregunté.", "-Al revés, se pone interesante la pesquisa.", "(La Tenebrosa me enterró un diente en la mano y no podía sacarlo, y mientras tanto a mí", "me fue volviendo la cuestión de pensar-columpio. O sea que mientras me repercutían las", "ganas de seguir en la pista de los Tenebrosos también me bajaban las ídem inflamables", \n"de ver a mi mamá, papá, Ji, Domi, etc. Así que dale con pensar en mi casa y el olor de", "sopaipillas y dale para el otro lado con los hippies del Peugeot, el cacho de la vaca y sus", "huellas. Porque con mi Tenebrosa propia que olorosea mundial, era seguro pillarlos. Y no", "todos los días tiene uno perpetuidad de poder pillar una mafia. Y dale otra vez con que", "\\"madre no hay más que una\\", etcétera.", "Ya me estaba choreando con el columpio cuando mi teni tomó otra vez el micrófono:", \n"-L siete llamando a B trece, L siete llamando a B trece -sopló adentro.", "Ipso flatus zumbó la otra voz:", "-B trece a L siete, paso.", "-L siete entra al desvío Nos Panamericana, paso.", "-Conforme L siete. Ubiqúese a 300 mts. entrando en corralón. Confirme.", "-Ubicarme en corralón a 300 mts. conforme.", "Paso.", "-A quinientos metros sureste la hostería El Pequen. Debe ir no acompañado y sin arma", "visible. Una bebida mientras observa a los del mesón. Aquí va el retrato hablado y se", \n"largó con el tal retrato bien hablado y difícil de entender. Irán refuerzos al corralón. Dé", "una seña a su compañero y entretanto gane tiempo en la hostería. Hay indecentes que", "están ahí más de un Tenebroso. Paso.", "-Perfectamente escuchado. En este momento entramos en un corralón y avanzaré a pie", "siguiendo instrucciones, Albornoz a sus órdenes (clic).", "Y entramos en el corralón. Nos bajamos los cuatro. Había ahí una vara con dos caballos", "amarrados, sin silla pero con riendas. Nadie más.", \n"-Mi seña será un disparo y luego tres. Si ellos disparan primero, van los tres míos son", "impertinencia. Ustedes me rodean con refuerzos...", "El jefe me dio una mirada un poco mortal. Pero mi teni le contestó de palabra:", "-Papelucho y su Tenebrosa irán con el refuerzo, pero atrás, en la parte blindada del", "coche. Sabe actuar y no correrá peligro.", "-A su orden mi teniente -contestó el jefe y mientras se iba mi amigo-adivino fuimos con", "la Tenebrosa a hacerle cariño a los caballos. A mí, igual que a ella, me encanta su olor,", \n"", "26", "", "\\fhasta el de su bosta. Y esos ojos que ven también lo de atrás, y sus dientes enormes que", "hacen jugoso el pasto cuando lo mascan.", "En fin que estábamos bien entretenidos, montando a la Tenebrosa en el overo y yo al", "anca, cuando se abrió el portón y llegó el refuerzo. Era como un ejército enterito. Todos", "me saludaron y también a mi perra policial. El jefe se apartó a hablar con uno y en ese", "mismo momento se oyó un disparo. Mi jefe quedó atómico, yo también/ todo orejas y", \n"atención. Esperaba la seña de los tres disparos... y sólo entonces me di cuenta que mí", "Tenebrosa no estaba.", "La divisé allá lejos, corriendo a todo chancho en un potrero. Partí tras ella/ pero se metió", "entre los choclos y yo detrás.", "Entonces sentí los tres disparos.", "", "Y casi me viene otra vez el pensamiento columpio: que mi Tenebrosa o que se van todos", "y me quedo solo con ella para siempre. Pero no alcanzó a venirme porque al tiro pensé:", "La Tenebrosa no tiene más que a mí en el mundo. Es mía y mejor me pierdo con ella que", \n"dejarla sola.", "Así que seguí corriendo entre las matas.", "Eran duras, claveteadoras algunas. A mi perra le era fácil correr entre los brotes sin", "hojas, pero a mí me costaba. Más que todo porque ni la veía...", "Sentí pasar el furgón con todo su ejército, pero seguí corriendo. Al fin y al cabo íbamos", "en la misma dirección y en cualquier momento nos encontraríamos en la hostería El", "Pequen.", "Me chorreaba el calor, pero seguía corriendo a tropezones y rasguñones.", "Había dos alternativas: o pillaba yo a mi Tenebrosa o mi Tenebrosa pillaba a los de la", \n"mafia. Las dos eran buenas, así que adelante.", "Se oyeron más disparos, pero a mí ¡qué!", "De repente pasó una bala cerquita y dejó el humito entre las matas.", "Me tiré al suelo, por siaca y comencé a avanzar de guata, como en la guerra. Pero mucho", "más difícil, porque hay que ver lo que es cada mata de choclo, y además que no hay", "guerra.", "", "27", "", "\\fAhora había silencio...", "Un silencio nauseabundo, despistador, sin balas.", "Me quedé pensaroso ahí echado, esperando. Acezaba y tenía puntada, pero mucha", \n"congoja de no hallar a mi perra. Yo podría volver al corralón por mis huellas propias de", "maíz quebrado, pero sin Tenebrosa. ¡Eso jamás!", "Quienzá si ella me encontraría a mí con su olfato y mi olor.", "Esperaría otro poco por si venía, pero si se me pasaba la puntada y la acezadura. Y tal", "vez me dormí...", "¡ Ajip! Zizizip ¡Toe!", "Yo era un satélite telecomunicador espacial trasmitiendo desde mucho más lejos que el", "sol, cuando desperté. \\"Alguien\\" me había roto la comunicación.", \n"Ese \\"alguien\\" era la propia Tenebrosa, que me lengüeteaba y mordía chacotera.", "La pesqué de una pata y la reté bien retada, mirándola en los ojos:", "-Tú eres perra policial -le dije- y has creído que estamos jugueteando. Hubo baleo y te", "pudieron matar. No te castigo porque los castigos le caen mal a uno y tampoco te", "amenazo, que es peor. No más te digo que eres tara...", "Con ella en mis brazos bien apretada me volví por mis huellas vegetales y llegué al", "corralón cuando bajaba el sol. Yo tenía más hambre que una leona.", \n"En el corralón estaba el furgón pelado. Ni luces del \\"refuerzo\\" de mi teni ni nada. Los", "caballos también se habían ido. Puramente el furgón con harta tierra, los neumáticos", "desinflados y los vidrios molidos...", "-Aquí estuvieron los Tenebrosos -pensé buscando huellas y haciéndole oler a mi perra las", "válvulas de las ruedas. Ella era un poco culpable de que la mafia se hubiera aprovechado,", "así que me metí con ella a registrar la cabina y demás cosas. Habían arrancado el coso", \n"trasmisor.", "De repente, más sudoroso que yo, apareció un carabinero llenito de tierra.", "-¡Fregaste la emboscada! -me dijo secándose la cara de su tierra.", "-¿Yo?", "-Por supuesto que tú...", "-Yo no fui. Tenía que buscar a mi perrita perdida. ¿Si a Ud. se le pierde un hijo lo", "abandona?", "-Seguramente que no, pero a una perra...", "-¿Qué pasó en la hostería?", "-Tuve que quedarme aquí para ubicarte y ponerte a salvo.", "-¿Y cómo no me alcanzó? Ud. tiene las piernas mucho más largas que las mías...", \n"-También tú tienes las piernas más largas que tu perra...", "-Verdad -dije cataclíptico-. ¿Y qué hacemos ahora? Si fregamos la emboscada tenemos", "que desfregarla, pero ¿cómo?", "-Otra vez nos llevan la delantera. Tú ves que estuvieron aquí y destrozaron el furgón.", "Aprovecharon que tú andabas entre los choclos y por eso no podían dispararles...", "--Con hambre y todo me senté debajo de un árbol a pensar y cargar las pilas de mi", "cerebro sentía como desparramado y tembleque igual que la tele cuando se descompone", \n"Las ideas geniales no alcanzaban a enchufar Para no desesperarme, recé en mi dentror Y", "me aclaró un poco el pensamiento.", "", "28", "", "\\f-Si los ladrones arrancaron por los choclos, igual que yo, andan a pie. Y estuvieron aqui", "y asaltaron el furgón, no pueden andar muy lejos...", "Justo que había pensado esto cuando sentí caer algo a mis pies.", "Vi que era una llave y no la toqué. Me dije:", "-Los árboles dan fruta, pero no llaves... En este árbol está trepado un Tenebroso. Dios", \n"me está ayudando y en vez de idea genial me manda a mí uno de la mafia. Tengo que", "hacerme el que no veo la llave.", "Pero la miraba perpetuo, mientras mi perra dormía gentilmente.", "Tenía tremendas tentaciones de agarrar esa llave y más tentaciones de mirar arriba, al", "árbol y saber de una vez. Pero me sujetaba. De repente me di cuenta que el del árbol", "podía estar mirándome y ¿qué pensaría si me veía paralelo?", "Entonces me rasqué la cabeza y traté de mover un poco el cuerpo. Pero lo tenía frenado.", \n"Tal como si todo ardiera a mi rededor, me daba miedo menearme. Así que seguí", "rascando mi cabeza, firme la mirada en la llave para que no desapareciera.", "Oí crujir las ramas arriba y me palpitaron las orejas. Pero seguí rascando mi cabeza", "porque eso me ayudaba a cargar mis baterías y también echaba los demonios que me", "tentaban de mirar al escondido y fregar todo.", "Si llegaba luego mi teni, estábamos salvados. Yo me podría parar y decirle que el \\"ratón\\"", "estaba en la trampa. Pero mi teni no llegaba y el carabinero que cuidaba el corralón se", \n"había ido a la puerta a mirar el camino.", "Empezó a oscurecer y me bajó la tinca que el mafioso del árbol le iba a disparar a mi teni", "antes de que él tuviera tiempo de sacar su pistola. Así que no pensé más y desperté a mi", "Tenebrosa para sacarla de la zona del peligro y corrí a la entrada del corralón en el", "mismo momento en que llegaba el refuerzo con teniente y todo.", "-¡Tengo al ratón-ladrón! -le dije a mi teni, pero a mi perra le dio por ladrar y no me oía.", "Le amordacé el hocico con la mano y le volví a decir:", \n"-Está trepado en ese árbol, tengo pruebas... -pero mi teni no me ponía atención y daba", "órdenes, examinaba el furgón destrozado y se preparaba a partir con el refuerzo. Cuando", "iban a meterme con ellos, me arranqué para ir a recoger la llave. Un carabinero me", "pescó de un brazo con un: \\"Dos veces no te escapas\\" y no quiso oírme, ni me dejó dar", "un paso. Me trepó al camión blindado y partimos como chifle. Yo me puse a llorar de", "desesperación...", "-¿Qué te pasa? -me preguntó alguien-. Tienes a tu perra...", \n"-No me me me hip hip -tartamudeé con hipo- dejaron decirle a mi teni que ahí estaba el", "ratón...", "-Ya habrá tiempo después para decírselo. Estamos apurados -contestó y yo seguí con", "hipo.", "", "29", "", "\\fHabíamos salido del corralón a mil por hora y aceleraban a fondo. Yo también lloraba a", "fondo mi desesperación. Mi teni iba adelante con el que manejaba y no se daba cuenta", "de nada. Trasmitía para el mundo por el micrófono... Se alejaba cada vez más de la", "verdadera pista, a toda velocidad. Mi Tenebrosa olfateó la cosa y se puso a ladrar con", \n"violencia. Mi teni se dio vuelta hacia nosotros tapando con la mano su coso trasmisor.", "-¡Hazla callar, Papelucho! -me ordenó. Era el momento de decirle, pero yo a mi teni le", "obedecía ipso flatus y le apreté el hocico a mi perra. Pero aproveché de pararme y", "acercarme a la oreja de mi teni.", "-¡Tengo que decirle algo importante! –chillé y me sentaron de nuevo.", "Cuando paró por fin de trasmitir, se volvió a mí:", "-Ahora puedes hablar, Papelucho -dijo.", "-Ya ni vale la pena -dije-. Nadie ha querido oírme. Pero el mafioso estaba trepado en ese", \n"árbol donde estuve sentado...", "-¿Lo viste? -me preguntó.", "-Se le cayó una llave mientras yo estaba ahí sentado. Los árboles no dan llaves, sino", "fruta.", "-A ver esa llave -dijo pasando la mano.", "-No la tengo. Yo no quise recogerla, ni siquiera moverme para que él no se diera cuenta", "que lo estaba cuidando hasta que usted llegara.", "-¿Viste caer la llave? ¿Estás seguro?", "-Salvajemente seguro -contesté-. ¡Vamos a buscarla!", "Pero él movió la cabeza.", "-La llave no interesa -dijo- y ya le hemos dado tiempo para bajar del árbol. Se habrá", \n"metido otra vez en el maizal.", "Pero hizo parar el camión blindado y dio unas órdenes. Se bajaron unos cuantos", "carabineros que se dispersaron por el camino y el campo. Y nosotros seguimos.", "-Usted manda mi teniente -dijo el que manejaba-, pero yo no le creería a la imaginación", "de un niño.", "-Papelucho dice siempre la verdad, y yo le creo. Pero tengo que devolverlo a su familia. Y", "una vez que lo entregue, vendré a recoger a mi personal y al detenido.", "Y a mí me dio como flato de la pura alegría: mi teni creía en mí y yo dix-leso o no dixleso había ayudado a pillar al ratón-ladrón.", \n"--Cuando llegamos a la casa estaba la pura Domi y junto con verme se largó a llorar a", "chorro y ese romadizo sulfuroso que ni la deja hablar.", "-Lo creíamos mu mu muerto -tartamudeaba-. Lo de dejaron so solito en la ca ca ca casa", "y no sup sup supimos más de él. ¡Mi po po pobrecito! -explicaba.", "-Sucedieron muchas cosas -dijo mi teni-, Papelucho les contará. Es todo un hombre,", "dígale a sus padres-, y se fue con un apretón de mano.", "La Domi empezó a contarme:", "-Fue tremendo. Todita la noche sin dormir y averiguando aquí y allá. Hasta salió su foto", \n"en la TV... Y viera cómo llorábamos cuando decían:", "Cualquier noticia de este niño avisar a esta emisora o al fono y ahí se largaba otra vez", "con su llanto a chorro.", "A mí también casi me da romadizo, pero por suerte llegó la Tenebrosa con un zapato del", "papá clavado en sus dientes. Los tiene tan filudos que era inútil desclavarlo y entre", "quebrarle un colmillo y romper el zapato... Así que aproveché para empezar a enseñarle", "a seguir una pista y la llevé al cuarto del papá y le hice oler su ropa y guardé el zapato.", \n"", "30", "", "\\fEntonces pasó lo peor. Se abrió la puerta y entró el papá en persona. Quiso abrazarme,", "pero la Tenebrosa se le tiró encima, le enganchó sus dientes en el pantalón y no soltó", "nunca más. El papá la pateaba con violencia, yo trataba de explicarle que lo soltara, la", "Domi chillaba con parlante propio. Mi perra, confundida, empezó a tironear y sin querer", "le arrancó el tremendo pedazo del pantalón casi nuevo.", "-Es perra policial y todavía no sabe muchas cosas... Papá trate de no pensar en su", \n"pantalón, sino que mejor piense en que volvió su hijo perdido.", "No miró más su pierna peluda y pilucha, sino que me revolvió las mechas y me apretó", "cariñoso.", "-Con este guardián ya estarás más seguro-dijo.", "-Es guardiana, papá y se llama Tenebrosa. -¿Guardiana? Tú ya debías saber que una", "perra es problema.", "A Ud. le gustan los negocios y una perra es negocio. ¿Se imagina los miles de perritos", "que podrá vender en un año? Y sin que le cuesten nada...", "-Sí, claro. Por ahora el capital del negocio es mi pantalón. Amárrala antes de que llegue", \n"tu madre y tengamos que doblar el capital.", "La Domi trajo un plato con leche y huesos, y la Tenebrosa dejó a un lado el pedazo de", "pantalón estropajoso, y se enchufó en su comida. Y apenitas terminó, se echó en un saco", "que le puso la Domi en la cocina y se durmió.", "Y no despertó ni con la pelotera que se armó cuando llegó la mamá con la Ji y unos", "paquetes de cosas que traían para celebrarme; pollo, pasteles y hasta papas fritas.", "Mientras comíamos me mostraron el diario en que salía mi foto \\"Niño desaparecido\\" y", \n"ofreciendo recompensa de encontrarme y todo. La foto no es buena porque salía", "puramente por delante y yo soy más conocido por detrás.", "-¿Y a quién le van a dar la recompensa? -pregunté.", "Pero nadie me contestó porque en ese momento llegó la tía Lala con su marido nuevo", "que es el más tremendo come-pollo del mundo. Así que al tiro me serví mi buena presa,", "porque cuando él viene casi nunca me alcanza.", "-Y empezó la mamá a contar mi historia y daba horror de oírla porque la iba cambiando", \n"entera. Y cuando la contara la tía Lala yo sabía que iba a cambiar la de mi mamá y así", "poco a poco iba a resultar na' que ver. Por eso la escribí, y también para que no se me", "olvide antes de que me llamen a declarar.", "Pero mientras mi mamá hablaba, se había descolgado una araña del techo y bajaba", "derechito por su hilo propio pataleando sulfurosa. No sé por qué yo la dirigí", "telescópicamente a la cabeza de la tía Lala que era una verdadera torta de pelos", "brillantes.Y la araña apeló directa. La tía Lala quedó con su antena conectada al techo", \n"mientras la arañita se revolcaba trabajando su tela. Yo sabía que cuando se diera cuenta", "iba a armar la tremenda gritería mientras alguien mataba violentoso la pobrecita aracne", "o la dejaba ciega de uno de sus ocho ojos. Así que no le perdía sus gestos y apenitas mi", "tía Lala empezó a corcovear su cabeza firmemente amarrada al techo, antes que la", "asesinaran, di un brinco, le hice jaula con mi mano y le salvé la vida al ser más débil.", "", "31", "", "\\fLa tía Lala me miró nauseabunda, su marido nuevo me pescó la oreja/ el papá y la mamá", \n"pusieron cara de ovnis.", "-Disculpe tía Lala, pero usted tenía una araña en el pelo. Aquí está -y se la mostré. Fue", "entonces cuando se desmayó.", "-¡Por salvar la araña aturdiste a tu tía! -dijo el marido nuevo.", "-No fue eso -la tía Lala abrió los ojos-. Ese bicho trae mala suerte -explicó con cara", "pálida levantando su torta de pelos.", "Yo le iba a decir que ella se casó antes de ver la araña, pero mejor seguí comiendo mi", "postre y me repetí.", "La gente grande inventa cosas para perdonarse sus metidas de pata, o sea se dix culpan.", \n"Por eso yo sé lo que quiere decir dix-leso. Y también cuando uno tiene tanto sueño más", "vale irse a dormir.", "--Esa noche se desveló la Tenebrosa, desconoció la casa y le dio por ladrar y despertar a", "todo el mundo hasta que me encontró y se acomodó en mi cama a dormir. Yo ni la sentí,", "pero al día siguiente hasta la Domi la cargó con ella.", "-¡Mire lo que encontré en su cama! -me dijo mostrándome una cartera-. ¡Ud. cree que su", "perra es detective, cuando es puramente ladrona!", \n"-Ella está estudiando para detective -le dije con calma-. Y cuando encuentra algo, lo trae", "a la oficina...", "-¿La oficina es su cama?", "", "~'", "", "-Por ahora sí. Yo soy su jefe. ¿Dónde quieres que lleve lo que encuentra?", "-No me gusta trabajar en oficinas. Nunca me gustó. Siempre tienen robos en las oficinas.", "Mejor me voy a una casa sin oficina...", "-Oye Domi, ¿se te pelaron los alambres?", "-Al que se le pelaron es a Ud. ¿No ve que esa cartera es robada?", "-¿Por qué?", \n"-Porque no es de nadie de esta casa. Es ro-ba-da.", "-Si es robada la devolvemos...", "-¿Ve cómo me metió a mí? ¿Y a quién se la va a devolver?", "-A su dueña, claro.", "-¿Y sabe quién es?", "-Yo no, pero la Tenebrosa sí...", "-¡A ver si le dice quién es!", "", "32", "", "\\fEs lo malo de la Domi. Es acéptica, y no cree en nadie y su vida no tiene tono, o sea es", "daltona, sin imágenes.", "-Mira -le dije y llamé a mi perra. Le mostré la cartera y ella creyó que íbamos a jugar, así", \n"que tira aquí y tira allá. Le pesqué la cabeza y le hablé: -Tenebrosa, vamos a devolver", "esta cartera, ¿entiendes?", "Ella dijo sí con la cabeza pero no entendió nada. Pescó la cartera y arrancó a todo", "chancho, estrellándose con la Domi, con el papá, que por suerte se cayó sentado, y por", "fin con la puerta de calle. Y ahí quedó aturdida. Creo que por eso se libró de la pateadura", "que amenazaba el papá antes de pararse del suelo. Y también del odio de la Domi,", "porque apenas la vio aturdida le tomó cariño. La Domi es de esa gente que quiere a los", \n"que sufren del cuerpo. Yo creo que el día que encuentre un hombre atropellado, ahí sí", "que se casa de amor.", "La Tenebrosa se desaturdió cuando sonó el teléfono. Era la tía Lala.", "-¡Hola Papelucho! -dijo-. ¿Por casualidad encontraron ahí mi bolso?", "-Su bolso no, su cartera -contesté- y le diré que fue mi perra, así que está un poco hecha", "tira...", "-¿Hecha tira? ¿Pero que tu Domitila no hace aseo en esa casa? Si la encontró tu perra es", "seña de que no barren el comedor... chillaba.", \n"-Mi perra se levanta más temprano que la Domi y recoge... -iba a decir la basura, pero la", "tía Lala me irrumpió con un discurso atómico y mejor me callé. Supongo que su marido", "nuevo le podrá comprar una cartera nueva y se acabó el cuento. Recogí los pedazos y", "cuestiones para pintarse y lo guardé todo en una caja de zapatos.", "-Si viene la tía Lala -le dije a la Domi- le entregas su cartera, y si pregunta por mí, dile", "que llevé a tomar aire a mi Tenebrosa. Y partimos.", "Para que no se arrancara, le puse mi cinturón en el cogote, pero como soy flaco, le tuve", \n"que añadir un palo. Aunque es perra policial, la Tenebrosa se puso coqueta y al poco rato", "nos seguían diecisiete perros surtidos. Eran todos guerrilleros y se aborrecían. Unos", "chicos, del porte de un ratón, ni se daban ni cuenta de su porte y dale con discutir a todo", "mordisco con unos del porte de una vaca. Total era el despiporre. Y se juntaba la gente y", "más perros y perros. De por ahí salió uno pituco y se metió al montón, por puro", "revolverla. Pero apareció su dueña y armó la gritería refulgente...", \n"De tanto tirar el palo se salió de la amarra de mi Tenebrosa y se largó corriendo a todo", "chancho y yo detrás. Y entre mis patas los ochenta perros brujurientos...", "Hasta ella se asustó y fue a refugiarse en una frutería, detrás de las naranjas. El dueño,", "que vio rodar su montón por toda la calle, encañonó una escoba y a palo bien sonado los", "barrió con furor. Parece que al pituco le rompió las costillas, según gritaba su dueña. Y", "mi Tenebrosa quedó bastante nerviosa con su tomada de aire, porque estaba electrónica", \n"de corriente y también se le estiraban y encogían las patas sin querer, cuando la tomé en", "brazos.", "--Hay papáes que cuando se les pierde un hijo, le toman un tremendo amor a su vuelta.", "Pero los míos no son de ésos. Son de los que lo ponen a uno en otro colegio. Uno no", "sabe si es por castigo o en premio de que volvió. La cuestión es que uno se pregunta y", "no se contesta. Y también me cayó nitrógeno el famoso colegio nuevo, porque es mixto,", "o sea con la famosa educación Sinsal y uno revuelto con mujeres.", \n"Yo había oído hablar de estos colegios, pero ni les di bola. Cómo se me iba a ocurrir que", "tenía papas descriteriaos. Aquí lo tienen a uno escribiendo y todo se enreda con los pelos", "de las chiquillas, y lo que uno piensa se enreda con lo que piensa que piensan ellas de", "uno y viceversa. Y también ese modo de mirar de ellas que es molestoso/ pero moderno", "de la educación Sinsal.", "Total no se puede chutear en los recreos ni hacer zancadillas ni cosas choras, sino que", "puramente juegos mujeriles. Y uno echa de menos al Urquieta, al Sapo, al Lenteja, al", \n"Chingue y demases. Y también su asiento, con los apuntes importantes...", "", "33", "", "\\fAsí que bajan ganas de dar un salto completamente mortal y romper la velocidad del", "sonido interplanetario. Y por fin lo da, porque es un mandato ultratérmico. Y entonces se", "arma la crema.", "Yo creo que si uno da un salto y aterriza en su cabeza propia es cuestión de uno y si le", "duele, también es dolor propio. Y no tiene por qué meterse hasta la directora del colegio.", "Y me quedé un poco paralelo y el demás rato así era para no meterme en lo que estaban", \n"alegando, porque ése era asunto de ellas. En todo caso rompí la velocidad del sonido, y", "un buen rato lo dejé roto.", "", "Después me mandaron dejar en un radiotaxi que es casi tan chori como un radiopatrulla,", "porque también tiene radio y trasmite todo el tiempo, y cuando no trasmite está", "recibiendo órdenes y direcciones como misteriosas.", "Y en la casa, la profe que me trajo conversó con la mamá y ella me llamó a mí, para que", "habláramos los tres. Entonces me dijo:", "-¿Por qué diste ese salto mortal?", \n"-En mi colegio lo daba siempre. Fui campeón una vez -contesté-. Lo que pasa es que en", "este colegio uno cae de cabeza. No es culpa mía...", "-Tú debes hacer lo que hacen en este colegio -dijo la mamá.", "-No puedo.", "-¿Por qué no puedes?", "-Porque no.", "-Es que todavía no te acostumbras -dijo ella mirando a la profe-. Poco a poco te irás", "adaptando.", "-No sé lo que es \\"adaptando\\", pero espero que no. ¿Por qué me cambiaron de colegio?", "-Porque es mejor para ti.", "-¿Qué es lo que tengo malo?", \n"-Entre otras cosas escribes mal algunas palabras. Aquí aprenderás a escribir de manera", "que todo el mundo te entienda.", "-¿Ud. cree que todo el mundo va a leer lo que escribo?", "", "34", "", "\\f-No sé, pero debes ponerte en ese caso...", "-Sería harto pretencioso si me pusiera en ese caso.", "En ese momento sonó el teléfono.", "-¡Y era para mí! ¡Nada menos que el propio teniente Albornoz en persona!", "-¡Hola Papelucho! -clamó con su voz genial.", "-Hola mi teni...", "-Tengo buenas noticias para ti. Gracias a tu pista de la llave tenemos a todos los", \n"mañosos. Y están bien guardaditos...", "-¡Qué mortal!", "-Y no será necesario que vengas a declarar. Todo está comprobado.", "-Pero usted dijo que me iba a llamar -reclamé, y pensé: \\"Hoy de todas maneras es un", "día fatal. Todo sale al revés...\\".", "-Sí. Tú querías cooperar. Pero hiciste más que eso. Diste la clave-llave y gracias a ti", "están todos detenidos.", "Cuando oí eso, al tiro no me importó no ir a declarar y hasta tampoco me importó eso de", "\\"adaptarme\\" al colegio.", \n"Cuando uno es feliz, es feliz y siente como agüita en el corazón, y ni importan los pelos", "de la cola, como dijo el sargento.", "-La próxima vez que yo tenga un problema -decía la voz de mi teni en el teléfono- voy a", "llamarte para que cooperes conmigo. Gracias, Papelucho, y ¡hasta pronto!", "Yo no alcancé a decir nada porque se cortó en ese momento.", "Pero desde ahora me quedo esperando el llamado de mi teni y lo único que tengo que", "preocuparme es que donde yo esté haya teléfono. ¡Es lo importante!", \n"", "35", "", "\\f")                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          
 [2] c("Lo que sucede es terrible. Muy terrible y anoche me he", "pasado la noche sin dormir pensando en esto. Es de", "aquellas cosas que no se pueden contar porque no salen", "por la boca. Y yo sé que mientras no la haya contado no", "podré dormir. Le pregunté a la Domitila, que hacía ella", "cuando tema un secreto terrible. -Se lo cuento a otra -me", "contesto. -Pero, ¿si es algo que no se puede contar a", "nadie?", "-Entonces lo escribo en una carta. -Tú no entiendes nada", "-le dije-. Es algo que no puede saberlo nadie.", \n"-Entonces, escríbaselo a nadie -me dijo, y soltó la risa.", "Otra vez es de noche y ya debería estar durmiendo. Pensando en lo que dijo la", "Domitila, he decidido escribirle a \\"nadie\\", como ella dice, y que es lo que otros", "llaman su \\"diario\\". Cuando esté escrito, me habré librado de seguir pensando.", "Yo tenía en mi laboratorio un frasco con un invento. Era hecho de muchas cosas y,", "entre otras, tenía dos cajas de cabezas de fósforos, Rinso, miel de abeja, un poco", "de aceite, crema para la cara y pólvora. La idea mía era ver lo que resultaba y por", \n"eso hice con él un sándwich para algún ratón goloso.", "Lo dejé sobre mi velador, pero cuando volví, no estaba. Y la Domitila me dijo que se", "lo había comido. Naturalmente que a ella no podía decirle yo que estaba", "envenenada. Pero le pregunté qué haría si supiera que se iba a morir.", "-Me daría una vuelta de carnero -dijo- porque la muerte es la felicidad del pobre.", "-¿Y qué otra cosa más harías?", "-Me daría una fiesta y gastaría mil pesos", "en comer...", "-Toma -le dije-. Te doy lo de mi alcancía", \n"(treinta y dos pesos). Cómete algo bueno,", "pero sería mejor que te confesaras.", "Me miró con cara de lagartija y me", "preguntó:", "-¿Por qué cree que me voy a morir?", "-Porque la muerte viene cuando menos se", "piensa -le contesté y me encerré en mi", "cuarto a pensar. Pensé que tal vez sería", "bueno que ella tomara un purgante, pero", "después pensé que sería peor. Pensé que", "debería decirle lo que le pasaba y pensé", "después que a lo peor se moría del corazón. Porque no hay seguridad de que se", \n"muera del veneno.", "", "2", "", "\\fEs claro que, si se muere, yo deberé entregarme a la policía. Le escribiré una carta a", "mis padres y después me entregaré y cuando cumpla mi condena ya no seré", "culpable.", "En la cárcel puedo estudiar para ser inventor, porque tendré toda mi vida libre para", "eso. Y, tal vez, cuando invente lo que habré de inventar, me absuelvan y todo.", "Este pensamiento me pone más tranquilo. Pero lo terrible es estar esperando que", "suceda la muerte. Es decir, que a ratos me dan ganas que se muera pronto para", \n"arreglar mis cosas de una vez.", "A la hora del té, la encontré pálida y sentí frío en el estómago. Le pregunté qué tenía", "y ella soltó la risa.", "-Parece que usté se está enfermando de la cabeza -me dijo-. A cada rato me", "pregunta unas cosas... Y me mira con unos ojos... -y se rió otra vez. Es una suerte", "que la Domitila no tenga hijos y ella dice que no le hará falta a nadie. Eso es muy", "tranquilizador.", "Ahora se me quiere ocurrir que no es cierto que se haya comido el sandwich y que", \n"me ha engañado. Quiero pensar que, como es tan mentirosa, me ha mentido otra", "vez. Con este pensamiento creo que podré dormir.", "Enero 1", "La Domitila todavía no se ha muerto. Yo hice una promesa para que no se muriera y", "prometí ser santo. Hoy regalé todas mis cosas, porque para ser santo es necesario", "regalarlo todo. Todo, menos mi pelota de fútbol, mi escopeta, mi revólver y otras", "cosas que necesito. Yo no me creo santo porque los santos nunca se creen que lo", "son. Me gustaría que Javier también fuera santo y me regalara su raqueta. Cuando", \n"yo sea santo, voy a hacer verdaderos milagros y que los pobres tengan aviones y", "cosas por el estilo.", "Hoy es año nuevo, el aniversario del día en que Dios hizo el mundo. ¿Qué día sería", "antes?", "Me cargan los días de fiesta, porque ya son; prefiero el día antes, porque entonces", "es \\"mañana\\" el día de fiesta.", "Sin querer estoy escribiendo mi diario, pero si no escribo, no puedo dormir con este", "negocio de la Domitila. También es bueno dejar su diario cuando uno se muere para", \n"que la gente comprenda lo que uno era por dentro y conozca sus intenciones.", "Inventé una oración, y eso que no tengo más que ocho años. La repartí a todos,", "porque tiene mil años de indulgencia.", "Hoy hubo pollo para el almuerzo y postre de helados de fresas, y para la comida, lo", "que sobró del almuerzo. Pusieron las copas finas y una se quebró en mi asiento. Me", "gusta que vengan visitas porque así no hay boche en las comidas. A mí no me", "alcanzó postre, pero no importa, porque me lo había comido antes.", \n"", "3", "", "\\fAhora que no tengo útiles para hacer mis experimentos, tengo que hacerlos con las", "cosas de otro. Por eso le pedí a Miguel, el jardinero, que me diera un alicate y un", "alambre. Y tuve que regalarle dos corbatas", "de mi papá. Papá tiene demasiadas", "corbatas, y eso es como avaricia, y también", "hace que Miguel se ponga comunista.", "Resulta que junté los alambres del teléfono", "con los de la lamparita del velador de mi", "mamá. Lo que yo quería era ver si salían", \n"luces del teléfono y voces de la lamparita.", "Pero nada de eso.", "Cuando se hizo de noche, la casa estaba a", "oscuras y no había a quién llamar porque", "era día de fiesta y porque estaba", "descompuesto el teléfono. Pero yo saqué", "como pude mi instalación, y cuando llegó mi", "papá cambió los tapones y ¡listo! Ni siquiera", "hubo alboroto. Siempre es así: cuando uno", "cree que se va a armar la grande, no pasa nada.", "Parece que se murió la señora de la casa de enfrente y había quince autos en la", \n"puerta y dos Mercedes Benz de ocho cilindros.", "Enero 3", ".Anoche, cuando estaba durmiendo, desperté con la idea de que la Domitila se había", "muerto y me puse a pensar y pensar y, por último, me levanté a verla. Resulta que", "mi papá creyó que andaban ladrones por la casa porque una puerta se cerró de", "golpe y sacó revólver y todo. Dice que recorrió la casa entera y por suerte no me vio.", "La Domitila estaba roncando en su cama, y como yo creí que agonizaba, la desperté", "y ella me mandó a acostarme y me recomendó que me pusiera un paño frío en la", \n"cabeza para mis nervios. Pero no sé qué pasó que amaneció mi cama mojada y yo", "con tos. Y resulta que sólo después del almuerzo he tosido ya ciento ocho veces.", "A lo mejor me voy a morir y, en ese caso, me gustaría que me enterraran en un", "cajón bien pobre y con la plata del fino le compraran chocolates a los niños pobres.", "También recomiendo", "", "4", "", "\\fque no me registren mis cajones y que le den alpiste a mi canario. Y que no lloren", "por mí, porque a lo mejor me voy al cielo.", \n"Enero 4", "Todavía estoy en cama con fiebre y bronquitis. Lloré porque Javier fue al cine, pero", "después pensé que estaba llorando porque quería sufrir y me consolé. Cuando uno", "quiere sufrir resulta que se pasa la pena y cuando uno no quiere salir llega la mamá", "y lo saca a uno en auto.", "Se me desparramó la sopa en la cama y me pusieron la colcha limpia. También se", "me rompió el reloj que me prestó el papá. Pero no me retaron porque tenía fiebre.", "Me gusta estar enfermo porque entonces me llaman \\"el niño\\" y me hacen sopa", \n"especial y me piden que me la tome así como suplicándome. También me prometen", "todo lo que necesito y, cuando mi mamá le cuenta al doctor lo de la fiebre y tos, me", "da pena-gusto y como reír y llorar. Y también me lavo con agua tibia, y, si no quiero,", "no me lavo tampoco. o: Parece que mi timbre sonó toda la noche.", "", "Inventé de enseñar moscas mensajeras. Se me murieron cuatro en el invento, pero", "ya tengo pensado otro sistema nuevo que voy a ensayar mañana. Y creo que hasta", \n"puede llevar un átomo y servir de bomba.", "", "5", "", "\\fLa Domitila está bien todavía, pero la noto más gorda y quién sabe si es el comienzo", "de una enfermedad mortal.", "De todos modos, si ella se muere o no se muere, yo voy a ser santo, así es que no", "necesito entrar a la cárcel.", "Tuve que levantarme en camisa por obligación, porque me caí de la cama y porque", "se quebró un vidrio con un disparo de mi escopeta y tuve que recogerlo y sacar los", "pedazos para que no se viera. Así le ahorré una rabia a mi mamá.", \n"Tengo tan buena puntería que maté la mosca que había en el vidrio y otra que se", "quedó clavada con la flecha en el techo.", "Enero 10", "Ahora resulta que nos vamos a veranear a la costa y toda la casa se vuelve maletas", "y mi mamá está tan confundida que se le pierden las llaves a cada rato y nos reta a", "nosotros. La Domitila no contesta cuando uno le habla y todo el mundo arma una", "pelotera, porque se rompe una llave del lavatorio. Es una lata estar de viaje porque a", "uno ni lo dejan salir ni hacer nada y lo echan de todas partes. Uno se siente preso y", \n"claro que uno piensa en los presos y cuando ve a su canario enjaulado claro que le", "abre la puerta y el pobrecito se va. Y mi mamá arma otra pelotera, porque se fue el", "canario y eso que el canario es de uno.", "Por suerte, en la tarde vino el gásfiter, ese con olor a maestro y que tiene los dedos", "tiesos. A mí me quedaron un poco tiesos después que usé sus herramientas. Lo", "malo fue que se me cayó la llave inglesa y se quebró una baldosa del baño. Pero", "como mi mamá está tan confundida, no la vio y cuando volvamos del verano va a", \n"hacer tanto tiempo que se había roto que ya no va a importar.", "Mi papá se enojó porque fui a la mesa con las manos tiesas, pero yo me apuré en", "contarle un choque que sucedió el otro día y no le dije cuándo fue y él me dijo que", "tomara agua porque me encontraba pálido.", "No es que uno sea hipócrita si lo creen pálido cuando uno está pálido.", "¡Qué felicidad es salir a veranear a la costa! Yo no la conozco, pero se me ocurre", "que debe ser llena de aventuras y además debe ser donde fabrican el chocolate", \n"Costa.", "", "6", "", "\\fHice mi maleta y no me cupieron nada más que mis cosas y le pedí a Javier que me", "llevara mi ropa y no quiso. Así es que la escondí debajo", "del colchón y cuando vuelva va a estar limpiecita y planchadita, y esa es una gran", "cosa. Yo no necesito más que lo puesto para el veraneo y cuando se ensucie eso,", "me pongo el traje de baño y listo.", "", "Enero 11", "Por fin llegamos a la costa. Se llama Viña del Mar y la estación es muy fuñingue. La", "casa tiene jardín con flores muy lindas, pero todo lo demás es feo. Lo terrible de la", \n"costa es que se siente tanta hambre que uno tiene que pasársela en la cocina.", "Además no hay cómo entretenerse. Uno no puede ir a la playa todavía y quieren que", "esté contento.", "Resulta que se me ensuciaron los pantalones con ese aceite que había en un tarro y", "los lavé y quedaron peores. Mi mamá me retó porque andaba en traje de baño, pero", "yo le dije que quería acostumbrarme. Creo que lo mejor será que meta los", "pantalones enteros en el aceite ése y así quedarán parejos.", \n"Los metí y tuve que ponerlos a secar debajo del colchón para que no los vieran y", "resulta que se retrataron en el colchón que no es de nosotros. Ya es de noche y", "todavía no se piensan en secar y yo no sé si mañana tenga que estar enfermo o", "cosa por el estilo. No puedo ir a la playa sin pantalones.", "Se me ha ocurrido una cosa estupenda. Le pedí prestados unos pantalones a Javier,", "es decir, se los arrendé por tres pesos. Me quedaban tan largos que tuve que", "cortarles una tajadita y Javier armó un boche y dijo que me iba a acusar y tuve que", \n"regalarle mi escopeta. De todas maneras, ya puedo ir a la playa y no me importa no", "tener escopeta en la costa.", "En mi cuarto hay olor de garaje.", "", "7", "", "\\fEnero 13", "Hoy nos fuimos a bañar y el mar es brutal. Las olas se vienen encima como con", "rabia y no se puede nadar. La arena es macanuda para jugar, pero más me gusta el", "mar y querría ser marino. Lo único es que se ve que el mar es muy peligroso, porque", "cuando yo estaba mirando un buque bien lejos desapareció. Yo creo que naufragó,", \n"pero no dije nada, porque qué sacaba con decir cuando estaba tan lejos y ya había", "naufragado de todos modos. Pero ahora que es de noche pienso en los náufragos y", "me acuerdo de sus hijos y me da pena.", "También me gustaría ser buzo, porque, como hay tantos naufragios, es muy fácil", "recoger tesoros del fondo del mar.", "Mi mamá encontró los pantalones de Javier y armó una pelotera, pero, por suerte, mi", "papá le dijo que no se hiciera mala sangre y me comprara otros nuevos y se acabó", \n"el cuento. Pero el cuento no se acabó cuando supo que no tenía más que los", "pantalones aceitados y tuvimos que salir a las tiendas y me retó de ida y de vuelta", "sin parar, es decir, paró nada más que mientras me probaba los pantalones en la", "tienda. Yo me sentía bastante mal, pero me tragué el cototo.", "En la tarde, no me dejaron salir en castigo, pero con Javier nos subimos al tejado y", "lo pasamos regio. Encontramos una pelota seca y un calcetín guacho.", "La Domitila estaba hecha una furia porque llegamos tarde a comer, porque ella tenía", \n"que ir al Casino y se atrasó. Por suerte, mañana, papá y mamá están convidados a", "comer. Yo le di a la Domitila mis diez pesos para que me los jugara. ¿Cómo se", "jugarán?", "Hay unos chiquillos en la casa de al lado que nos sacan la lengua cada vez que nos", "ven, hasta", "que nos cansamos y les tiramos agua y vinieron a reclamar; pero por suerte no", "estaba mi mamá, así es que después nos hicimos bien amigos y vamos a tirarles", "agua a los del otro lado.", "Enero 15", "Li papá dice que él, a la edad de nosotros, nunca se aburría, pero yo creo que les", \n"voy a decir lo mismo a mis hijos. La cuestión es que, por lo menos cuando uno está", "veraneando, no debe aburrirse. Por eso es que, cuando mi mamá se fue al puerto,", "nosotros con Javier nos fuimos al garaje de enfrente, y Buzeta, el mecánico, que es", "tan bueno, nos dejó ayudarlo y todo. Después fuimos a probar un auto que él estaba", "arreglando y resulta que nos quedamos en pana y empezamos a trabajar y trabajar", "en él y era como un piano. No se movía. Por fin, se vino encima la noche y ya lo", \n"íbamos a hacer andar y a cada rato hacía explosión. Otra vez iba a andar y así hasta", "que fue tan de noche que tuvimos que llamar al garaje para que vinieran a buscar el", "auto y remolcarlo y claro que llegamos en medio de la pelotera. Mamá estaba como", "loca y me dio diecisiete pellizcos. Teníamos tanta hambre y tanto sueño que yo me", "dormí sin mascar la carne y me amaneció en la boca.", "", "8", "", "\\fJavier dice que él va a ir mañana de todas maneras a buscar el auto con Buzeta,", \n"porque el gusto es más largo que el reto. Pero a mí me pasa al revés: el gusto se me", "pasa y el reto se me queda dando vueltas.", "Me gustaría ver un incendio bien grande, porque no hay esperanzas de ver", "naufragios. A veces me dan ganas de quemar la casa, pero desde antes ya me", "vienen los remordimientos y me echan todo a perder.", "Yo siempre estoy con remordimientos antes de hacer las cosas y Javier no.", "Cuando mi mamá me castiga, pienso que los padres son muy distintos de los de los", \n"cuentos y casi me dan ganas de ser huérfano. Otras veces me dan ganas de", "haberme muerto para que aprendan a ser justos.", "Enero 17", "Me voy de la casa. Me voy para correr por el mundo y para huir de las injusticias de", "la vida.", "Me voy a la montaña, donde nadie me insulte y me desentienda. Mi padre es cruel y", "me aborrece. Todo porque le di uno de sus trajes al pobre Buzeta, que tiene ocho", "hijos. Me dijo que yo había tomado lo ajeno. Eso no es verdad, porque lo de los", "padres de uno es también de uno. Al principio me sentí ladrón y me dieron ganas de", \n"morirme, pero después pensé y vi que yo tenía razón y él no. Los ricos no saben lo", "que es pobreza. Yo sé.", "Después en la noche, Javier me despertó, porque yo estaba llorando y él se durmió", "muy tranquilo y me dejó a mí despierto. Y, cuando", "estaba despierto, me acordé de ese día en que Javier quebró la lámpara y creyeron", "que era yo y él se quedó callado y me castigaron a mí. Así me di cuenta que mi", "hermano tampoco es bueno conmigo. Y, aunque mi mamá es tan buena, de todas", \n"maneras le hace bien ver que su hijo la abandona, para que lo defienda de las", "injusticias.", "", "En la tarde", "Después que escribí mi diario me levanté en puntillas y salí a la calle con mi paquete", "de pan y mi diario. No había nadie en las calles, pero ahora no me gusta la gente,", "así es que me sentí muy feliz. Y me puse a andar y andar y a ratos me daban ganas", "de volverme. La montaña está sumamente lejos, pero de todas maneras estoy en un", "cerro. Me quedé dormido y, cuando desperté, vi jugar fútbol y ganaron los azules por", \n"tres goles.", "", "9", "", "\\fAhora estoy en una casita pobre y me convidaron con estofado y una agüita de café", "y yo les pagué con mi cinturón, pero tengo que sujetarme los pantalones con la", "mano. Yo les conté que era huérfano y que andaba perdido, pero que luego iba a", "llegar a mi casa, porque conocía el camino.", "¿Qué dirá Javier de mí?", "", "¿Mi papá estará arrepentido de haber sido injusto? Pobre mamá, sin su hijo. Debe", "ser terrible ser madre y que se le desaparezca su hijo de ocho años. Pero mi papá", \n"no me da nada de pena, porque es tan injusto.", "Estoy sentado a la orilla de un estero y no me dan ganas de bañarme aunque hace", "mucho calor. Es raro, pero cuando uno puede hacer todo lo que quiere, no dan", "tantas ganas de hacerlo como cuando no se puede.", "A ratos me dan ganas de volverme a mi casa, porque tengo hambre y porque veo", "todo el tiempo a mi mamá llorando. Pero pienso que mi papá me va a castigar otra", "vez y se me quitan las ganas.", "Más Tarde", "Resulta que de repente me dieron ganas de volverme a la casa, porque ya era casi", \n"de noche, pero me perdí mucho más. Ahora estoy perdido de veras y tal vez para", "siempre.", "La noche es muy terrible cuando uno está solo y además uno tiene que pensar todo", "el tiempo que es muy valiente para que no le dé miedo. Yo no sé qué será de mí.", "Soy un hijo perdido. Los hijos perdidos generalmente se van al circo, pero resulta", "que no hay circos aquí sino puros potreros.", "Tal vez me dormiré en la casa de una señora que me invitó porque uno no sabe lo", "que puede pasar si uno se duerme en un potrero donde hay animales salvajes que", \n"salen sólo de noche.", "Enero18", "Resulta que un caballero que pasó en auto me llevó otra vez a Viña y ahora estoy en", "la casa. Yo pensaba que mi mamá iba a llorar de gusto al verme, pero fue todo lo", "10", "", "\\fcontrario. Resulta que ella venía llegando de Zapallar con el papá y ni supo que yo", "estaba perdido.", "Javier me retó porque había vuelto; porque ya que me había ido, ¿para qué volvía?", "Y también me amenaza a cada rato con que le va a contar a la mamá o al papá, y", \n"tengo que hacer todo lo que él quiere. La Domitila es tan buena, que me compró", "helados y me regaloneó mucho cuando volví.", "Resulta que mi papá me trajo un cartucho de dulces de Zapallar y a mí me dio como", "arrepentimiento y ganas de llorar, pero le regalé los dulces a la Domitila y se me", "pasó eso de que yo era hipócrita. De todas maneras, la Domitila me da dulces a", "cada rato.", "Ahora pienso que tal vez Javier tenía razón y no debía de haber vuelto. Me estoy", "aburriendo de nuevo.", \n"Enero 20", "Resulta que por suerte se reventó el cálifont, porque, si no, no sé qué habríamos", "hecho de puro aburridos. Fue estupendo. Era como bomba atómica y la Domitila se", "desmayó y el agua hirviendo saltaba como de un pozo de petróleo. Pero después", "hubo una pelea entre la Gladys, la vecina, y la Domitila y por suerte perdió la Gladys.", "Aunque no tan por suerte, porque la Domitila tiene que limpiar todo. Y la Domitila", "cree que la Gladys va a venir a matarla, así es que yo le traje el revólver de mi papá", \n"para que se defienda. Pero, cuando lo estaba mirando, se salió un tiro y se hizo un", "agujero en la pared y como la casa es vieja se cayó un buen pedazo.", "Yo no sé qué hacer para cuando llegue mi papá y vea esto, pero lo mejor es que me", "vaya a confesar al tiro.", "Ya me confesé y no era pecado lo del disparo.", "Cuando llegó el papá le pregunté: \\"¿Sentiste el temblor?\\", y él me dijo que no. Yo no", "dije que había temblado, pero de todas maneras él creyó que el pedazo de pared se", \n"cayó con el temblor. Eso no es mentira.", "Vinieron a arreglar el cálifont y cuesta tan caro el arreglo que la mamá y el papá por", "poco pelean. La suerte que se reventó solo.", "No me puedo dormir pensando en lo terrible que es la pobreza. Quiero decir que hay", "un señor Ruletero que se queda con toda la plata de mi papá y a veces con la de mi", "mamá, y lo más raro es que nadie hace nada por tomarlo preso. Parece que hace lo", "mismo con todo el mundo, porque ayer en la comida la tía Lala decía que ella le", \n"había dejado en el mes miles de pesos y la tía Erna que a ella le había quitado", "algunos, y así a cada una. Debe ser un señor muy millonario, y además yo me lo", "imagino como un ladrón elegante, y con dientes de oro, etc. Pero pienso en lo de la", "mamá y el papá, que se lo pasan pelea y pelea por la cuestión pobreza. Mi papá se", "queja porque mi mamá paga las cuentas o compra comida y mi mamá se queja porque el papá vuelve a lo del señor Ruletero, y se va armando la pelea. El dice que va", \n"a buscar lo que dejó y mi mamá dice que es sólo para que le saquen más. Y", "después, cuando él por fin decide que no irá, entonces llama a la mamá cualquier", "", "11", "", "\\famiga y se va con ella. Después vuelve llorando, reclama de su poco carácter y", "habla mal de ella misma, etc., y mi papá sale furioso dando un portazo.", "La cuestión es que yo quiero ayudarlos en este momento grave, y, pensando y", "pensando, creo que puedo ganar plata. Tengo una idea bastante buena, pero la", \n"cuestión es que me resulte...", "Enero 22", "Ya sé lo que llaman desengaños de la vida. Hoy tuve uno tremendo. El desengaño", "más atroz, creo. Se siente en el pecho como una agüita caliente que corre suave", "hacia la garganta y se instala ahí. Es un gran sufrimiento desengañarse. Ayer,", "cuando mi papá y mi mamá se fueron donde el señor Ruletero y Javier a la casa de", "enfrente, yo me puse los pantalones de aceite y me ensucié la cara y la camisa y a", "pie pelado me fui andando, con los ojos mirando para arriba y un jarrito en la mano y", \n"un letrerito que decía: \\"Una limosna para el cieguecito\\". Y a cada rato me echaban", "pesos y más pesos y yo los guardaba sin mirarme el bolsillo sino que los contaba a", "puro dedo y ya llevaba como veinte, cuando una que me había echado el peso", "veintiuno me tomó del brazo y me dijo: \\"¡Papelucho en persona!\\".", "Yo no quería mirar porque era de esos ciegos de vista al cielo: pero resulta que tuve", "que ver quién era: ¡y era la tía Pepa en persona!", "Se reía a carcajadas y me preguntaba por qué estaba pidiendo limosna y yo no", \n"sabía qué contestarle.", "-¿Y cuánto has juntado? -me preguntó.", "-Más de diez pesos -le dije.", "-¿Y qué vas a hacer con ellos?", "-Pagar muchas cosas. -No quise decirle que era para ayudar a mi madre y a mi", "padre. En todo caso, me dio tanto miedo que ella fuera a armar boche, que le", "supliqué que no dijera nada.", "Es claro que la muy habladora llegó con el cuento a la casa del señor Ruletero,", "porque cuando volvió mi mamá, ya venía furiosa conmigo y me retó tanto que no", \n"tuve ni tiempo de explicarle que yo lo hacía por ella y en pago de mi bue35", "na acción me dejó castigado, sin salir todo el día de mañana.", "Eso es lo que pasa por ser tan bueno.", "", "12", "", "\\fEnero 23", "Yo no sé lo que quieren que uno sea, pero a mí me parece que sería mejor que", "cuando uno está enfermo, lo dejaran morirse y lo embalsamaran después. Así sería", "como quieren que uno sea.", "Una persona castigada, que no puede salir a ninguna parte, puede aguantar toda la", \n"mañana sin hacer nada, pero cuando las gentes se van a dormir y otros se van a", "pasear, tiene que hacer algo para no morirse de aburrido.", "Por eso yo hice una tienda. Además que una tienda la hace casi todo el mundo en la", "calle Valparaíso y yo sé que no es pecado.", "Yo hice una tienda con todas esas cosas que no sirven o que no se usan: Puse una", "mesita en la puerta de la casa y en la mesita las corbatas inútiles, los guantes, los", "pinches y prendedores y pulseras que no se usan y unas dos carteras. El letrero", \n"decía: \\"Venta de ocasión\\" y la gente preguntaba los precios y la mayoría no", "compraba, y los pocos que compraron me pagaron las cosas. Yo le dejé la plata a mi", "mamá en el velador y eran dieciocho pesos justos y, en lugar de agradecérmelos,", "otra vez me retó y me acusó al papá; pero no me castigaron, porque dicen que es", "peor castigarme.", "Menos mal que es peor castigarme, así es que mañana voy a poder salir, que", "bastante aburrido es trabajar para los demás cuando a uno le pagan así.", \n"Ya no estoy desilusionado de la vida porque ya sé que la vida es así y que lo que", "uno quiere hacer bueno sale malo. De modo que ahora trato de hacer algo malo", "para que salga bueno, y cuesta mucho, porque no sabe uno cómo va a salir bueno.", "En todo caso, por si resultaba para mejor, eché a correr las llaves de agua del jardín", "y la Domitila me dio las gracias porque así se regó todo y a ella le carga regar.", "13", "", "\\fEnero 25", "Por fin tengo algo bien estupendo en que entretenerme.", \n"Tengo un criadero de jaibitas y de estrellas de mar. Las estrellas de mar no sé si", "estarán muertas, pero las jaibitas me las dio un pescador vivitas.", "Cada familia vive en un tarrito con agua de mar y los tarritos los tengo debajo de mi", "cama para que no me los saquen.", "Cuando tengan hijos, voy a poder vender mucho pescado y tal vez me haga rico y", "después viviré sin trabajar.", "Pero la Domitila, que es tan intrusa, ya llegó a mi cuarto preguntando:", "-¿Qué porquería tiene aquí con olor tan malo?", \n"-No hay ningún olor -le dije.", "-Yo diría que tiene algún pescado podrido... -alegó.", "-Siempre en la costa hay olor a pescado y a mar -le dije y se fue por fin.", "Pero, en la tarde, Javier comenzó con las mismas:", "-Yo sé que tienes alguna cosa podrida aquí en el cuarto y, si la descubro, te la voy a", "botar.", "Por suerte, en ese momento, lo llamó el chiquillo de enfrente y se fue con él.", "Entonces aproveché para sacar mi criadero del cuarto y llevarlo a una parte donde", "no hay intrusos. Lo guardé en el armario de la ropa, porque ahí no vive nadie y nadie", \n"puede oler", "Pero hay una jaibita que tiene como un tumorcito y voy a tener que operarla para", "que no se muera.", "", "14", "", "\\fEnero 26", "Resulta que mi jaibita Manuela ya estaba muerta cuando la operé. Porque no se", "movía y tenía verdadero olor de muerte. Se habría muerto del tumor, la pobrecita.", "Pero lo peor fue en la tarde, cuando mi mamá abrió el armario y dio un grito: \\"¡Jesús!", "Esto apesta a pescado podrido\\", y cerró la puerta de golpe. Llamó a la Domitila y le", \n"hizo sacar todo de adentro y claro que debajo de las chombas encontraron cada uno", "de mis tarros del criadero.", "Mi mamá estaba furiosa y decía que esas chombas no se podrían volver a usar y me", "buscaba y me buscaba por toda la casa.", "Pero yo estaba jugando al invisible y no me podía encontrar y retaba a Javier y él", "juraba que él no era, pero de todos modos, le sirvió el reto a cuenta de los que yo", "me he llevado por él.", "Cuando uno es invisible no puede toma té y se siente un hambre terrible, porque hay", \n"que esperar que la Domitila se tome sus tres tazas bien descansadas para que se", "vaya de la cocina.", "Entonces uno entra y se come lo que encuentra, y si encuentra el postre de la", "comida, tiene que comérselo porque el hambre es peor que una enfermedad. Y,", "aunque uno sabe que se puede, armar boche por lo del postre, se lo come y se lo '", "come porque no se puede aguantar.", "Después tiene que seguir invisible, y uno siente que llaman al garaje para saber si", "uno está ahí, y preguntan y preguntan y no saben qué pensar. Tero cuando uno es", \n"invisible, aunque le den pena los que lo busquen, uno no puede aparecer y sigue", "invisible. Y, de repente, le da miedo de quedarse invisible para toda la vida. Y da", "como sueño y flojera de que lo vuelvan a ver y uno bosteza y bosteza...", "Enero 27", "Lo que pasó no fue culpa mía. Yo solamente estaba jugando al invisible y, como me", "había encerrado en el armario de las escobas y de los tarros tanto rato, tal vez me", "quedé dormido y no desperté sino al otro día, cuando la Domitila sacó la escoba", \n"para barrer.", "-¡Santo cielo! - gritó la muy chillona-. Aquí metido y durmiendo, cuando anda hasta la", "policía buscándolo. Ahora si que le va a llegar de veras. El patrón le va a romper los", "huesos.", "-Yo no lo hice adrede -le expliqué, pero ella estaba como atontada y no entendía.", "Entonces no me quedó otra que ponerme a llorar hasta que se le ablandó el", "corazón.", "-Me da lástima, mi pobrecito -dijo por fin-. Me gustaría librarlo de los palos. Tómese", "primero un buen desayuno y pensaremos algo para decirle al patrón.", \n"-¿Qué pensaremos, Domitila?", "-Alguna mentira, naturalmente.", "-Esa la tendrías que decir tú, porque yo no miento.", "", "15", "", "\\f-No será la primera ni la última -dijo riéndose y se tomó la cabeza para pensar. La", "cabeza de la Domitila tiene una permanente como nerviosa de crespitos duritos y", "algunos son como colorines y otros no. Y las manos brillantes me recordaban a mis", "jaibitas, si hubieran crecido como yo quería.", "-Yo le diría que Javierito lo encerró -me dijo con cara de artista de cine.-Eso es un", \n"testimonio.", "-Pero usted no quiere que digamos la verdad.", "-Claro que no.", "-Entonces, entre una mentira o un testimonio, da lo mismo. A no ser que usted", "prefiera que lo castiguen a usted en lugar de él.", "-Mejor sería que dijéramos que tú me encerraste -le dije.", "Se quedó pensando un rato y después me preguntó:", "-¿Y qué me daría usted porque yo me echara la culpa y dijera que yo le puse la", "llave?", "-Dime tú lo que quieres.", "-Es que lo que yo quiero usted no me lo puede dar.", \n"-Dímelo primero y yo veré.", "-Quisiera salir esta noche y no volver hasta mañana, porque tengo una diligencia", "que hacer.", "-Le diré a mi mamá que te dé permiso.", "-Ella no me deja salir de noche. Además tengo que servir la comida y comen tan", "tarde... –suspiró.", "-Lo de la comida se puede arreglar. Es cuestión de que conviden al papá y a la", "mamá a comer afuera.", "-Naturalmente. Así no se daría ni cuenta porque yo volveré tempranito.", "-Yo me encargo de que los conviden -le dije, y entonces ella subió con la bandeja", \n"del desayuno y al poquito rato me llamó mamá a su cuarto. Y mi mamá estaba tan", "cariñosa y mi papá también y dijeron que por suerte, como ya me había perdido", "antes, ya no les daba ni miedo de que me pasara algo, pero criticaron a la Domitila y", "la idiotizaron y yo tuve que hacerme el que tenían razón. De todos modos como le", "voy a devolver el favor a la Domitila, no me siento canalla ni cosa por el estilo.", "Desde el almacén llamé a la tía Lala y le pregunté si le gustaría que el papá y la", \n"mamá fueran a comer con ella. Que yo sabía que ellos tenían muchas ganas de ir,", "pero no se atrevían a pedirle que los convidara. Que no dijera nada de mi llamado,", "que yo después le explicaría y que telefoneara luego a la casa. La tía Lala me", "prometió hacerlo y, cuando llegué a casa, ya estaba hablando con mi mamá. De", "modo que ya le pagué el servicio a la Domitila y estamos a mano.", "", "16", "", "\\fEnero 28", "Después que yo ya sabía que cuando uno trata de ser bueno sale todo al revés, se", \n"me olvidó cuando ayudé a la Domitila. Y ahora lo que pasa es que mi mamá la", "quiere echar. Porque resulta que todavía no ha llegado y ya es la hora del almuerzo", "y no hay quién barra la casa, ni haga una cosa ni pele una papa. El desayuno lo tuvo", "que hacer mi mamá y rezongó tanto, tanto que era como sj me martillara la cabeza.", "Javier y yo arreglamos la pieza y se nos rompió la lamparita del velador. Mi papá", "dice que si la echa se queda sin nadie todo el veraneo. Por fin, cuando mamá volvió", \n"del almacén con unos huevos, jamón y tomates, telefoneó la Domitila para avisar", "que se había caído del micro ayer en la tarde y que había estado aturdida hasta", "ahora. Mi mamá no le cree, pero dice que hay que hacerse el que uno le cree", "porque si no es peor. En todo caso, Javier y yo vamos a tener que lavar los platos", "con la mamá y nadie puede salir para que no quede la casa sola.", "La pobre Domitila llegó tan cansada que tuvo que dormir toda la tarde y yo no salí", "para abrir la puerta y resulta que nadie tocó el timbre. Así es que, al último me", \n"asomé a la calle y pasó Buzeta en auto y me invitó y salí a dar una vueltecita y", "resulta que, cuando volví, se había quedado la puerta abierta y habían entrado a", "robar, y se robaron el servicio de té del comedor. Mi mamá estaba echa una furia", "con la Domitila por haber dejado la puerta abierta o por estar durmiendo, pero la", "cuestión es que en todo caso después no le dijo casi nada para que no se fuera.", "", "Febrero 10", "Mañana nos vamos al campo. Estoy feliz. Viña era muy aburrida. Es claro que", \n"Javier, como anduvo en lancha, se cree genial. Yo no aprendí a nadar porque el mar", "ni lo deja a uno. Además le dio por castigarme con la cuestión de la ropa y mi papá", "se puso firme en que no me compraran más que un par de pantalones y una camisa", "y, cuando se ensuciaban, me dejaban sin salir. Esto lo llaman educar y yo lo llamo", "tenerle pica a uno. Por lo demás, yo creo que los grandes también se aburren", "porque todo lo encuentran caro, y van a la ruleta y cada vez les va peor. Y papá y", \n"mamá pelean por la ruleta y el pobre papá está desesperado con los gastos, así es", "que vamos a economizar. Además, como se va la Domitila, no hay quién haga nada", "y hay que volverse.", "También esta casa es fea y ajena y me revientan las casas ajenas.", "Es una lástima que sea pecado ser ladrón, porque es la única manera de ganar plata", "y, además, de no aburrirse. Me cargan los ingenieros, los abogados, los tapiceros y", "los profesores.", "Ya están listas otra vez las maletas y mi mamá bien confundida y a cada rato llegan", \n"cuentas y más cuentas. El pobre papá debe tener ganas de llorar porque no sé", "cómo va a pagar tanta cosa. La vida sería regia si uno pudiera borrar algunas cosas", "y algunos días. Yo creo que mamá y papá borrarían este mes y serían felices.", "¡Qué lindo es viajar! Qué importa hacer maletas con tal de viajar y pasar por campos", "y estaciones y gente que uno no vuelve a ver.", ".", "", "17", "", "\\fMañana me voy a levantar muy temprano para ayudar a arreglar la casa y voy a ser", \n"tan económico que mi mamá tendrá que agradecérmelo.", "Febrero 13", "Por fin estamos en el campo. ¡Qué felicidad poder andar sucio y sin zapatos!", "Además, ¡qué económico! Aquí no venden barquillos y en un mes vamos a ahorrar", "en barquillos lo menos cien pesos. También la fruta no se paga y la comida tampoco", "porque estamos alojados en casa de la tía Rosarito. La mamá y el papá tuvieron que", "irse a unas diligencias y nos dejaron a cargo de la tía Rosarito. Nos encanta estar a", \n"cargo de ella aunque no contesta ni mira, porque se lo pasa sentada en una silla", "mascando algo que no se traga y pensando en algo que no dice. A ella no le importa", "que se rompan las ropas ni que lleguemos tarde a tomar té. Me gustaría que la", "mamá se demorara mucho en sus diligencias porque así descansa de nosotros y", "también porque Javier y yo tenemos mucho que hacer antes de que ella vuelva.", "Con Javier salimos a caballo todo el día. Ahora, él es bien amigo mío y los dos", \n"somos amigos del Chirigüe. Hay un caballo ciego que me da mucha pena y le doy", "de comer con la mano.", "Hicimos un picnic con Javier y nos comimos seis huevos cada uno y una sandía", "cada uno. Después nos dimos un baño de bajrro y otro de agua del estero. Salimos", "a caballo ocho veces en el día y anduvimos en carreta y en tractor. También", "aprendimos a lacear y a lechar vacas. Lo importante es la cola porque colea los ojos.", "También regamos la chacra y no tomamos té porque la leche de vaca es rica en el", \n"balde. Y ahora nos acostamos sin desvestirnos porque vamos a salir a las cuatro de", "la mañana para cazar con el Chirigüe.", "Hoy fue un día perfecto. El día más feliz de mi vida, creo.", "", "18", "", "\\fFebrero 15", "Parece que sucede algo muy tremendo. Mamá ha telefoneado cuatro veces y cuesta", "300 pesos cada comunicación. Son 1.200 pesos tirados a la calle, de manera que es", "algo grave. La tía Rosarito no puede hablar por teléfono porque es sorda y cada vez", "que la mamá telefoneó, nosotros no estábamos. Por fin llegó un telegrama que", \n"decía: \\"Detenida por acontecimientos. Regresaré mañana. Cariños\\". En la noche", "tuve un sueño raro. Soñé a la mamá detenida por los \\"acontecimientos\\", que eran", "hombres vestidos de uniforme y llenos de clavos, algo como las ' sillas del comedor.", "Y mamá trataba de librarse de ellos. Entonces, yo le prendía fuego a la casa y los", "acontecimientos se derretían.", "A ratos, siento pena por mi mamá que ha sido detenida, pero después pienso que es", "culpa de mi sueño y se me olvida. Le dije a Javier que deberíamos ir donde ella y él", \n"se echó a reír. De todos modos, si él no me acompaña, iré solo a salvarla. A la tía", "Rosarito le dan unos ataques y hoy le iba a dar uno y no le dio y la pobre se pasó el", "día esperándolo.", "Hoy lo pasamos choriflai porque aprendimos a herrar caballos y a encender la", "fragua. También hicimos una chacra y comimos fruta hasta que me dolió el", "estómago.", "Lo único malo es que la tía Rosarito, que era tan buena, se está echando a perder", "por completo. Hoy se cortó la leche y se enfureció.", \n"A la chancha le llegaron nueve chanchitos y nos los repartimos entre Javier y yo y tía", "Rosarito dijo que eran todos de ella. Nos tiene pica a Javier y a mí y dice que somos", "insoportables. A uno le da como pena pensar en su mamá y que otros digan que sus", "hijos son insoportables. ¡Si ella supiera!", "No sé cómo se nos desparramó la paila del manjar blanco, y, aunque lo recogimos y", "limpiamos, la vieja picara de la tía Rosarito adivinó y nos dio un reto terrible. Duele", "mucho que lo reten a uno cuando no son sus padres.", \n"Febrero 16", "Hoy se cortó el agua y nadie se lavó. A Javier le sigue doliendo el estómago y yo le", "preparé unas uvas con zarzamora y se mejoró. Voy a escribirle al papá para que me", "mandé una escopeta nueva para cazar patos y también patos para aprovechar la", "escopeta.", "Porque resulta que el campo es la parte donde no pasa nada. No hay choques de", "autos, los caballos no se escapan ni se encabritan, los empleados no pelean y", "pudiendo pasar tantas cosas, no pasa nada.", "Desde que llegó la mamá casi no se puede hacer nada. Se lo pasa tejiendo con la", \n"tía Rosarito y quien. que andemos limpios y todo. Ella está tan aburrida que quiere", "que nosotros nos aburramos.", "Cuando uno está aburrido, de repente se le ocurren ideas. A mí se me ocurrió hoy", "una idea estupenda, pero se me olvidó. Ojalá que mañana me vuelva.", "Resulta que los ricos son la gente más mala. Hacen trabajar a los pobres como", "animales para apilar sus millones. Ellos mandan sembrar los zapallos y las papas y", "19", "", "\\ftodo, y después se embuchan la plata que es del pobre porque él hace el trabajo. El", \n"rico le roba al pobre y a mí me da vergüenza ser hijo de rico. Yo le regalé a Soto mi", "frazada y doña Rosarito y mi mamá armaron una pelotera y querían que se la fuera", "a quitar, pero yo no fui. Ya me estoy acostumbrando a las peloteras y no me", "importan mucho. Cuando hay mucho boche me voy a ayudar a Soto y se me olvidan", "los retos cuando estoy con él.", "Lo único que ha pasado es que se murió una viejita y le fuimos a rezar, pero resulta", "que nadie le rezaba sino que le conversaban o le lloraban y a mí me dan vergüenza", \n"los muertos. Entonces Soto me dijo que le consiguiera una botellita de vino para la", "fatiga y yo me metí a la bodega y se me rompieron cuatro. Era como si le saliera", "sangre de narices a un elefante, todo el suelo rojo. Y yo quise recogerlo y la única", "manera era con la lengua. Después, fuimos con Zúñiga y Soto al despacho pero yo", "estaba tan enfermo que me tuve que acostar.", "Febrero 20", "Ya no tenía ni ganas de escribir porque es tanto lo que lo retan a uno en el campo", "que se quitan las fuerzas hasta de escribir. Javier cree que lo que pasa es que", \n"mamá se aburre como caracol con la tía Rosarito, teje que teje. La cuestión es que", "hasta lo de las botellas me lo refregaron ayer. Y con la cuestión de la cosecha de las", "papas también hubo rosca porque con Javier jugamos a que los sacos eran", "montañas y saltábamos por las montañas y unas montañas se rompieron y rodaron", "las papas hasta el comedor. La culpa es de que usen sacos tan viejos.", "Ayer estábamos tan aburridos que hicimos una fogata inmensa y se llenó la casa de", \n"humo y se quemó la zarzamora y el fuego no se quería apagar porque le dio por", "soplar viento. Javier y yo corríamos con el balde de agua, pero se desparramaba", "todo y ni pensaba en apagarse hasta que llegaron Zúñiga y Soto con palas y otras", "cosas Lo malo fue que alcanzó a ver el fuego mamá y a la tía Rosarito le dio el", "ataque y mi mamá nos mandó a la cama a los dos.", "Mamá llamó al papá por teléfono y nos acusó y nos vamos a ir a Santiago sin haber", "gozado del campo.", \n"Febrero 22", "Resulta que no nos fuimos porque el papá anda buscando casa para cambiarnos y", "no ha encontrado, así que la mamá se fue hoy para ayudarlo. Nos tuvimos que", "quedar aquí, pero, por suerte, la tía Rosarito está con catarro en cama y entonces es", "menos aburrido. Salimos a caballo con Zúñiga y comimos dos sandías y después", "choclos en casa de él. Y también trillamos un poco y el tractor lo manejamos los dos", "con Javier. Pero lo malo fue que Javier se cayó del caballo y creíamos que estaba", \n"muerto. Pero no era más que aturdido, que es como durmiendo, y después tenía", "unos chichones y nada más.", "Marzo 1", "Ya estamos instalados en la casa nueva que se llama \\"departamento\\". Aquí uno topa", "a cada rato y es terriblemente limpio. No se puede tocar nada y uno no puede andar", "más que con las manos en los bolsillos para no tocar.", "", "20", "", "\\fPor suerte que volvió Domitila y nos trajo huevos del campo.", "Nos compraron ropa nueva y fuimos a matricularnos a un colegio de internos. Tal", \n"vez sea mejor que vivir en un departamento. Aunque la cuestión del ascensor es", "bastante encachada.", "Parece que se mató un caballero por amor en el piso de arriba. Yo no me mataría ni", "siquiera por un auto de 18 cilindros. Yo sé que matarse es el pecado más grande", "que se puede cometer porque es el último pecado que se comete. Ayer fuimos al", "cine y era todo de amor. La radio también habla de amor y de besos y los cantos son", "igual. Antes no era así, pero ahora todo se vuelve puro amor.", \n"Vinieron los jueces y la policía a ver al caballero que se mató por amor, pero en el", "diario sale que se murió de función. En el diario lo alababan mucho. Siempre alaban", "a los muertos y a los vivos no.", "Después se llevaron al muerto y resulta que el cajón no cabía en el ascensor y lo", "bajaron parado.", "Resulta que Javier está enfermo con fiebre y hay que andar en puntillas para que el", "perla no despierte. Yo sé que no se piensa morir, pero él se hace el moribundo de", "abusador que es.", \n"De todas maneras, me hice amigo de Armando, un cabro del 5° que tiene tren", "eléctrico y pasé todo el día con él.", "Marzo 3", "Hasta mañana, cuando bajé a repartirle pan a los perros, había una mujer con cara", "de bruja y que los corría con un palo. Era negra y sucia y sus brazos parecían", "cordeles podridos. Cuando los perros se acercaban, ella los amenazaba con el palo", "y, cuando se iban, ella recogía el pan y lo echaba en su saco.", "A mí me dio tanta rabia que le dije: -¿Por qué le roba el pan a los perros? ¿Con qué", \n"derecho?", "-Con el derecho del hambre -me contestó, y tenía una cara de furia.", "Entonces yo subí en el ascensor y le traje todo el pan y el queso que encontré y", "también un vuelto que había en la cocina. Yo sé que tengo buen corazón, pero no", "me gusta pensar en que soy bueno, porque me da por ser mejor y se me quitan las", "ganas de hacer lo que tengo gana y me da por regalar mis cosas, etc.", "La mamá echó de menos el vuelto y le echó la culpa a la Domitila y se armó la", "pelea. Yo les dije que era yo el que lo había tomado, pero ellas ni me oyeron porque", \n"estaban furiosas. Ahora quiere irse la Domitila y resulta que es la única que me", "quiere y me da cosas y me consuela cuando estoy triste.", "Marzo 15", "Ya estoy de interno. Nos trajo el papá esta mañana y había un enredo de gente y", "tanto eco de voces que uno se mareaba.", "En este colegio no hay nadie conocido y uno se siente pésimo. El Padre Carlos dice", "a todo que \\"sí\\" mientras le hablan y está pensando en otra cosa.", "", "21", "", "\\fLos chiquillos se creen muy sabios porque uno es nuevo y se secretean y se ríen,", \n"pero Javier le pegó a dos y ahora no se ríen tanto.", "La comida es rica y el dormitorio bien grande. Yo no sé qué voy a hacer para", "encontrar mi cama. A ratos pienso que era más feliz antes, pero, cuando pienso en", "que de todas maneras voy a crecer, y ser grande, y salir del colegio, me consuelo.", "Tengo un amigo que se llama Roberto Ugarte y tiene dos dientes quebrados en un", "choque de autos. El también es nuevo y tiene un papá terriblemente millonario y lo", "pasa estupendo en su casa y le dan cincuenta pesos todos los días. Su casa tiene", \n"cuatro teléfonos y cuatro máquinas de escribir y tres autos. Javier también se hizo", "amigo de él porque anda todo el tiempo conmigo ahora.", "", "Marzo 16", "Resulta que Ugarte no piensa en haber chocado en auto, sino que está mudando los", "dientes. Peleé con él porque es un farsante que me dijo que tenía dos papas y", "dieciocho hermanos. Entonces me hice amigo con Fidel Ríos que es muy flaco y", "todos se ríen de él. Él tampoco tiene ningún amigo y ahora, porque soy su amigo, se", \n"ríen de los dos.", "Hoy me dolió el estómago y se me saltaron las lágrimas de pensar que no puedo", "contárselo a mi mamá. Entonces hice promesa de no hablar para que se me quitara", "y se me quitó. Resulta que tuve que hablar porque se me olvidó lo de la promesa y", "me volvió a doler. Entonces hice promesa de no mirar nunca para atrás y se me", "pasó de nuevo.", "", "22", "", "\\fFidel Ríos anda todo el tiempo detrás de mí y ya me está cargando un poco. De", "todos modos, le estoy enseñando a pelear y a ser hombre, y le explico que cuando a", \n"uno le dicen una cosa que da como calor a la cabeza, hay que pegar un puñete.", "Javier ya tiene un amigo y ni se acerca a mí. Nos preguntaron la lección y por suerte", "la contesté bien. Uno se siente muy gallito.", "En la noche hubo rosca en el dormitorio porque a un chiquillo le metieron unos", "chocolates reventados en la cama y le robaron el pijama.", "Él se acostó sin pijama y, cuando se fueron los curas, se levantó en calzoncillos y", "agarró a golpes a Souza, creyendo que era él. Los partidarios de Souza les pegaron", \n"a los partidarios del sin pijama y se armó como una guerra. Hasta que llegó un cura", "y todos se hicieron los dormidos, pero un poco tarde. Nos castigaron a todos para", "mañana.", "Es raro, pero cuando uno está interno no importa que lo castiguen. Uno queda tan", "poco feliz como antes.", "Marzo 17", "Esta mañana comulgamos y cantaron unos gallos en la misa y me dio casi éxtasis.", "Era tanto lo santo que me sentía que hice promesa gratis de no comer chocolate y ni", "siquiera me acordé que era domingo. Y justo que en la tarde vino a vernos la mamá", \n"y nos trajo chocolates.", "Tuve que probar los chocolates para que mi mamá viera que no estaba enfermo y", "entonces tuve que dejar la promesa para cuando se me acabaran.", "Los chiquillos tienen los papas y las mamás más raros que los vienen a ver y unas", "hermana con carteras y pinches en el pelo. Debe ser bien raro tener hermanas. Son", "tan mironas y se ríen cuando debían estar serias.", "Fidel Ríos seguía detrás de mí hasta que me dio la rabia y le dije: \\"¿Sois cola mía,", "acaso?\\", y llegó Ríos y me plantó un golpe. De todas maneras, me habría caído sin", \n"su bofetada, porque estaba tan a la orilla de la grada del patio, qu< una mosca me", "podía hacer caer. Ahora result; que Ríos se cree un matón y ni se acuerda di que yo", "le enseñé a pelear.", "2 de la mañana", "Pasó algo tan terrible que es mejor que lo escriba en mi diario porque me gustaría", "contárselo mi mamá, y se me puede olvidar.", "Estábamos durmiendo muy tranquilos cuando, de repente, despertamos con un", "ruido atro Es decir, Ríos y yo, porque los demás seguía durmiendo. El cuarto se", \n"iluminaba con una luz refulgente y después entraban unas sombras de fantasmas", "con olor a azufre. Al poco rato, volvía a oírse el ruido tremendo. Ríos y yo nos metimos en mi cama llenos de miedo y, aunque queríamos despertar a los demás, no", "nos atrevíamos a bajarnos al suelo. Nos temblaba el catre y no sabíamos si", "estábamos soñando una pesadilla. Ni podíamos hablar porque volvían las luces y los", "fantasmas y el olor y el ruido. Pero los demás seguían durmiendo. De repente, se", \n"abrió de par en par una ventana y entró un fantasma enorme y mojado. Tenía mil", "pies pequeños que pataleaban en el suelo como si escribieran a máquina y su", "23", "", "\\frespiración era tan helada que nos metimos debajo de la ropa. A través de la ropa se", "veían las luces, los golpes nos hacían saltar y ese ruido terrible que se acercaba y", "se acercaba. Yo le dije a Ríos al oído:", "-Este es el fin del mundo. Recemos.", "-Reza tú. A mí se me olvidó -me contestó y, junto con oír esto yo, también me olvidé", \n"hasta el Padrenuestro. Y todo el tiempo se oían golpes y más golpes y luces y", "estampidos. El pobre Ríos tiritaba tanto que me hacía tintar a mí. En esto, empezó", "un lamento muy grande y muy largo que venía desde lejos y se acercaba como un", "avión. Yo apreté los ojos y los dientes y me tapé", "los oídos y Ríos comenzó a gritar más fuerte que el lamento.", "Hasta que por fin se despertó el Mocho y encendió la luz del dormitorio. Cerró la", "ventana, sacó a Ríos de mi cama y le dio unas gotas en un vaso de agua y dijo que", \n"era muy nervioso.", "-No es más que una tempestad eléctrica -dijo riendo con su cara ancha como de", "rana y se quedó muy convencido. Es claro que él despertó con los gritos de Ríos y", "no vio ni oyó nada de lo terrible que había pasado antes. Por eso lo llamó tempestad", "eléctrica. De todas maneras, se veía tan raro en camisón de noche que a uno se le", "borraban los fantasmas que acababa de ver, por mirarlo a él que parecía un barrilito", "con patas. Pero de ninguna manera se puede dormir cuando uno ha visto y oído lo", \n"que yo vi y oí y uno se queda como esperando que vuelva el fenómeno y aparezcan", "de nuevo los fantasmas, las luces, el aliento helado y el monstruo con mil pies.", "Si mi mamá supiera lo que pasa en este colegio embrujado después de", "medianoche...", "Lunes 18", "Resulta que en este colegio hay una banda de ladrones invisibles. Yo sé que son", "malos o tal vez no, pero de todos modos me da mucha rabia que no me hayan", "convidado a ser ladrón. Ahora sé lo que es ser policía. Es la pica de no ser ladrón la", \n"que los hace buscarlos. Porque claro que no hay nada más lindo que hacer cosas", "misteriosas. A mí me robaron mi lapicera y un libro, pero no estoy muy seguro si", "tenía el libro o no, pero en todo caso sirve para buscar al ladrón. Cariola ha", "organizado una pandilla para buscar al ladrón. A mí me nombraron Oficial de", "Reserva porque se me habían perdido tantas cosas. Es decir, yo tuve que decir que", "me habían robado una cantidad de cosas para que me recibieran en la pandilla. Me", \n"encargaron que dejara mi chomba nueva encima de la cama para ver si se la", "robaban, pero como nadie se la robó, tuve que esconderla detrás del pizarrón. Y", "cada vez que podía, iba a ver si estaba ahí, hasta que la última vez que fui no", "estaba, y se la habían robado de veras. Entonces cité a la pandilla a reunión y les", "conté lo que pasó y cuando apenas estaba hablando, Cariola me dio un golpe y me", "dijo que yo era un idiota y un farsante y todos se rieron de mí. Son unos canallas y", \n"los aborrezco a todos, hasta Javier.", "Tengo unas ganas terribles de morirme.", "", "24", "", "\\fMarzo 20", "Dije que me dolía el estómago y me quedé en cama porque me carga el colegio y", "todos, todos son unos imbéciles.", "Ayer se cuchicheaban delante de mí y me hacían burla y yo no podía pegarles", "porque eran tantos. Y tengo ganas de matar a Cariola que es el culpable de todo.", "Cuando entré al dormitorio, descubrí que me habían robado mi diario y lo estaban", "leyendo y riéndose. Me tiré encima de ellos y se los quité y casi me mataron. Por", \n"suerte, entró el Mocho en ese momento y me libró de la muerte.", "Son unos cobardes: ¡todos contra uno!", "Aunque Cariola vino a verme esta mañana, de todas maneras lo odio y todavía", "quiero matarlo y lo malo es que no me puedo confesar hasta que no se me quiten", "estas ganas.", "", "Marzo 23", "Hoy sucedió un accidente. Cariola se cayó del trapecio y se quebró un brazo. Vino la", "Ambulancia y se lo llevó. Todos nos quedamos con frío cuando se fue, y eso que", "hacía calor.", "No sé por qué siento todo el tiempo algo raro en el brazo que se quebró Cariola, es", \n"decir en mi brazo y pienso y pienso en Cariola y eso que lo perdoné bien perdonado", "y ya no quiero matarlo. Ya me puedo confesar y todo, porque ya no lo odio y casi lo", "quiero un poco, pero si me acuerdo de él cuchicheando, lo odio otra vez.", "Cuando entramos a la Capilla hice una promesa porque se mejorara Cariola: que su", "mamá se vistiera de Lourdes y que no comiera más dulces en su vida. Una mamá", "bien puede hacerlo por su hijo.", "De todas maneras, mañana me voy a confesar, y como no voy a tener tiempo de", \n"hacer mi examen de conciencia en la mañana, lo dejaré hecho esta tarde:", "", "25", "", "\\f1° He odiado a 19 personas;", "2° He pensado tres días en matar a uno;", "3° No me quería arrepentir;", "4° He perdido mi chomba nueva por mi culpa.", "Los demás pecados son los mismos de siempre.", "Resulta que se me desparramó un tintero en mi cama cuando estaba escribiendo mi", "diario yo no sé qué hacer. Lavé la colcha y la mancha no salió. Entonces tuve que", "recortarle el pedazo y cuándo venga mi mamá le encargaré uno de la misma forma.", \n"La cuestión es que ella venga antes del I\\", que es cuando toca que nos cambien la", "colcha y van a descubrir lo de la mía.", "Todo esto le pasa a uno porque le roban la lapicera. Y uno no tiene la culpa, por eso", "no dan muchos remordimientos.", "Marzo 24", "En fin, no sé por qué a uno le pasan cosas tan terribles.", "En el colegio están haciendo un pozo inmenso y a la hora de recreo fui a verlo,", "porque me habían contado que era tan inmenso que yo necesitaba verlo. Los", "obreros que estaban en el fondo me convidaron a bajar y yo bajé por un cordel.", \n"Desde abajo se veía el cielo y había un olorcito rico a tierra mojada. Como a mí no", "me gusta estar ocioso, ayudé a los obreros a sacar tierra y piedras y yo me", "encargaba de llenar los r tarros. Estaba tan entretenido que no me acordé de nada", "hasta que vi que el cielo se había puesto medio nublado y sentí un hambre terrible", "en el estómago. En eso los obreros salieron del hoyo, se pusieron zapatos y ropa y", "allí yo con ellos.", "Eran las seis de la tarde y yo estaba ahí desde la una y media.", \n"Me fui derecho donde el Padre rector y le dije lo que me había pasado.", "-Ya me habían notificado su desaparición. Hace media hora se dio cuenta de ella a", "sus padres.", "-Es que no me habrán buscado cuando no supieron que estaba en el pozo -reclamé.", "-Aquí, jovencito, hay profesores y sacerdotes. No perros de caza ni tampoco", "detectives. Por lo demás, el alumno que no quiere estudiar y huye de las clases no", "tiene por qué estar aquí. Al fin y al cabo, es por el bien de ustedes y no queremos a", \n"nadie a la fuerza.", "-Padre rector, yo quiero estudiar y nunca me escapé de la clase.", "-Eso podía haberlo dicho ayer. Hoy no. Este colegio tiene un reglamento y ese", "reglamento se respeta. Siento decirle que está expulsado.", "-Yo no quiero irme. Quiero que me castiguen, más bien.", "-¿Por qué no quieres irte?", "-Porque no.", "", "26", "", "\\f-Hablaré con el Padre Carlos. Lo hago porque me ha gustado esta honradez tuya en", "venir a decirme lo sucedido. Según lo que él piense de ti, te dejaré quedarte. Pero", \n"del castigo no te libras, amigo mío.", "El Padre rector es buen tipo y el Padre Carlos, regulan. Aunque me perdonó de", "echarme, de todas maneras me dejó castigado por toda una semana en la clase, sin", "recreo de la tarde. Y tampoco me ofrecieron té.", "Ahora tengo que escribir diez páginas con la misma tontera que dice: \\"Debo", "considerar que mi deber es lo primero. No debo meterme en lo que no me importa\\".", "Si el Padre Carlos cree que el pozo es lo que no me importa está sumamente", \n"equivocado, porque me importa tanto que pienso todo el tiempo en él. Y me acuerdo", "del Chato Espiñeira que era el oficial y tan amigo mío como nadie en el mundo. Y", "uno tiene que volver a ver a sus amigos porque si no no es amigo, y por la amistad", "hay que sacrificarse y yo me voy a sacrificar. Aunque me castiguen de nuevo.", "He escrito 12 líneas con la misma tontera y ya está oscureciendo y se va acabar el", "día y yo aquí pegado. Es tamaña injusticia estar castigado cuando uno no tiene", \n"intención de ser malo.", "Por eso escribo un poquito en mi diario para distraerme porque ya no veo más que", "la cuestión del deber hasta en los vidrios de la ventana.", "Me gustaría que el Padre Carlos fuera chico por un rato, para que se acuerde de lo", "que es esa edad.", "Marzo 25", "Se ha formado una brigada de scouts y yo me inscribí porque tengo unas ganas", "tremendas de conocer el mundo. Lo malo es que hay que tener $1.000 para el", "equipo y no sé de dónde sacarlos.", "Estoy pensando y pensando de dónde sacar los $1.000 y por eso no escribo más.", \n"Se me ocurrió la idea de hacer tareas pagadas. Ya estoy tan acostumbrado a", "escribir la misma cosa y además, como no puedo ir a recreo en las tardes,", "aprovecho. Cada tarea la cobro a diez pesos y los castigos a cincuenta pesos. Así", "he juntado ya trescientos pesos que me los deben entre varios. Por lo demás, yo", "tampoco he hecho todo el trabajo, sino que una tarea y medio castigo de Achondo.", "En todo caso, si junto trabajo por $200 cada tarde, en los cinco días que me quedan", "sin recreo voy a tener mis $1.000. No puedo escribir más para no perder tiempo.", \n"Abril 1", "Hoy vino mi papá a vernos y Javier le mostró sus buenas notas y papá le regaló", "$1.000 para su equipo de scout. Yo tenía notas bastante buenas, pero no me atreví", "a mostrárselas y no me dio más que $100. En todo caso, hoy me han pagado ya $80", "de mis trabajos, pero me deben $90 más.", "Se me había acabado el castigo, pero resulta que me vinieron unas ganas tan", "tremendas de ver al Chato Espiñeira que me escapé un rato al pozo, y me volvieron", "a castigar.", "", "27", \n"", "\\fEn realidad, me gusta estar castigado porque gano plata y también porque el Chato", "Espiñeira me prometió hacerme un par de ojotas si yo le consigo una llave de la", "bodega.", "Abril 2", "Me costó bastante conseguir esa llave. Resulta que como no pude conseguir la llave", "de la bodega, me pesqué la de la Capilla que se había quedado puesta y después", "tuve que ir al pozo a la hora del almuerzo y llegué un poco tarde a almorzar y tuve", "que ir a otra parte para decir la verdad y jurar que había estado en esa parte.", \n"La cuestión es que ya me deben $120, pero no puedo escribir más en el diario", "porque tengo que trabajar.", "Abril 3", "Ahora me deben en total $350 porque le presté al Chato Espiñeira los $100 que me", "dio mi papá y los $80 que me pagaron. Ya sólo me faltan $650 para tener mis mil.", "Anoche se entraron a robar a la Capilla y se llevaron unos candelabros de plata y", "dos floreros y una lámpara que valía diez mil pesos.", "Se ha armado un boche tremendo en el colegio con esta cuestión del robo y han", \n"venido unos agentes que se paseaban por todas partes.", "Me estoy aburriendo de que nadie me pague, así es que a la salida de clase, esperé", "a Gómez y le pedí mis $90.", "Se picó y me dijo que yo era un mal amigo porque cobraba los favores. Yo le dije", "que no eran favores sino trabajos y él soltó la risa.", "-Para que veas que ninguno piensa en pagarte -me dijo, y me vino una rabia a la", "cabeza que le pegué una bofetada y le salió sangre de las narices.", "El Padre Carlos me vio y me arrestó. Me preguntó por qué le había pegado, pero yo", \n"no le dije más que porque tenía rabia. Entonces Gómez, cuando se le paró la", "sangre, me vino a decir que yo era un \\"gran tipo\\". A mí se me infló el pecho y Gómez", "me dijo que en cuanto pudiera me iba a pagar y que iba a obligar a que todos me", "pagaran.", "Ahora somos tan amigos que los dos nos contamos los secretos y Gómez es más", "amigo mío que de nadie, y eso que es el primero de la clase y todos lo siguen y yo", "no tengo necesidad.", "Yo estoy muy contento de ganarme la vida solo y no como Javier que pide plata para", \n"las cosas de él.", "A ratos me dan ganas de no cobrarle la deuda al Chato Espiñeira que es tan pobre,", "pero a ratos me da lástima yo mismo que trabajo a horas extras, y se la cobro. Él me", "ha prometido pagarme el sábado, que es mañana.", "A ratos me dan ganas de hacer un gran invento y casi me viene la idea, pero resulta", "que no tengo tiempo. En todo caso, debe ser estupendo para los padres de uno", "tener un hijo genial.", "", "28", "", "\\fAbril 4", "Hoy fui al pozo a ver al Chato y no había nadie. Pero, buscando rastros, me", \n"encontré con un paquete y lo desenvolví y eran mis ojotas. Y dentro había una carta", "para mí del Chato. La letra es pésima y las palabras todas como cortadas y decía", "así: \\"A quí le de jo lo pro me ti do y lo que le de bo se lo si go de bien do por que ya", "no tra ba ja re más a quí. Espiñeira\\", y lo peor es que adentro de la ojota estaba la", "llave de la Capilla. Yo fui a ponerla en su lugar, pero ahora no le hace porque le", "cambiaron la cerradura.", "Gómez sigue siendo muy amigo mío y me ha pagado ya veinte pesos, pero ahora no", \n"quiere ayudarme a cobrarle a los demás, sino que me dice que cobre anticipado y", "así estoy más seguro. Ya escribo tan ligero como una máquina y, sobre todo, ahora", "me encanta escribir todo el tiempo la misma cosa y me cuesta mucho hacer el diario", "porque cada palabra es distinta.", "Abril 5", "Hoy salió Gómez al dentista con su mamá y me trajo de regalo cinco petardos.", "Hicimos los dos una bomba y la pusimos misteriosamente en el dormitorio debajo de", "la cama de Pérez que es tan amujerado y, cuando todos estaban dormidos, le", \n"prendimos la mecha y estalló. El pobre Pérez se cayó de la cama, yo creo que del", "susto, y llegó el Padre Carlos y nos preguntó a todos quién fue. Y nadie dijo nada,", "así es que quedamos todos arrestados, menos Pérez. Peor para él porque tiene que", "quedarse solo.", "Es muy bueno tener las muelas picadas porque así uno tiene que ir al dentista con la", "mamá. Y para picarme las muelas, me las escarbo con un alfiler y me pongo ahí", "cosas picantes, como ají, por ejemplo.", "En cuanto se me pique, voy donde el Padre a decirle que tengo que ir al dentista.", \n"Ahora estamos amaestrando pulgas con Gómez. En la casucha del perro pillamos", "ocho pulgas y las guardamos en una cajita de fósforos, y en el patio las", "amaestramos una por una. c-^re tod j, que mientras amaestramos una se scapan las", "otras y también nos pican bastante. Pero la Victoria que es la amaestré a ya sabe", "hacer lo que le estamos enseñando. Le damos comidita de carne y está bien gordita.", "Resulta que mis notas del mes estaban tan pésimas que perdí mi libreta en el pozo y", \n"ahora tengo que esperar otro mes para comprar una.", "", "29", "", "\\fAbril 7", "Estoy enfermo y me tienen en la enfermería con rubiola. Es una peste igual que las", "picadas de pulga, pero vino un doctor con cara de cam-peoncito y dijo que era esta", "peste. Me llama \\"mi amigo\\" y me pregunta si me gustan los soldados pero yo no le", "contesto porque me gustan regular.", "Me dan limonada y me prestan los álbumes de fotos que son todos iguales. El Padre", "rector me vino a ver y me contó un milagro. El enfermero es tan turno que se le", \n"cruzan los ojos y es todo hecho como de goma de borrar y a cada rato uno cree que", "se va a borrar. Da una rabia oír jugar a los demás allá en el patio...", "En el techo de la enfermería hay una arañita y una grieta que parece un río de", "mapa.", "Me contó el enfermero que en esta misma cama se han muerto tres chiquillos: uno", "de peritonitis, otro de meningitis y otro de otra cosa en itis.", "Gómez me mandó la Victoria en su cajita y me entretengo tanto con ella, porque a", "cada rato se escapa y se me pierde y cuesta encontrarla.", \n"Dicen que mi peste es una epidemia y que va a caer todo el colegio.", "Uno es bastante importante de traer una epidemia al colegio.", "Dicen que hoy empieza la Semana Santa y hay que hacer sacrificios. ¡Qué más", "sacrificios que no poder bañarse en el mar ni ir al cine! Además, yo hago el sacrificio", "de reventarme con un alfiler todas las picaditas de la peste.", "Abril 9", "Aunque ya me mejoré de la rubiola, ahora hay 27 enfermos de mi clase y somos", "sólo tres los sanos, porque los otros cinco salieron por Semana Santa. La", \n"enfermería ahora es en el dormitorio y el dormitorio en la enfermería.", "Hoy es Miércoles Santo y en la tarde me vendrán a buscar y no vuelvo hasta el", "martes. Iribarra dice que se va a ir a la cordillera con su traje de scout. Yo creo que", "es aburrida la nieve porque hace un frío caballuno. Me cargan los scouts y todo su", "equipo que cuesta mil pesos. Mientras ellos estén helándose en la cordillera yo con", "Javier vamos a subir ochenta veces en el ascensor. No hay nada más regio que el", \n"departamento nuevo en que vivimos y que tiene una terraza tremenda de alta y en", "", "30", "", "\\fcada piso hay seis familias y uno puede hacerse amigo de un chiquillo nuevo cada", "día. Y se pueden tirar cosas a la calle y se demoran mucho rato en caer y nadie", "puede saber de qué piso cayeron. Por lo demás, es Semana Santa y no debe", "divertirse nadie, sino que meditar.", "Abril 12", "Por fin es Sábado de Gloria y se puede hacer lo que se quiere. Ayer sucedieron tres", "cosas:", "1° Al caballero del departamento de al lado le dio un ataque y dicen que se puso", \n"todo azul. No me lo puedo figurar muy azul, pero la cuestión es que vino la", "ambulancia y se llenó el edificio de gente y a cada rato tocaban el timbre aquí, por", "equivocación.", "2° A la empleada nueva le salió un litro entero de sangre de narices y le pusieron", "una llave en la cabeza.", "3° Se quemaron los tapones del edificio y quedamos todos a oscuras y los dos con", "Javier aprovechamos para ser invisibles por todo el edificio. Como no había", "ascensor, era mucho más choro, porque en la escalera nos topábamos con viejas", \n"que resoplaban de cansadas, con empleadas rabiosas, con muchachos atléticos que", "subían silbando de a cuatro escalones y chocaban con nosotros y casi se mataban,", "y con cocineras que llevaban la comida a calentar a otra casa que tuviera cocina a", "gas, etc. A una le desparramamos la sopa y otra se resbaló en el desparramo y", "rompió la bandeja. Y a lo mejor, el caballero azul ya ni estaba azul, porque no", "podían verlo.", "Abril 13", "La señora que vive en el 7° me quiere mucho, porque dice que soy igual a un hijo de", \n"ella que se murió hace treinta años. Cada vez que me ve, me da pastillas y me", "convida a su casa y me habla de su hijo que era muy inteligente. El hijo en el retrato", "tiene cara de tonto y un cuello de mujer. Ella me mostró sus juguetes, pero sería mejor que me los hubiera dado. Ella es viuda y era su único hijo y dice que yo soy su", "primera alegría después de treinta años. Me gusta mucho ser la alegría de alguien,", "aunque sea de esta señora que tiene un poco de bigote. De todas maneras, me", \n"prometió llevarme al cine esta tarde, si me dan permiso. Y también si le dan permiso,", "va a ir a verme al colegio, porque dice que conmigo cree que está vivo el tal", "Miguelito. De todas maneras, cuando pienso que Miguelito debería tener treinta y", "nueve años, me dan ganas de pegarle al retrato.", "Abril 14", "Ayer fui al cine con la mamá Adela, como ella me hace llamarla, y vimos una película", "estupenda. Soñé toda la noche con los piratas y ahora sí que sé que ésa es mi", "vocación. Voy a ser pirata en los Mares del Norte. La señora ésta me prometió", \n"llevarme un buque al colegio el domingo. Tengo tantas ganas que ya sea domingo,", "pero no es más que lunes y mañana entramos de nuevo al internado.", "En el tercer piso de este edificio hay un niñito extranjero, de cuatro años. En su casa", "no hay empleada y, como su papá y mamá trabajan, lo dejan solo, encerrado con", "", "31", "", "\\fllave. Pero Rudi es tan diablo que me pasa otras llaves por debajo de la puerta y yo", "abro y entro y jugamos a tantas cosas y comemos tantos kuchen, que lo pasamos", \n"estupendo sin hablar. Rudi se ríe todo el tiempo y abre todos los cajones y", "registramos todo y nos vestimos de piratas y hacemos piraterías. A la hora del", "almuerzo, yo lo dejo otra vez con llave y le paso la llave por debajo de la puerta y", "nadie sabe que he estado ahí.", "Resulta que en el piso de abajo hay un hipnotizador con el pelo tan crespo como la", "Domitila. Y hace dormir a la gente y conseguí que me hipnotizara a mí. Yo ni me di", "cuenta, pero él dice que hice todo lo que él quería y que le hablé en griego.", \n"Entonces yo hipnoticé al Rudi, pero tuve que mostrarle lo que debía hacer, porque él", "no sabe hipnotizarse. De todas maneras, me regaló su armónica y nos comimos un", "tarro entero de mermelada. Rudi quedó feliz. Es muy rico hacer feliz a otros.", "En la noche había visitas a comer y se me cayó el diente suelto y tuve que", "tragármelo para que no lo notaran.", "Abril 15", "Ya estamos de nuevo en el colegio. Cada vez que me hacen escribir en el pizarrón,", "se me ponen los pelos de punta y no sé cómo se me destemplan los dientes cuando", \n"casi no tengo ninguno. También se me muerde la lengua y me carga.", "Cifuentes me dijo que su hermana Rosa quería pololear conmigo, pero yo le", "contesté que a mí no me gustaban las mujeres, porque son muy cobardes. De todas", "maneras, cuando vengan las visitas el domingo, me voy a fijar si es fea o bonita.", "Cifuentes dice que a todos les pasa lo mismo al principio y después resulta que es lo", "más entretenido pololear. Yo creo que cuando Cifuentes sepa que voy a ser pirata", "no va a tener ganas que me case con su hermana. También me dijo Cifuentes que", \n"Cariola se reía de mí. Cifuentes es muy chismoso; pero si no fuera por los", "chismosos uno ni sabría lo que dicen de uno.", "Por fin esta mañana me resultó el salto y no voy a parar de saltar hasta que haga un", "salto completamente mortal.", "Javier ya no se mete conmigo, porque dice que no soy su tipo y no le gusto. Dice", "Cifuentes que Javier tiene una polola estupenda y que le escribe cartas. Pero yo no", "lo creo, porque Javier es muy hombre.", "Ahora no me puedo dormir de puro hambriento, porque a la comida tocó pescado, y", \n"me revienta, así es que se lo di a Gómez. Cada vez que hay pescado, me acuerdo", "de mi criadero y no puedo comerlo. Y cuando uno tiene tanta hambre, no se puede", "dormir. ¡Qué diría mi mamá si supiera que su hijo no se puede dormir de hambre!", "Voy a tratar de dormir otra vez.", "Hacía mucho tiempo que no veía fantasmas, pero ahora acabo de ver uno. No", "puedo contarlo, porque los chiquillos sólo creen en lo que ellos ven y además los", "fantasmas no se le aparecen a todo el mundo sino a los que creen en ellos. Este", \n"fantasma no me dio terror: era un fantasma de confianza. Se acercó a mí y me dijo", "al oído: \\"Papelucho, tú serás famoso algún día\\", y se desvaneció. Entonces yo le", "", "32", "", "\\frecé tres Padrenuestros por su ánima y le pedí que volviera mañana a las doce del", "día, porque la noche es para dormir.", "Abril 17", "Otra vez salté bien ayer y hoy mucho mejor. Tengo verdadera vocación para", "campeón mundial de saltos mortales y esto es una gran cosa para un pirata.", "Javier no creía que yo saltaba tan bien, pero me estuvo mirando y él trató de saltar y", \n"no le resultó. Dice que tiene un calambre en la pierna, pero yo que lo conozco, sé", "que es para disimular.", "Abril 18", "Hoy tengo ganas de morirme y el Hermano relojero dice que \\"querer es poder\\", así", "es que a lo mejor me muero.", "No me resultó ningún salto esta mañana y lo peor es que cuando uno se cae ni", "siquiera se mata y queda tan machucado que no puede seguir saltando.", "No quiero querer morirme todavía por si después me resulta ganar la copa en el", "concurso, pero si no me resulta, no me interesa vivir. Ayer me llamaban todos \\"El", \n"águila\\" y hoy me llaman \\"El sapo\\".", "Abril 19", "Yo no soy vanidoso, pero sé que hago las cosas bastante perfectas porque Cif. me", "dijo que el Padre Carlos se lo dijo a Pérez.", "Me saqué el primer puesto en la clase esta semana y otra vez salté estupendo. Es", "bueno ser perfecto y no ser vanidoso, como yo que desprecio la perfección. Regalé", "todas mis cosas porque las desprecio y me siento feliz regalando. Cif. me pidió mi", "chomba y mi pelota y se las di. Después vinieron muchos a pedirme cosas y las di", \n"todas. Y no me creo perfecto pero Cif. dice que los Padres lo repiten todo el día.", "Tengo ganas de cantar al aire libre y creo que si hoy me pudiera bañar en el mar,", "sabría nadar.", "Domingo 20 de abril", "Hoy tocó visita y Cif. me presentó a su hermana Rosa que es rubia y tiene dos", "trenzas tan largas que parecen cordeles de columpio. También tiene muchas pecas", "y ojos chiquitos y le falta un diente. Ella me dio lo mismo, es decir, no me gustó ni", "me disgustó, pero como Cif. tiene tanto interés en que le haga caso, yo quedé de", \n"contestarle mañana.", "Vinieron a vernos la mamá y el papá y nos trajeron ropa limpia y caramelos y yo les", "dije que se me estaba picando la muela y que tenía que ir al dentista, pero dijo mi", "mamá que me la vieran los Padres.", "", "33", "", "\\fTambién vino la mamá Adela y me trajo un buquecito tan chico que no sirve para", "nada. De todas maneras, me prometió otro más grande para después.", "La hermana de Gómez es colosal. Tiene unos ojos negros bien picantes y, cuando", "se ríe, se le abolla la cara y da como cosquillas. Pero yo no pienso en pololearla", \n"porque la pololean casi todos. Y también, no porque uno cumple nueve años tiene", "que buscar polola.", "Ahora está lloviendo, y mientras escribo gotean las cañerías y gotea el dormitorio en", "un balde. Yo no creo en la cuestión de que las lluvias son nubes derretidas. Yo creo", "que son estornudos de otros planetas.", "Abril 21", "Al pobre Cif. se le murió el papá de repente. Lo vinieron a buscar y el pobre se fue", "muy tranquilo porque creía que era un ataque no más. Yo me imagino cómo se verá", \n"la Rosa llorando y vestida de negro. Me revienta. No pienso hacerle caso. Pero", "cuando pienso en el pobre Cif., sin padre y triste, no me atrevo a contestarle que no.", "¿Cómo serán las almas? A mí se me ocurre una cosita blanca con la forma de", "Australia. Pero cada uno debe tener su alma propia. Quiero decir que el alma del", "Padre Carlos debe ser hinchada y la del Padre Lynn muy rosada y blanda y la de", "Reyes con hoyitos.", "¿Dónde estará el alma del papá de Cif.? Yo le inventé una oración: \\"Dios te salve,", \n"alma del señor Cifuentes\\".", "Yo creo que el caballero me debe estar muy agradecido.", "Abril 22", "Otra vez estoy desvelado y esperando que venga el fantasma. Todos están", "durmiendo y hay tres que roncan como búfalos. Tengo mi linterna prendida y con", "pila nueva, pero no tengo nada que contar. Así es que voy a pensar.", "Ya pensé. Hice el programa de mi vida. Espero tener mucho carácter para cumplirlo.", "A los 16 años me recibo de bachiller y me", "llevo todos los premios y honores y los vendo para comprarme una carabela.", \n"34", "", "\\fPero antes, a los 10 años, voy a ser campeón mundial de saltos mortales y voy a", "saltar a beneficio de los pobres. Tal vez pueda ser \\"Águila Humana\\" en los meses de", "verano y, si me pagan mucho, guardaré la plata para lo de la carabela. En mi", "carabela voy a ser pirata y recorreré el mundo entero. A los 17 años me voy a casar", "y voy a tener el hijo más feliz del mundo porque va a viajar conmigo. A los 18 años,", "voy a predicar el Evangelio entre los salvajes y voy a morir mártir. Tal vez me muera", \n"entre los 20 y los 30 años. Depende.", ".", "", "Justo cuando apagué la luz, volvió el fantasma. No sé por qué pensé que era el alma", "del papá de Cif. y me puse a temblar, pero no de miedo sino de puros nervios. En", "todo caso, prendí mi linterna y se desvaneció, pero en cuanto la apagué, volvió. Así", "es que ahora escribo esto y me voy a dormir con mi linterna prendida, aunque se", "gaste la pila.", "Abril 25", "Ayer no pude escribir porque me pasó una desgracia. Resulta que al dar un salto", \n"maravilloso, me quebré la pierna. Ni siquiera supe lo que pasó, pero después,", "cuando desperté adolorido en la cama, me contaron que me desvanecí y que vino la", "ambulancia y me operaron y todo.", "Recién me contaron esto, me dio por llorar porque creía que mi pierna quebrada ya", "no era mía, es decir, que ya no la tenía.", "Pero después me convencí que estaba pegada y además que me dolía tanto y me", "tranquilicé. Todos me quieren mucho y mi papá me compró el equipo de scout que", \n"ya ni lo necesitaba. Pero ahora tengo ganas de mejorarme y hacer excursiones.", "Me acuerdo mucho de Arturo Prat, porque los dos pegamos el salto muy confiados y", "los dos no supimos más al otro lado. Sólo que él se murió y yo no. Pero todavía me", "podría morir, porque si se me complica el asunto de la pierna, hay esperanzas. Pero", "no quiero morirme sin ir a la nieve con mi traje de scout y mi cantimplora que es de", "aluminio verdadero, que es un metal muy fino.", "", "35", "", "\\fAl principio, cuando sonaba el teléfono, mi mamá contestaba con voz triste: \\"Ahí está", \n"el pobrecito. Sí, muy doloroso. Lo menos para un mes. Ha sido muy valiente. Dile a", "X que venga a acompañarlo. Gracias. Cariños a todos\\" y cortaba. Ahora no contesta", "más que: \\"Está mucho mejor, gracias. No fue gran cosa. Se entretiene lo más bien", "sólito. Hasta luego\\". A mí me da bastante rabia porque ella no sabe lo que es", "quebrarse una pierna ni lo que cuesta entretenerse \\"sólito\\".", "Abril 26", "Mi mamá amaneció hoy muy cariñosa y me trajo un libro de regalo. Me moría de", \n"ganas de leerlo, pero ella dijo que me iba a acompañar todo el día así es que lo dejé", "a un lado y le miraba los dibujos. Entonces mi mamá trajo el teléfono que tiene", "cordón largo y llamó a 18 partes. Yo me puse a leer con todo disimulo, porque esa", "compañía no me entretenía mucho. Después salió a comprarme dulces y volvió con", "un gran paquete y yo creí que eran merengues rellenos, pero resultó que eran", "camotillos, que me revientan. Cuando ella salió del cuarto, yo aproveché para", \n"esconder tres adentro de la cama. Pero ella volvió luego y dijo que me iba a contar", "cuentos y en vez de contarme cuentos le dio por cortarme las uñas y echarme para", "atrás los pellejitos. Y cuando estábamos en eso, llegó la tía Lala y se sentó a los", "pies de mi cama y yo di un tremendo grito. Después se acomodó en un sillón y habló", "toda la tarde de tonteras: de vestidos, de amigas, de medias, de política. Y yo", "aguantando para leer mi libro hasta que por fin se despidió la tía Lala y llegó la Domi", \n"con la comida.", "", "Abril 27", "El libro que me trajo mi mamá es bastante estupendo y trata de aventuras en la", "selva. Es una lástima que los piratas no vivan en la selva, pero de todos modos yo", "puedo ser pirata en el verano y aventurero en invierno.", "La mamá de Miguelito me vino a acompañar y me trajo un molde de jalea de", "membrillo y era tan rica que me la comí toda y ahora la aborrezco. Para", "entretenerme, inventé un juego: mi cama es el mundo, las arrugas son montañas,", \n"las moscas son gigantes y mis dedos son yo y mis cuatro hijos que recorren el", "mundo y son ' inseparables. Lo único que hacía falta era un poco de mar en mi", "mundo, así es que me conseguí el lavatorio con la Domi y resulta que hubo l una", "tempestad y se salió el mar, corrió por las montañas y me mojó el yeso de la pierna.", "Y se armó la grande.", "Mamá llamó al doctor, y el doctor me retó porque dijo que eso podía tener", "\\"consecuencias\\" y no sé lo que será eso. En todo caso, no lo podía tocar, dijo. Y me", \n"dejó la pierna al aire para que se secara y la tengo helada y me duele bastante.", "Supongo que será las \\"consecuencias\\".", "Abril 28", "Ese juego de ayer era aburrido. Hoy inventé uno más divertido y es jugar a los", "misterios. Mi cuarto es un reino, mi cama la guarida de un monstruo, yo soy el", "monstruo. Echo llamaradas por la boca y electrocuto con los ojos y nadie me puede", "tocar. Yo mato al que me da la gana, sólo con mirarlo y maté a la Domitila cuando", "36", "", "\\fvino a limpiar el cuarto, y era su alma la que hacía todo. También era aburrido ese", \n"juego, y por suerte vino mi mamá a acompañarme y hablamos de muchas cosas y", "me contestó todas mis preguntas. Pero la mañana no se acabó ni con todo eso. Hay", "que ver que es larga una mañana. Nadie sabe lo larga que es...", "Hoy iba a venir Gómez a verme y yo hice sacar todos mis juguetes y mi cantimplora", "y todo. Hasta me compraron helados y dulces. Tenía la colcha bien estirada y los", "helados en una mesa con mantel y todo.", "Vi derretirse los helados poco a poco y empezaron a patinar en el plato y se fueron", \n"achicando y achicando y Gómez no llegaba. Después se puso azul la luz de la", "ventana. No quería que me encendieran la luz para que no se acabara el día, pero", "Gómez no llegaba. Y no tomé té porque seguía esperándolo.", "Después entró mi mamá, y cuando vio la colcha estirada, los juguetes en fila y los", "helados hechos agua dijo: \\"¡Pobrecito!\\", y yo me inundé de lágrimas y lloré y lloré de", "puro débil que estoy.", "Papá me regaló $50 para que me comprara algo. Más ganas me dieron de", \n"levantarme...", "Abril 29", "Hoy me levanté por fin y me hicieron caminar con mi pata tiesa. Y cuando estaba", "dando unos pasos, entró de repente Gómez y me puse colorado como tomate.", "Mamá me hizo sentar y nos dejó solos, pero a Gómez le dio por preguntarme por la", "pierna y de la pierna y si iba a quedar cojo. Yo no había pensado en eso, pero ahora", "que se fue Gómez, pienso bastante. Pero no me importa mucho, porque los piratas", "casi siempre tienen pierna de palo. Javier también tiene vacaciones porque es el día", \n"del Rector. Pero Javier fue al cine, y aunque convidó a Gómez, él no quiso ir por", "acompañarme a mí. Es buen amigo.", "La mamá de Miguelito me mandó un libro que era de él para que lo leyera y es", "macanudo.", "Abril 30", "Hoy bajé en el ascensor y encontré que la calle estaba tan iluminada que me", "dolieron los ojos. Para subirme al auto, me tomó en brazos un chofer con el cogote", "tan gordo que parecía una barriguita peluda. Y también tenía olor de fábrica. El auto", "era un taxi, y como era conocido no era tan caro y nos llevó a dar unas vueltas por el", \n"parque y a mirar el gusano. Me dieron bastantes ganas de subir, pero como tengo", "$50, cuando me saquen el yeso los voy a gastar enteros en el gusano.", "Cuando llegamos a casa, vino el Padre Carlos a verme y me trajo un libro de la", "biblioteca. Pero tiene la letra tan chica que es seguro que es una lata.", "El caballero del departamento de al lado se volvió a poner azul, después del té, y", "parece que de repente se murió. Se oían muchos llantos y gritos y carreras y", "después mucho silencio y es mucho peor el silencio que los gritos.", \n"Ahora puedo andar por todas partes despacito. A mí me gusta estar cojo, porque la", "gente me mira y me compadece.", "", "37", "", "\\fMayo 1", "Hoy es el día del trabajo, pero no se trabaja. Y tanto no se trabaja, que ni siquiera se", "entierra a los muertos, así es que al señor Azul lo van a enterrar mañana. Yo le pedí", "a un cabro que ya había traído tres coronas, que me dejara entrar esa última y por", "fin conseguí ver la cara del muerto. Apestaba a flores calientes y a gente de luto y", \n"cuando entré mi corona con mi pata tiesa,un caballero me la quitó de las manos y", "me dio cinco pesos. El caballero tenía la nariz bastante colorada, seña de que había", "llorado. La casa del muerto tenía un barómetro de esos estupendos.", "Resulta que el cabro de la corona me estaba esperando afuera y me pidió la", "propina.", "-Dame cuatro pesos y yo te doy esto -le dije.", "-¿Por qué le voy a dar cuatro pesos? Los cinco pesos son míos.", "-No, señor. Son míos. Yo entré la corona. Y además, que los cuatro son por mi", \n"pierna coja.", "-Eso no lo sabes tú. Yo traje la corona y la propina es mía.", "-Entonces voy a entrar a buscarla y tú la llevas. A ver si te dan $5 -le dije.", "Nos pusimos a discutir y alguien nos hizo callar. Entonces entramos a mi casa para", "seguir discutiendo y, de repente, nos agarramos y yo me caí al suelo y no me pude", "parar más y el cochino se llevó sus cinco pesos. Pero me las va a pagar y a la otra", "corona que traiga le voy a hacer una zancadilla con el paraguas de mi papá.", \n"Resulta que el cabro ése no volvió más, pero vino otro que se hizo bien amigo mío y", "tomamos té juntos en la cocina. El trabaja en una florería que se llama Fleur de Lys", "y tiene letras de oro en la gorra. Tiene 8 hermanos y los convidé a tomar té mañana,", "porque es terrible vivir solo en un departamento. Se llama Jacinto Soto y su papá es", "Presidente del Sindicato. Me prometió traerme un kilo de cemento y unos ratoncitos", "recién nacidos que él tiene.", "Mayo 2", "Hoy fue un día estupendo.", \n"Mi mamá había salido por el día con el papá, y yo me iba a quedar solo con la Domi,", "cuando de repente llegaron mis invitados, los 8 Soto. Eran seis hombres y dos", "mujeres. Las mujeres tenían el pelo mojado y un pañuelo de narices en la mano. Los", "hombres se llamaban Jacinto, Urbano, Segundo, Efrén, Sócrates y Juditas, que es el", "menor.", "Por suerte que la Domi tenía cazuela guardada del almuerzo y estaba haciendo un", "postre que nos comimos en cuanto estuvo listo y nos acabamos la leche y los", \n"huevos que los comimos revueltos, y también el pan, la mantequilla y la mermelada.", "Pero nos quedamos con hambre. Era bastante difícil jugar, porque este departamento es muy chico; pero nos repartimos por todos los cuartos y también jugamos", "en el ascensor, que quedaba enteramente lleno. Al principio Juditas lloraba, pero", "después le daba una risa como cosquillosa.", "", "38", "", "\\fEra tanto el boche que ni oíamos cuando llamaban el ascensor y lo que resultó fue", "que unos cuatro señores, que estaban apretando el timbre en otros pisos, se", \n"picaron, abrieron la puerta de repente y nos dejaron entre piso y piso, completamente pegados. Al principio nos asustamos tremendamente y las mujeres gritaban", "y hasta Jacinto creía que nos íbamos a morir ahí, pero por fin llegó un señor de los", "que llamaban, acezando, y dijo que iba a reclamar al dueño del edificio y que si no", "nos metíamos en nuestro departamento nos iba a dar una pateadura. El señor", "parecía un búfalo por lo colorado y furibundo. De ahí le gritó al otro que cerrara la", \n"puerta y nos bajó a su piso, pero tuvo que volver a subir con nosotros al piso mío,", "porque con mi yeso yo no puedo ni subir escaleras.", "Después de eso, jugamos a los colegios y lo pasamos estupendo. Y después", "bajamos en el ascensor a ver al señor hipnotizador y nos hipnotizó a todos y a los", "Soto les vino tanto sueño", "que tuvieron que irse. Y me da susto que se hayan quedado dormidos en el micro y", "no se hayan bajado en su casa. De todas maneras quedaron en venir a almorzar", \n"mañana.", "Mayo 3", "A la hora del almuerzo llegaron los Soto y me trajeron el cemento y los ratoncitos.", "Pero se nos escapó uno en la puerta y se metió al departamento del señor Azul, y se", "armó una gritería adentro y una de golpes tan grandes que nos dio miedo y no nos", "atrevimos a tocar para reclamarlo.", "Pero cuando soltamos al otro ratoncito, la Domi dio un grito y se trepó al lavaplatos y", "se le dobló un taco y se vino abajo con unas copas que se estaban lavando y se", "zafó la llave de agua y también se inundó la cocina y también con las copas se hizo", \n"un tajo y le salía un chorro de sangre como el de agua de la llave. Y el agua y la", "sangre corrían y el ratón también y los Soto también.", "Entonces Jacinto Soto le hizo un remedio a la Domi y le paró la sangre, y mientras", "tanto Urbano con Efrén pillaron al ratoncito y, para que no se volviera a escapar, lo", "guardamos en el frasco de mermelada. Mientras tanto, todo parecía una verdadera", "piscina y patinábamos por el agua y dos Soto se cayeron y se empaparon.", "La Domitila, cuando se le paró la sangre, le dio con que había que componer el", \n"lavaplatos y mandó a Jacinto a lo del maestro, que es sumamente amigo de ella y", "vino volando. Pero antes de arreglar la llave, le arregló la herida.", "Y justo que estaba componiendo la llave, cuando llegó mi mamá con el papá y la tía", "Lala, que venía a almorzar con su marido, y fue tanta la furia del papá y la risa de la", "tía Lala, que los Soto prefirieron irse y lo peor fue que se les quedó el ratón en el", "frasco de mermelada y ahora tengo que esconderlo, porque todavía no se calma la", \n"furia de la gente.", "Ahora dicen que mañana me vuelvo al internado, porque, si puedo hacer tanta", "maldad, bien puedo estudiar también. La cuestión es que no me den empujones,", "porque lo embromado de la pata de yeso es que, cuando uno se cae, no se puede", "parar más.", "", "39", "", "\\fPor lo demás, no me importa casi nada volver al colegio, porque ya me estoy", "aburriendo en mi casa.", "A uno lo castigan con la cama después que ha pasado una semana entera en la", "ídem. Y nunca piensan que las cosas pasan por accidente y creen que todo es", \n"maldad", "", "Mayo 4", "Cuando entré al colegio, me vinieron a saludar todos los chiquillos y yo creo que", "debe haber parecido un choque de autos, porque eran tantos y sobre todo los más", "chicos me miraban y me tocaban y uno de Primera soltó el grito.", "Pero, al poco rato, me echaron al olvido y me cotizaron harto poco, porque no sirvo", "para la pelota ni soy ya campeón de salto, porque ahora es Urquieta, que salta hasta", "dormido.", "Yo traía un paquete con los frascos de tónico y entre medio venía el frasco con mi", \n"ratoncito y, cuando estábamos acostados, lo saqué para darle de comer y entonces", "todos me volvieron a cotizar y tengo que prestárselo a uno por uno, porque si no,", "llevan el cuento. Jugamos con él corriendo por el dormitorio y después hicimos como", "goles, echándolo de un lado a otro. Y resultó estupendo, porque si nos sintieron.", "Hasta la risa era en secreto. Y yo aprendí a correr en una pata.", "Después lo metimos al frasco y lo tapamos con el mismo trapo para que tenga aire y", \n"pueda respirar. Y lo guardé en la mesa de noche. Y mañana vamos a levantarnos a", "las seis de la mañana, para alcanzar a jugar lo mismo y en la noche también.", "Mayo 5", "El muy chancho de Urquieta me hizo una cochinada, y en cuanto me saquen el yeso", "voy a ser campeón de salto, aunque sea para que me la pague.", "Me robó el ratoncito, se lo echó al bolsillo y lo bajó al comedor y lo soltó a la hora del", "almuerzo.", "El pobrecito se le subió por la sotana al Padre Carlos y el Padre dio un salto y el", \n"ratoncito casi se aturdió con el golpe, pero siguió corriendo y empezó el Mocho a", "perseguirlo con la escoba, hasta que lo mató. Nosotros nos quedamos mudos, pero", "", "40", "", "\\fa mí me dio tanta pena que no pude ni almorzar y después tuve que revolver todo el", "tarro de la basura para poderlo encontrar. Y lo habría embalsamado si no hubiera", "tenido sangre. Pero, así como estaba, preferí enterrarlo y hacerle una sepultura en el", "jardín. Me da arrepentimiento que me lo hayan regalado para venir a morir", \n"asesinado cuando era tan feliz con los Soto. Yo le escribiría a Jacinto para contarle,", "pero no sé su dirección.", "Mayo 5", "Esta noche, cuando subimos a acostarnos, encontré debajo de mi almohada un", "papelito que decía: \\"Ven esta noche al gimnasio. Es un asunto que te interesa. No", "averigües y ven callado. Te espero a las 11\\". El papel no tenía firma y era de", "cualquier cuaderno y la letra era imitando imprenta. La cuestión es que yo pensé que", "si no iba me creerían cobarde, y también pensé que todos habían recibido el mismo", \n"papelito, pero como había que callarse nadie hablaba de él. Así es que, aunque me", "daba susto salir del dormitorio cuando todos parecían durmiendo, de todas maneras", "me levanté, me puse el pantalón y la chomba y fui al gimnasio. No había nadie y esperé un buen rato, tratando de bajar los pelos que se me paraban un poco. Por fin", "me convencí que era una broma y volví al dormitorio. Cuando llegué, vi que había", "tres chiquillos encima de mi cama, leyendo mi diario, pero fue tanta mi rabia, que no", \n"alcancé a darme mucha cuenta de quiénes eran. En todo caso vi a Urquieta meterse", "en su cama, porque duerme en la cama de al lado.", "Me fui donde él para pegarle, pero él se hizo el dormido y, aunque lo remecí y lo", "sacudí, no conseguí despertarlo para darle lo que se merecía. En todo caso, no era", "sueño mío lo de que estaban leyendo mi diario, porque el pobre estaba tirado en mi", "cama, abierto y con las hojas arrugadas. Esta es una canallada que me han hecho y", "mañana voy a desquitarme. Lo primero que tengo que hacer es saber quién me", \n"escribió ese papel, porque ése es el que inventó esto.", "Mayo 6", "Le conté a Gómez lo de anoche y a él se le ocurrió que para agarrar al malhechor", "inventáramos de hacer una revista con letra de imprenta y no decir ni una palabra de", "lo que pasó.", "A la hora del recreo, dimos la idea y cayó estupendo. Todos quieren escribir en la", "revista y Gómez les dijo que cada uno trajera un chiste o un cuento y que los", "mejores iban a tener premio de veinte pesos, porque, aunque la revista va a ser una", \n"sola y no se va a vender, de todas maneras se va a arrendar por veinte pesos y así", "vamos a sacar mucha plata. Entonces mañana nos van a traer los cuentos y chistes", "y vamos a comparar las escrituras y vamos a saber quién fue.", "Mayo 6", "La revista es estupenda. Se llama \\"Chistelandia\\" y tiene sesenta chistes y dos", "cuentos. No se vende, pero se arrienda en dos pesos y se lee delante de la", "empresa, que somos Gómez y yo, para que nadie la preste. Hoy en la tarde, en", "puros arriendos, sacamos $120 y si no sacamos más fue por falta de tiempo, así es", \n"que mañana sacaremos el doble. No escribo más, porque con esto de la revista no", "tuve tiempo de hacer mis tareas.", "", "41", "", "\\fMayo 7", "Ahora quieren que hagamos revista todos los días, de modo que no hay tiempo para", "nada. Gómez es el encargado de cobrar y de pagar y yo tengo que recibir los", "cuentos y ordenar la revista y ver quién la está leyendo. El N° 2 de \\"Chistelandia\\"", "tiene muchos más chistes porque ahora traen material los de 6° y todos los de 5°.", "Tengo tanto que hacer que no he tenido tiempo para comparar las letras y tampoco", \n"ya ni me importa quién fue el que me engañó. , *", "Mayo 8", "El Padre Carlos nos quitó el N° 3 de \\"Chistelandia\\" porque el idiota de Urquieta lo", "llevó al comedor, y se le quedó en el asiento. Entonces el Padre lo mandó llamar, y", "le preguntó, y el muy bocón soltó todo. Y lo peor es que en ese número casi todos", "los chistes eran sobre el Padre Carlos.", "Gómez y yo tuvimos que ir donde el rector, que nos esperaba con la revista en el", "escritorio. Con cara muy grave nos preguntó si nosotros hacíamos esa revista.", \n"-Sí, Padre -le contestamos en coro.", "-¿Son ustedes los que escriben todo lo que sale en ella?", "-No, Padre.", "-¿Pueden decir, entonces, quién tiene el atrevimiento de burlarse del Padre Carlos?", "-No, Padre.", "-En ese caso, asumen ustedes la responsabilidad, y por lo tanto, sufrirán el castigo.", "-Nosotros no lo escribimos -dijo Gómez.", "-Ustedes lo aceptaron en su revista y responden por ella.", "-Es que ésa no era la intención -dijo Gómez.", "-¿Cuál era la intención? -preguntó el rector.", \n"-Descubrir por la letra quién era el que le mandó un anónimo a éste -dijo Gómez,", "apuntándome.", "-¿Y han descubierto quién fue?", "-No, Padre. Se nos olvidó averiguarlo, porque hemos tenido tanto que hacer con la", "revista.", "-De modo que ustedes hacen una revista para averiguar de un anónimo y publican", "ofensas gratuitas a sus profesores.", "-Gratuitas no, Padre. Pagadas.", "-¿Cómo pagadas?", "-Pagamos veinte pesos por cada chiste.", "-De manera que encima le pagan al que ofende.", \n"-Sí, Padre.", "-No, Padre.", "", "42", "", "\\f-En fin, terminemos esto. Quedan los dos arrestados por toda la semana y sin salida", "el domingo. A la próxima revista con ofensas los expulsaré del colegio.", "A la salida, Gómez me dijo:", "", ";", "", "-¿Por qué no dijiste que fue Urquieta el del chiste del rumiante? Nos habríamos", "librado del castigo. Además, yo tenía un paseo el domingo.", "-¿Por qué no lo dijiste tú? -le contesté yo.", "Quedamos un poco peleados, pero a la salida se nos juntaron unos cuantos para", \n"saber lo", "que había pasado con el rector. Algunos se rieron de sabernos castigados y otros", "dijeron que éramos unos grandes tipos. Pero Gómez y yo teníamos tanta rabia, que", "nos fuimos derecho a comparar los chistes del primer \\"Chistelandia\\" con el papelito", "mío y descubrimos que era de Urquieta. Más rabia nos dio de estar castigados por", "su culpa. Y yo me fui derecho donde él, me le puse al frente y, en pleno patio, le dije:", "-¡En guardia! ¡Esta es por el anónimo! -y le mandé una cachetada. Cuando se", \n"enderezó, le dije: -¡Esta es por robarme el diario! -y le mandé otra, y, cuando me iba", "a pegar, le mandé la tercera con: -¡Esta va por el castigo de Gómez y yo!", "Urquieta se cayó al suelo y se hizo el aturdido en el mismo momento en que", "aparecía el Padre Carlos. Entonces los chiquillos lo levantaron y armaron tal gritería", "de: -¡Ahora la llevas tú! -y corrían como jugando desaforados y se caían y todo,", "hasta que Urquieta quedó como uno de tantos del juego y no pudo acusarme.", \n"Después, en el comedor, me dijo: -Tú te crees muy gallito, ¿no es cierto? Pero el", "que me la hace a mí, me la paga. Y te la tengo jurada. Tendrás que arrepentirte de", "tus tres cachetadas.", "Pero yo no le tengo miedo.", "", "Mayo 11", "", "43", "", "\\fRvesulta que Urquieta me volvió a robar mi diario y me lo tuvo escondido tres días", "enteros. Es decir, todavía estaría escondido si yo no lo encuentro. Estaba en la", "biblioteca entre los libros y, si no es por Cariola que me sopló dónde estaba, se", \n"pierde para siempre.", "Según me dijo Cariola, lo que le da más rabia a Urquieta es no poderme pegar, por", "mi pata de yeso y también que Cariola, cada vez que él salta bien, le dice que si yo", "estuviera sano, se la ganaría. En todo caso, a mí ya no me interesa ser campeón,", "porque pienso que es mucho mejor tener un circo propio y viajar con él por todo el", "mundo. Gómez va a ser el que doma las fieras y yo el de los caballos, el de las", "botellas, el de los platos en el aire y el de los trapecios. Como ahora no puedo", \n"ensayarme en los trapecios, me ensayo en los platos y el mozo de la cocina me los", "presta y, como son de latón pintado, no importa que se caigan. Ya los tiro tan alto", "que topan el techo. Pero lo bueno es hacerlo con los de loza, así es que le escribí a", "mi mamá pidiéndole que mañana me trajera tres.", "Mayo 12", "Urquieta también quiere entrar al circo nuestro, y después de todo, cuando no está", "rabiando, es bien divertido y bien payaso, así es que lo aceptamos de Tony. Ahora", \n"estamos bien amigos y él me persigue bastante, pero, de todas maneras, yo le", "escondo mi diario por si le da tentación de volvérmelo a robar. Y lo tengo escondido", "en el cuarto de baño, en una puertecita que da a las cañerías. Ahí aprovecho para", "escribir, pero tiene que ser muy corto y muy apurado, no como antes.", "Mi mamá me trajo los platos ayer, pero cuando estaba ensayando se me quebraron", "los tres. No importa, porque quiere decir que tengo que ensayar más con los del", "colegio.", \n"Mayo 13", "Ayer estábamos con Gómez en la cocina, ensayando las pruebas, cuando vimos", "una cara que se asomó por la ventana. Era un hombre como Batman y nos pidió", "limosna. Entonces le dimos lo que encontramos y él nos pidió permiso para dormir", "bajo techo, porque duerme a plena noche y ahora son muy heladas. A Gómez y a mí", "nos dio lástima y le abrimos la bodega para que entrara a dormir y el pobre se", "acomodó en unos sacos y se durmió ipso flatus.", "Al poco rato, tocaron el timbre y era la policía. Venían en busca de un criminal, que", \n"se llama \\"El Soquete\\" y que había muerto a dos o a doce personas. Claro que el", "Mocho de la puerta les dijo que ahí no estaba, pero ellos insistieron e insistieron en", "que lo habían visto entrar aquí, hasta que se colaron para adentro y registraron casi", "todo el colegio. Gómez y yo hacíamos promesa para que no entraran a la bodega,", "porque nos daba lástima el criminal arrepentido y tan feo y con tanta hambre. Por", "suerte, no entraron y se fueron felices. Pero los dos con Gómez no sabemos qué", \n"hacer de pensar que tenemos un verdadero criminal aquí encerrado y aunque le", "echamos llave a la bodega, de todas maneras, cuando entre el Mocho cocinero a", "buscar papas mañana, a lo mejor lo mata. Así es que vamos a avisarle para que", "entre armado.", "", "44", "", "\\fMayo 14", "Esta mañana tempranito fuimos a ver al Mocho cocinero y le dijimos:-¿Qué haría", "usted si se encontrara con el criminal, el Soquete?", "-Lo entregaría a la policía.", "-Sí, pero antes de eso.", "-¿Cómo antes de eso?", \n"-Por ejemplo, si él estuviera escondido en el colegio, después de todo, y usted se", "topara cara a cara con él. Y si él se le viniera encima con un enorme cuchillo, ¿qué", "haría usted?", "-Echaría a correr, supongo. Para eso soy bueno...", "-Pero mejor sería tener una pistola, ¿verdad?", "-Y aún mejor sería no encontrarlo.", "-Es que yo creo que lo va a encontrar -dijo Gómez, asustado.", "-¿Pero por qué crees tú eso?", "Yo consulté a Gómez con la mirada y él me dijo que sí con la ídem, y entonces muy", \n"en secreto le dije al Mocho lo que había pasado. El Mocho se puso pálido y soltó el", "canasto que llevaba. Entonces nos pescó de un brazo a Gómez y a mí y voló con", "nosotros donde el rector. Pero, por suerte, había salido y entonces fue donde el", "Padre Anselmo, que es muy santo y que no se ocupó de castigarnos sino que llamó", "a la policía por teléfono y todos nos quedamos esperando hasta que llegaron.", "Entraron muy triunfantes con un Teniente y todo. La bodega estaba con llave y los", \n"dos con Gómez no oímos la campanilla de clase y los seguimos. Calladitos llegaron", "hasta ahí y abrieron la puerta de repente y gritaron con voz de trueno: \\"¡Manos en", "alto!\\", pero nadie se movió.", "Entonces empezaron a alumbrar todos los rincones con una tremenda linterna y no", "había nada. El Teniente se volvió donde el Padre Anselmo un poco enojado, pero,", "en ese momento, otro policía descubrió un paquete en el suelo y gritó: \\"¡Mi", "Teniente!\\" y le pasó el paquete. El Teniente sacó su pañuelo y casi sin tocarlo, lo", \n"desenvolvió y en el paquete había un cuchillo, una caja de cartuchos sin uso y un", "montoncito de joyas.", "Otro policía dijo entonces: \\"¡Por aquí escapó!\\", y mostró una ventanita que estaba", "casi tapada de sacos de papas. Y la ventanita daba a la calle.", "Pero ahora Gómez y yo estamos otra vez contentos de que haya escapado, porque,", "cuando lo andábamos buscando, teníamos casi más ganas de no encontrarlo.", "Mayo 15", "Resulta que todo el colegio sabe lo del Soquete v la mitad de los chiquillos dicen que", \n"Gómez y yo somos unos idiotas y la otra mitad dice que no. Pero entre la mitad que", "sí, está Urquieta y anda otra vez buscándome camorra.", "Hov, en el recreo, me dijo:", "", "45", "", "\\f-Tú me debes una y crees que si no te pego porque andas cojo me voy a quedar así", "no más.", "-En quince días más me sacan el yeso-le contesté.", "-Ya llevo una semana esperando y no pienso esperar más.", "-¿Qué vas a hacer, entonces? -le dije.", "-¿Te daría mucha rabia que te robara tu diario? -me preguntó.", \n"-Mucha. Pero ahora no lo encontrarás con tanta facilidad.", "-Eso es asunto mío. Quiero saber qué te da más rabia, el que otros lean tu diario o", "una bofetada.", "-En todo caso no lo vas a encontrar -le contesté.", "-Lo veremos. Tú te crees muy gallo, pero yo no soy tonto tampoco.", "-Ni con toda tu habilidad lo vas a hallar -le dije y me fui.", "Pero al poco rato volvió donde yo estaba.", "-¿Qué vas a hacer cuando no lo encuentres? -me preguntó. •«", "cachetada.", "", "-Pegarte otra", \n"", "-¿Y si no soy yo el que te lo roba?", "-A nadie más que a ti le interesa mi diario.", "-¿Y te crees tú que vas a pasarte pegando porque tienes una pata con yeso y nadie", "te la va a devolver? A mí también me puede dar rabia.", "-Eso es lo que quiero. Que te dé luego, me pegues de una vez y dejes en paz mi", "diario.", "-Eso lo dices porque sabes que castigan al que le pega a un cojo. Yo sabré lo que", "hago.", "Después, en la tarde, me hizo burla con otros por mi diario y me gritó:", \n"-¡Cómo nos vamos a reír esta noche con tus secretos!", "Gómez y yo estuvimos ensayando las pruebas de las botellas con el repostero y por", "fin me escapé para escribir todo esto.", "En este momento se abrió la puerta del baño y asomó su cabeza Urquieta y me dijo:", "\\"Escribe bastante para que me ría más\\" y se fue. Pero justo cuando él salió, sonó la", "campana para ir a comer y yo no tengo más remedio que esconder mi diario aquí", "mismo, aunque sea por la última vez.", "Mayo 15", \n"Anoche desperté con un disparo y después sonó otro. Encendí mi linterna y vi que", "nadie se había movido. Entonces oí unos gritos de: \\"¡Por la derecha, por la derecha!\\"", "y salté de mi cama y fui a despertar a Gómez. Pero él ya se había despertado, sólo", "que no se movía porque estaba asustado. En eso sonó otro disparo y yo no aguanté", "más, me puse los pantalones y salí afuera. Gómez y Triviño, que es nuevo, me", "siguieron y salimos al huerto. Pero en la puerta del huerto nos sujetó un agente y", \n"46", "", "\\fdijo que nos volviéramos al dormitorio, porque podría alcanzarnos una bala. Era que", "andaban buscando al Soquete, que se había vuelto a meter por la ventanita a la", "bodega y, como ellos pensaron que podía volver a buscar su paquete, lo estaban esperando escondidos en el colegio desde temprano. Y cuando entró a la bodega le", "hicieron: \\"¡Alto!\\" pero él se escapó al huerto y en eso andaban ahora. Estábamos", "hablando con el agente cuando llegó el Padre José y nos pescó de una oreja y nos", \n"mandó a acostarnos. Claro que yo no podía dormir y nos quedamos conversando en", "secreto con Gómez hasta que se acabó la bulla. Y después tampoco me podía", "dormir; entonces bajé a buscar mi diario para escribir y no lo encontré. Entonces lo", "fui a buscar en la cama de Urquieta y se lo pillé debajo de la almohada. Me dio tanta", "furia con él que, si no hubiera estado durmiendo, le hubiera vuelto a pegar.", "Y ya realmente no sé dónde esconderlo, pero lo voy a guardar debajo de mi colchón.", \n"Mayo 16", "Parece que anoche agarraron al pobre Soquete aquí en el huerto. Lo alcanzaron con", "una bala y se lo llevaron sangrando de una pierna. Yo fui a ver la sangre, pero con el", "riego se había borrado. Nos castigaron a los tres con Gómez y Triviño y nos dejaron", "sin recreo y en la tarde escribiendo páginas enteras. A veces me dan ganas de", "escaparme de este colegio, pero será cuando me saquen el yeso.", "Urquieta está tan furioso conmigo porque le quité mi diario, que hoy me dijo:", \n"-Cuando te vuelva a robar el diario, voy a echarlo a la basura y así no lo tendrás", "más.", "-Es que ahora no lo encontrarás nunca -le contesté. Pero yo sé que si lo sigo", "guardando en mi cama, me lo va a sacar, así es que me lo metí", "125en la espalda, entre la camisa y el cuerpo y me molestaba bastante y de repente", "uno me dio una palmada y dije que yo tenía joroba. Entonces todos vinieron a tocar", "mi joroba y Urquieta también dijo que ése era mi estúpido diario, pero que era la", \n"última vez que lo iba a tener porque mañana saldría en la basura. Y, ahora al acostarme, sé que él se está haciendo el dormido y que cuando yo me duerma, me lo va", "a robar. Cuando pienso en esto, me da más pena que rabia, pena de pensar que se", "va a ir en la basura y voy a tratar de no dormir en toda la noche entera...", "", "Nota: Este diario fue encontrado en un basural y recogido por un ocioso que se", "puso a leerlo y lo ofreció a esta imprenta para su publicación.", "", "[Fin de Papelucho]", \n"", "Nota sobre la Autora", "Marcela Paz -pseudónimo de la escritora Ester Huneeus Salas- fue una mujer", "excepcional, capaz de construir una prosa fresca y natural.", "", "47", "", "\\fEducada en su casa por profesores particulares quienes le enseñaron, además de", "las asignaturas habituales, los idiomas inglés, francés y alemán, comenzó a escribir", "desde muy joven en revistas y periódicos. Usó diferentes pseudónimos, entre los", "cuales se quedó definitivamente con Marcela Paz; Marcela, por ser admiradora de la", \n"escritora francesa Marcelle Auclair, y Paz porque -según ella misma decíanecesitaba ese don.", "Cuando, antes de casarse, su novio, José Luis Claro, le regaló una agenda, Ester", "decidió escribir en ella el diario de vida de un niño. Y fue así como nació su hijo más", "célebre: Papelucho, de quien puede decirse, sin duda, que es ya un clásico de la", "literatura infantil chilena.", "Creadora además de una singular galería de personajes como los Pecosos, el", "Soldadito Rojo, la Colorina, Sebastián, Catita y Perico, entre otros, fue también la", \n"fundadora del IBBY (International Board of Books for Young People) en Chile.", "Con un amplio reconocimiento tanto en el país como en el extranjero, entre los", "varios premios y distinciones que recibió a lo largo de su vida, obtuvo dos muy", "importantes: el diploma de mérito que la incluyó en la lista de honor \\"Hans Christian", "Andersen\\" concedido por el Congreso Internacional del IBBY reunido en Suiza en el", "año 1968 -y que fue otorgado por primera vez a un autor latinoamericano- y el", \n"Premio Nacional de Literatura 1982, que coronó su infatigable desempeño en el", "mundo de las letras.", "", "48", "", "\\f")                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              
 [3] c("Antes, yo siempre escribía mi diario, pero un cabro de la clase me", "lo tiró a la basura y ya no escribí nunca más.", "", "Un buen día, llegó un señor a verme. Era un señor con cara", "de águila y miles de arruguitas debajo de los ojos. También te-", "nía una camisa con caracoles y la nariz con pelitos asomados.", "", "—Papelucho —me dijo—. Me ha costado trabajo dar con-", "tigo... Fui yo el que encontró tu diario en la basura, y ahora es", "todo un libro. ¿Has seguido escribiendo?", \n"", "—No.", "", "—Eso me parece mal. Te he traído un precioso cuaderno con tapas de jabalí, para que", "sigas escribiendo tu diario.", "", "—Muchas gracias —le dije. Era una pena pensar que esas tapas habían sido un ver-", "dadero jabalí y este señor lo aplastó para hacerlo un puro cuaderno. ¿Por qué no me trae-", "ría el jabalí mejor?", "", "—¿Usted es explorador? —le pregunté.", "", "—¿Explorador? Bueno, en cierto modo —dijo—. A veces se encuentran tesoros en un", \n"basural...", "", "—¿Y el jabalí?", "", "—¡Ah! Te refieres a mi regalo... Bueno, me pareció justo buscar lo más valioso en la", "materia para regalarte. Es muy escaso encontrar una encuadernación como esa. Pero para", "tu diario...", "", "—Para otra vez me trae el jabalí. No pienso escribir más mi diario...", "", "Me da mucha rabia ver que los hombres son tan injustos con los animales. Y creo que", "es de pura envidia. Porque los animales no tienen que hacer tantas tonteras como ellos:", \n"no tienen que cortarse el pelo ni las uñas, ni andar limpios, ni pagar cuentas, ni trabajar,", "ni hacer tareas, ni ser ricos, ni enfermarse, sino que simplemente se mueren y se acabó. Y", "tampoco tienen alma y eso es una cuestión con que uno nace sin que le consulten siquie-", "ra. Y el alma es una cosa que estropea muchos programas. Sería bueno podérsela sacar y", "poner, como los zapatos nuevos que aprietan o se estropean.", "", "—¿Que no piensas escribir más tu diario? —el señor de cara de águila casi hacía pu-", \n"cheros. Se veía que no era muy hombre, y no daba lástima, sino al contrario.", "", "—No pienso —le dije— y si quiere le devuelvo su regalo.", "\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", "", "—De ninguna manera —dijo poniéndose chinchoso—. Es tuyo. Pero sobre la cues-", "tión de tu diario voy a proponerte un negocio.", "", "—¿Un negocio?", "", "—Algo que te dé interés en escribir. Por ejemplo, ¿te vendría bien tener unas diez", "lucas?", "", "Apenas lo dijo, me acordé de ese pollo asado en la vidriera de la fiambrería, de esa", \n"máquina fotográfica, de ese rifle...", "", "Total que no por el interés de la plata, sino de las cosas que voy a comprar con mis", "diez lucas ahora escribo mi diario otra vez.", "", "Y cuando le dije que sí al señor, se puso tan feliz que habló con mi papá, mi mamá", "y la Domitila y a todos les dio por mirarme como si yo fuera telenovela. Y todo lo que yo", "decía lo encontraban original. Y me daba un poco de rabia, porque yo no conocía más que", "al pecado original. Pero después supe que había gente original también y que Cantinflas", \n"era como yo y me consolé.", "", "Y cuando por fin se fue, casi le cuento a mi mamá que me habían prometido las diez", "lucas. Pero ella estaba tan injusta, retándome porque se me habían roto los zapatos, que", "ni pude decírselo.", "", "Fui feliz todo el día, pero mi papá estaba rabioso y no me dejó gozar de la vida. Lo", "que pasa es que él está un poco pobre... Y a mí ni me importa no comprarme el pollo y las", "demás cosas por ahora con tal de darles la sorpresa de mis diez lucas.", \n"", "¡Cómo se van a arrepentir de haberme retado! Debe ser terrible ser injusto con un", "hijo que les da tanta felicidad como la que yo les voy a dar.", "", "Y después, cuando los vea contentos y con plata, escribo otro diario y me doy gusto", "yo con lo que me paguen, y ¡listo!", "", "El otro día mi mamá le decía a alguien que estamos en la miseria y trataba de llorar o", "cosa por el estilo y a mí me dio mucha pena pensar que estamos en la miseria y que esto", "es la miseria, aunque no se nota mucho. Porque algunos creen que la miseria es con frío y", \n"harapos y hambre, pero en realidad hay de todo igual que antes, lo único es que eso que", "hay es “a la cuenta”.", "", "A uno lo encuentran flacuchento y los chiquillos le andan poniendo nombres, pero es", "que uno se preocupa de pensar que sus padres no tengan ni un peso y dicen que las pre-", "ocupaciones matan y sería terrible morir tan joven. Uno tiene tanto por venir. Yo no quiero", "morir de eso todavía y por eso tengo que distraerme y tomar helados o salir. Lo malo que", "hay es que el padre de uno es algo que está ahí como un dedo apuntando y si a él le va", \n"mal, ese dedo se pone como aviso luminoso y nos persigue y todo se ve igual y cuando", "uno come helados les encuentra gusto a dedo y cara de padre de uno. Es muy atroz.", "", "Lo bueno de ser pobre es: 1? que uno no va al colegio el último trimestre; 2? no im-", "porta si a la casa se le caen pedazos o se rebalsan los lavatorios, porque es casa antigua, y", "3” no hay necesidad de andar pituco. Y lo malo es que los papás dale con que no hay plata", "ni para helados. Total que yo decidí poner un taller de composturas y puse un letrero en", \n"\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", "", "la puerta que dice: El componedor mágico, se arregla de todo: “Papelucho y Co., Limita-", "da y Anónima” y me trajeron una silla rota y le amarré bien la pata, pero después vino la", "cocinera de al lado y quería que le arreglara su reloj y claro que no tenía remedio.", "Resulta que en la tarde vino un inspector de esos que andan por ahí con la tontera", "del comisariato. Y me preguntó si tenía patente de negocio y aquí y allá y que el parte y", \n"que la multa.", "Hasta que total, que yo le di el frasco de mermelada que había guardado mi mamá", "", "en el armario. Peor era que me llevara preso, pensé. Así que cuando llegó mi mamá yo le", "dije:", "", "—¿Quién hizo las leyes? Yo creo que debe haber sido un perverso, porque si no las", "hubiera hecho, nadie estaría preso...", "", " ", "\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", "", "—Pero no habría manera de defenderse —dijo ella sorbiendo el té.", "", "—De defenderse ¿de qué? Así que tú encontrarías que tienen razón si mañana toman", \n"preso al papá por la cuestión de la ley...", "", "—¿Por qué dices eso? Tu papá no hace nada en contra de la ley. ¿De dónde has sa-", "cado semejante disparate? —y siguió hablando y hablando y sorbiendo y hablando cada", "vez más ligero y poniéndose colorada de nervios y me preguntaba quién me había dicho", "eso y etc., etc.", "", "Y yo también me contagié de verla y no sabía lo que pasaba y quería explicarle que", "podía ser yo el preso, pero ella no me dejaba, y dale con seguir hablando y hablando. Al", \n"fin le pude decir que ya no había mermelada porque yo la había tenido que dar para no", "ir preso.", "", "—;¡Explícate! —me dijo con cara de insulto y se me quitaron todas las ganas de expli-", "carle. Entonces Javier le contó lo del inspector y a ella le vino el estérico y dale con reírse", "y reírse hasta que la Domi le trajo las píldoras.", "", "En fin, que uno más vale que no tratara de ayudar a los grandes porque es inútil en-", "tenderse con ellos. O sale mal o le largan un tremendo reto y más vale no tratar...", \n"", "Octubre 4", "", "Resulta que anoche sonó el teléfono y era para avisar que se había muerto el tío", "Tristán. Javier recibió el recado y cuando lo contó en el comedor, alguien dijo: “¡Al fin!”", "o puede haber sido: “¡En fin!”. En todo caso mi papá y mi mamá salieron altiro y ella se", "puso el abrigo negro que tenía en venta y que quería que le comprara a plazo la Domi. Y", "después llamaron diez personas más para avisar que se había muerto el tío Tristán. A la", "once vez que sonó el teléfono antes de que me lo dijeran, yo dije: “¡Ya sé que murió el tío", \n"Tristán!” y una voz me contestó: “¡Mocoso insolente!” y cortó.", "", "Dice la Domi que a nadie le falta un tío millonario en caso de apuro y que el tío Tris-", "tán era tan rico porque era demente y no tenía ninguna idea en la cabeza, dice la Domi,", "ni siquiera la de casarse. Pero que a cambio de hijos tiene sobrinos, familia y lo demás, y", "parece que ahora vamos a ser requetemillonarios. Igual que en los libros, justo cuando nos", "moríamos de pobres, ¡zas! nos volvemos millonarios.", \n"", "—Capaz que nos metan en el colegio otra vez —le dije, pero la Domi piensa que si", "somos tan ricos no necesitamos educarnos mucho porque en todo caso no vamos a traba-", "jar.", "", "Total que con Javier casi no dormimos haciendo la lista de las cosas que vamos a", "comprar mañana.", "", "Octubre 5", "", "Parece que estamos de luto porque se murió el tío Tristán. Lo malo es que todavía no", "le entregan la plata al papá, así que no podemos comprar. Hoy vino una señora a dar el", \n"pésame y cuando la Domi nos dijo que venía a eso, fuimos a ver cómo lo daba. Mi mamá", "\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", "", "parecía muy triste, así que pensé que algo le pasaba y sobre todo cuando nos dijo:", "", "—Lindos, por favor váyanse a jugar...", "", "—No tenemos a qué jugar —dijimos.", "", "—Por favor, lindos... —suplicó.", "", "Javier la miró asustado y después dijo que queríamos ver el pésame que le iban a dar", "y la visita soltó la risa y la mamá se hacía la que se reía; pero yo creo que tenía algún dolor,", \n"así que no me moví porque pensé que podía darle un ataque y quería esperarlo. Entonces", "ella dijo:", "", "—Cámbiate el pantalón, hijito, está roto...", "", "—Usted sabe que no tengo otro —le dije y me senté en la rotura. Entonces me dio un", "tremendo pellizco y yo grité del dolor y ella me miró con ojos de loca y yo me fui. Y tenía", "tanta rabia cuando me encerré en mi cuarto, porque quería entenderla y entenderla y al", "", "último se me pasó la rabia porque no la", "pude entender jamás.", \n"", " ", "\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", "", "'", "Sucina", "", "Apenas se fue la visita, mi mamá vino a buscarme y ya me iba a retar cuando por", "suerte me acordé de ese día en que me dolió tanto el estómago y le conté sin decirle que", "era el año pasado.", "", "Entonces armó el escándalo de que me fuera a la cama, que el caldito y el pan calien-", "te en el estómago. Y ahí quedé yo metido, y el pan estaba rico y bien quemadito y cruji-", "dor. Pero es más aburrido acostarse en verano y también no poder comer ni helados. Por", \n"suerte la Domi me trajo un cartucho de caramelos de limón para matar el hambre; pero", "me suenan las tripas y de pura desesperación me comí el queso de la trampa que estaba", "limpiecito porque si el ratón lo hubiera probado se habría quedado preso.", "", "Octubre 10", "", "Parece que somos millonarios, pero es igual a la cuestión miseria: no se nota nada.", "Todo es ídem que antes y no hemos podido comprar lo que necesitamos. Javier ya ha", "hecho diecisiete listas y yo veintitrés y todavía nada. Dicen que estamos todos muy con-", \n"tentos por esto de la herencia, pero la única ventaja es que uno puede pensar en lo que va", "a comprar. Nada más.", "", "Han venido cuatro visitas y mi mamá todo el tiempo cuenta el mismo cuento de que", "el tío tenía un poquito de cáncer no más y murió y es mejor para que no sufra. También", "hablan mucho en el comedor de comprar una casa propia, pero mi mamá quiere ir a viajar.", "A papá lo llaman por teléfono todo el tiempo y hablan de negocios y millones y cuando", "corta, sale silbando a la ventana y mira para afuera con las manos en los bolsillos. Hoy vi-", \n"nieron unos señores a pedirle que por favor fuera diputado. Yo sé que es algo importante,", "como ministro o por el estilo. Mi mamá y mi papá discutieron mucho el asunto porque mi", "mamá dice que es muy caro. Pero de todos modos a él le parece rechoro, se le nota, aunque", "dice todo el tiempo que hay que salvar a la Patria.", "", "En todo caso nos regaló una luca a Javier y otra a mí, pero no nos alcanzó ni para tres", "cosas de la lista y eran ochenta y nueve las que necesitábamos.", \n"", "Ayer vinieron a ofrecerle un auto remacanudo al papá. Tenía ocho faroles, radio, ca-", "lefacción, televisión y lavadora, y salimos a probarlo felices, pero a mi mamá le ha dado", "con el viaje y se ponen a discutir y al último gana mi mamá porque el tío Tristán era tío", "de ella. Así que el auto se fue con el señor que lo vendía y bien triste, pero no tanto como", "Javier y yo.", "", "Octubre l1", "", "Cuando éramos pobres nos hicimos tan amigos con Javier porque como no íbamos", \n"al colegio teníamos que jugar juntos, sino ¿con quién? Bueno, cuando nos hicimos millo-", "narios seguimos amigos un tiempo, pero ya me está pateando la amistad porque Javier", "está tan fantoche que no se puede aguantar. Por eso le dicen “el Haga Kan en chauchas”", "y a uno no le cae bien tener un hermano con sobrenombre. Pero lo malo fue que la mamá", "nos pillara peleando. Tantas veces que hemos peleado y nunca nos agarraban... Ahora,", "\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", "", "claro, aprovechó para castigarnos y decir que nos iba a dejar otra semana sin plata. Eso", \n"lo hace de puro aprovechadora porque la plata no la tenía de ninguna manera. Este es el", "verdadero cuento del tío.", "", "Y no sería rato, porque nosotros nunca conocimos al tal tío Tristán y nadie hablaba", "de él cuando estaba vivo y ahora no más viene a ponerse de moda.", "", "La mamá se compró un abrigo de piel de ocasión que le vendió una amiga y parece", "una artista. Los visones son lo más suave que hay. Valía no sé cuántos millones, pero la", "amiga se lo dio casi regalado. La Domi quiere que le suban el sueldo, pero no se atreve", \n"a decirlo, así que yo le dije al papá, porque mi mamá habla mal de ella todo el tiempo. Y", "papá dijo que era justo.", "", "Bueno, yo había sacado la piel para mostrarle a la Domi lo que es un visón verdadero", "y le estaba explicando cuando entró Javier y me lo quitó de un tirón. El cuello estaba mal", "pegado porque se me quedó en la mano, pero yo lo pegué con scotch. Y Javier se burló y", "dijo que los pelos se le iban a pegar también y que se iba a enojar la mamá y esto y lo otro", \n"y me fue subiendo la calefacción a la cabeza y se me fueron las manos y en eso llegó la", "mamá. Por suerte la Domi había guardado el famoso abrigo, pero el reto y el castigo nos", "llegó de todos modos.", "", "Octubre 12", "", "Javier está enfermo, pero yo creo que son puros calambres y como él es tan aprove-", "chador. Ahora que hay plata es buen negocio enfermarse porque ya le compraron un Me-", "cano. Á mí me revientan los Mecanos que son pura tuerquecita y fierros con hoyos y dale", \n"que dale atornillando... Si yo me enfermara pediría un tren eléctrico igual al que tiene el", "papá del Soto y lo armaría en mi cama y no necesitaría levantarme más de lo entretenido", "que lo pasaría.", "", "Resulta que anda una cosa misteriosa por ahí y se callan cuando entro yo y mi mamá", "me hace cariños y no hay para qué. No sé lo que pasa, pero me da por creer que yo soy", "Hansel, pero Javier no es Gretel. Prefería que no me hicieran tanto cariño. Y la Domi tam-", "bién está en el secreto, pero no lo larga y yo tengo que saber lo que es.", \n"", "Octubre 14", "", "Está pasando algo muy raro en esta casa. Á veces pienso que yo tengo una enferme-", "dad terrible y mortal y no se atreven a decirme que me voy a morir. La cuestión es que", "nadie me reta aunque pase lo que pase. Llego a tener ganas de que me den un gritazo, al", "menos para estar seguro de que estoy vivo, porque de tanto pensar que me voy a morir,", "creo que ya soy ánima.", "", "El gringo Ripley que vive enfrente andaba con su famoso chicle masca y masca, bus-", "cando pelea. Yo lo busqué por la buena y le pedí que me lo prestara un rato. Después le", \n"pedí que me lo vendiera. El muy fresco quería que le pagara una luca por él.", "", "—Es importado de North-América —decía con sus ojos de agua limpia.", "\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", "", " ", "\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", "", "—Sí, pero está usado —le contestaba yo—. Además es de segunda mano y de ocasión", "tiene que ser barato.", "", "—Pero es legítimo —seguía diciendo el gringo y dale y dale y el negocio no se arre-", "glaba y yo me moría de ganas y más ganas de chuparlo hasta que no supe más y de repen-", \n"te me vi en el suelo lleno de tierra y con el chicle y el gringo llorando encima. Y la mamá de", "él vino a reclamar contra mí en inglés y ahí fue lo raro porque la mía no me retó. Y nunca", "he visto tanta sangre de narices. Los americanos son resangrientos. Y llorones también.", "", "Por fin parece que tenemos algo de plata porque compraron maletas nuevas y me", "van a llevar a ver una bicicleta para regalarme. Resulta tan raro comprarme bicicleta des-", "pués de la tremenda rosca del chicle y el gringo que hasta la hija del juez, que vive al lado,", \n"se metió.", "", "Javier está tan bueno conmigo que me regaló su Mecano y ahora no pelea nunca sino", "que parece como santo enfermo. Yo creo que él se cree santo porque está en cama tanto", "tiempo, pero a mí no me la pega mucho de sus calambres. ¡Si supiera los calambres que", "tengo yo en las pantorrillas!", "", "Noviembre 20", "", "No había escrito mi diario de la rabia que tengo y de la pena. Resulta que mi papá", "y mi mamá se fueron a Estados Unidos el 15 en un súper jet. Parece que van a hacer un", \n"negocio Nylon y claro que llevaron al abusador de Javier con sus calambres y yo sé que", "si fuera cierto su enfermedad se curaría igual aquí que allá. Y a mí me dejaron con la tía", "Rosarito en el campo. Así que ahora soy casi huérfano.", "", "Cuando supe que se iban, me dio una pena terrible y tomé agua todo el día para ba-", "parla y trataba de pensar que iba a ser muy feliz solo y sin nadie que me mandara y ser un", "verdadero Tarzán aquí en el fundo. Pero resulta que no he sido feliz más que una vez en", \n"mi vida y no me acuerdo cuándo fue.", "", "En todo caso ya tengo ocho años y medio y me falta bien poco para los nueve y tengo", "bastantes ganas de cumplirlos porque voy a cambiar. Ya peso treinta kilos con chaqueta y", "sé tirarme de cabeza al tranque y Javier no.", "", "La famosa bicicleta que me regalaron para consolarme de no ir a Estados Unidos era", "una buena mugre y me aburrí de parcharle las cámaras y en todo caso un hijo no se con-", "suela de no tener padres por tener una bicicleta usada y aro 24.", \n"", "La tía Rosarito al principio me hacía cariños, pero eso me daba más pena porque", "sus cariños de cara son como pasarse el cepillo de dientes por los cachetes y la cara de mi", "mamá era muy suave. Después me mandaba a lavarme las manos y las rodillas a cada rato", "y peinarme para almorzar pero al fin se aburrió. Lo malo es que uno se pone ronco de gri-", "tarle porque ella es sorda, pero dice que soy muy divertido aunque yo le esté diciendo que", "se murieron las gallinas y se quemó el cáñamo. De todas maneras dice: “Haz como quie-", \n"ras. Tú sabes que a mí me han gustado siempre los niños porque nunca tuve hijos...”.", "", "Esta tía Rosarito es una especie de abuela mía, porque como la mamá nunca tuvo", "\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", "", " ", "\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", "", "mamá, tuvo esta tía en vez. Y todos los días me cuenta de la mamá cuando era chica y", "siempre el mismo cuentecito que ya me tiene curcuncho. A mí me gusta vivir con ella", "porque su casa es inmensa y todos los cuartos tienen olor a cueva y son oscuros y sucios", \n"y no hay que ordenarlos, y cuando uno grita dan eco. Y uno puede hacer lo que quiere", "porque no hay nadie y los que hay se anuncian cuando vienen, con su campanilla propia.", "Por ejemplo, don Bernabé, el administrador, tiene espuelas de plata y además escupe con", "harta carraspera. La tía Rosarito tiene un llavero amarrado a la cintura, la Zoila es coja, la", "Martina hace tencas en vez de respirar y el José silba todo el tiempo Cabeza Hinchada.", "", "Resulta que en esta casa hay un misterio y un “entierro” en alguna parte y penan to-", \n"das las noches. La Zoila me contó lo que pasó hace muchos años y D. Berna dice que lógico", "y tienen que penar. Don Bernabé dice a todo “lógico” y al principio se me pegó a mí tam-", "bién, pero en esto de la penadura yo creo que es lógico. Lo malo es que aunque es lógico", "que yo me desvele, todavía no he podido desvelarme ninguna noche. Porque al principio", "me dormía del puro susto. Y ahora ya no hay caso. Nada me da susto. Ni los espíritus, ni", "las ánimas, ni las cadenas, ni los finaos, ni los terremotos, ni siquiera la viuda que se sube", \n"al anca del caballo cuando uno pasa el zanjón de noche con la luna nueva. Nada.", "", "Desde que descubrí el tesoro, cambié. Antes me daba miedo todo, hasta las arañas y", "ahora le hago cariños al toro importado.", "", "La cosa pasó así:", "", "En aquel tiempo llegué a este fundo un poco enojado por haberme quedado en Chile", "mientras Javier y los demás se iban en avión. No encontraba justo quedarme solo y tam-", "poco quería que me consolaran ni me acompañaran. Tampoco me importaba mucho si el", \n"avión se caía al mar. A uno le importan los demás cuando uno les importa a ellos y tam-", "bién si uno está solo en el mundo tiene que ser muy hombre. Así que también aprendí a", "fumar hasta que me enfermé del pulmón y dejé el vicio. Caminaba solo por los potreros o", "por las bodegas, pero sentía todo el tiempo en el pecho el ruido del avión y no podía pen-", "sar. Y tampoco tenía ganas de ninguna cosa. Hasta que el tonto del fundo, que es Luchito", "y que se ríe todo el tiempo como si le hicieran cosquillas, me persiguió y me persiguió.", \n"Un día yo estaba sentado en una piedra pensando en cómo será el famoso Estados Unidos", "y no quería moverme de ahí, cuando llegó el Luchito con su risita y me dijo que me iba", "a contar un secreto, Y como yo no le hacía caso entraba corriendo a la bodega y se reía y", "salía, y me hacía un gesto, y entraba y se reía, otro gesto y ídem, ídem. Hasta que al fin me", "dio curiosidad y lo seguí. Y me mostró un montón de fierros que había en un rincón con", "telarañas, cuero de vaca, cordeles y sacos, y nos metimos gateando por entremedio. Re-", \n"sulta que debajo de un jergón había un montón de ratoncitos recién nacidos. Y el Luchito", "me dijo que ése era un tesoro de los dos.", "", "Yo les llevaba todos los días comidita y queso y poco a poco se desparramaban entre", "las porquerías y corrían un poco hasta que un buen día no encontré ninguno. Entonces", "nos pusimos a buscar y mover y revolver cosas y entremedio... Ahí vino lo grande y lo", "secreto y es mejor ni escribirlo en el diario porque a lo peor pasa algo...", "\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", \n"", "Noviembre 22", "¡Y pasó!", "Resulta que de tanto revolver fierros, sillas rotas, sacos, tarros y porquerías buscando", "", "a mis ratones, apareció de repente una caja negra, más pesada que un toro muerto. Con el", "", "Luchito tratamos de moverla, por si los ratones estaban debajo, pero... ¡ni pío!", "", "Decidimos abrirla y le hicimos palanca en la chapa, que era de esas con costra café, y", "apenitas la tocamos, se abrió...", "", "Estaba casi llena de puras monedas grandes igual que lunas llenas, del mismo tama-", \n"ño, pero mucho más pesadas. Y eran tantas iguales, como si fueran lentejas en un saco.", "", "Los ojos del Luchito se pusieron redondos y rojos y le cayó saliva de su boca sin", "dientes.", "", "—¡El te te te te tesoro! —clamó y se puso a temblar. Cerró la caja y atropellando todo", "el cachureo se arrancó para siempre.", "", "Yo quedé paralelo. Solo, con el tesoro. Ni me atrevía a tocar las monedas por si me", "electrocutaba. Podían estar malditas. Así que empecé a traspirar. Y traspirando pensaba:", \n"", "—Así que era verdad lo del tesoro. Y este maldito tesoro tuvo un dueño que lo cuida", "y anda penando por la casa...", "", "Se me paraban los pelos de miedo que el fantasma se enfureciera contra mí.", "", "Por fin después de mucho pensar, le dije al fantasma:", "", "—Disculpe señor ánima en pena, por haber descubierto su tesoro. Fue", "pura mala suerte. Y se lo dejo enterito con tal que su alma no se", "pasee más por esta casa.", "", "   ", "\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", "", "Y empecé a echarle cosas encima a la caja para dejarla igual que antes. Pero cuando", \n"la estaba tapando me vino la tentación de pedirle prestada una moneda al ánima.", "", "Así que saqué una, cerré y tapé bien todo.", "", "Me fui con la moneda al almacén, pedí un chicle y la pasé en pago.", "", "Y ahí vino lo atroz.", "", "—¿De dónde sacaste esto? —chilló doña Rosenda.", "", "—Lo encontré —dije.", "", "—¿Dónde, niño?", "", "—Por ahí...", "", "Doña Rosenda se lo mostró al Zoilo, y todos los compradores estiraron el cogote para", "verla.", "", "—¡Santo cielo! Es plata pura —decían.", \n"", "Y creo que me habrían cogoteado a preguntas si no aparece el Luchito. Al ver la mo-", "neda se puso a temblar y apenas pudo, echó a correr otra vez.", "", "Pero lo alcanzaron y dale con preguntarle.", "", "Para quitarle los temblores le convidaron cerveza, y yo me fui sin que dieran ni el", "vuelto.", "", "En la tarde me dieron ganas de comprar otro chicle, pero cuando fui a sacar otra mo-", "neda, no encontré ni la caja, sino que el puro desorden en la bodega.", "", "Yo creo que ahora el ánima no volverá nunca más porque su tesoro ya no está en esta", \n"casa.", "", "Ni tampoco mis ratoncitos...", "", "Noviembre 25", "", "Por fin tengo un amigo verdadero, quiero decir que me sigue y me acompaña y no", "anda metiendo cuentos. Tiene no más que tres patas. Yo creo que nos entendemos con el", "Napoleón porque él también es un poco huérfano como yo. Tiene buen carácter y es re-", "habiloso y resimpático y buena gente y somos como hermanos, pero como hermanos de", "cuentos, porque no peleamos nunca. Es un perro casi policial y casi perdiguero. Tomamos", \n"té en la misma taza y comemos la misma chuleta y jugamos y nos chacoteamos y corremos", "como si yo fuera la liebre.", "", "Yo le enseñé a despertarme y él me ladra y me rasguña la puerta todas las mañanas", "a las seis en punto. La Zoila rezonga, pero no hay caso, él viene de todas maneras y ladra", "hasta que yo despierto. A mí me carga dormir porque es muy aburrido.", "", "Yo hice promesa de no comprar dulces si le salía la otra pata al Napoleón, porque yo", "sé que los demás perros le hacen burla. Pero a él no le importa mucho. En todo caso sería", \n"peor que le faltaran dos patas, porque entonces tendría que andar como la gente y eso sí", "que sería una vergienza.", "", "Es bueno tener un verdadero amigo y poder hablar de sus cosas. A él también le car-", "ga la tía Rosarito y las papas con arroz.", "\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", "", "Tengo inventado un juego con el Napoleón. Se llama los duendes.", "", "Yo le pongo las cadenas que estaban tiradas en la bodega y él se pasea por la casa", "cuando es de noche. Y la Zoila se persigna y llora y reza y yo me hago el que no oigo nada", \n"y la tía Rosarito tampoco oye. Total que la Zoila cree que a ella no más le penan.", "", "Le di un frasco de vitamina al Napoleón para que le brote luego la pata porque tene-", "mos que ir muy lejos mañana y se puede cansar con tres. Queremos ir a la quebrada del", "Monte Jorobado y traer unas perdices, unas liebres y unos faisanes. Vamos a llevar una", "honda y un refresco y un sandwich de queso y una bolsa para la caza.", "", "Tengo que dormirme altiro para despertar tempranito mañana.", \n"", "Noviembre 27", "", "Ahora no sólo tengo un amigo sino que miles, porque soy presidente de la Sociedad", "Conyugal de Perros Buenos. Se llama la Socopebue y me eligieron presidente por una-", "nimidad, que quiere decir que todos me quieren. Y hay como treinta y siete miembros y", "como cuarenta más que van a nacer así que se puede decir que soy el presidente de mil", "perros.", "", "Todos los días tenemos reunión en distintas partes porque no nos gusta que nos", "vean.", "", "Antes me daba pena que el Napoleón no pudiera hablar, pero después me convencí", \n"que es mejor así. Porque él me entiende todo y las palabras no sirven más que para escri-", "birlas y para la gente que es más dura de cabeza que los perros y no entendería como ellos", "a una seña. Los perros no necesitan de palabras porque nunca retan a los perros chicos, ni", "mienten, ni levantan calumnias. Ellos hacen lo que quieren y nada malo, tal como uno. Y", "tienen sus gustos igual que uno.", "", "Por eso Napoleón y yo hicimos hoy una cooperativa para perros para tener de todo", \n"lo que ellos necesitan. Y la cooperativa era el portón de la bodega y pusimos galletas,", "huesos, pan duro y una olla de leche que sobró. Ni alcanzamos a dar el aviso, porque el", "Napoleón convidó al Cacique y el Cacique andaba con el Negro y en fin que en un minuto", "se dieron todos el dato y se llenó de compradores y se agotó la mercadería en un ratito.", "", "Lo malo fue que como era la primera vez no sabían hacer cola para comprar y tam-", "bién es la primera tienda que conocen, por eso se alborotaron y la asaltaron un poco y se", \n"armó la pelotera y en la pelotera se confundieron y se metieron a la cocina y creyendo que", "era otra tienda se comieron la carne y el queso y el manjar blanco. Y la Zoila armó otra", "pelotera peor que la de los perros y los corrió con la escoba y les hacía sonar las costillas.", "Y después vino la pelea de ella y yo y en castigo no como más su porquería de comida...", "", "Cuando tengo hambre me da por pensar que Javier estará feliz comiendo jamón. Y", "me acuerdo de la mamá y me da pena.", \n"", "No sé por qué siempre me la imagino cantando en un cabaret y al papá lo veo co-", "rriendo a caballo con traje de Búfalo Bill y una pistola regia a cada lado.", "\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", "", "Noviembre 20", "Resulta que aquí no hay libros para leer cuando uno va al baño,", "así que yo leo El Mercurio. Y salía un aviso que decía: “Cartera ex-", "traviada. Se dará buena gratificación al que devuelva cartera de", "hombre extraviada en micro Los Leones”, etc., etc. Entonces yo", \n"escribí diciendo que la había encontrado y era una broma por-", "que de puro aburrido a veces hay que hacer bromas. Pero el", "", "  ", " ", "  ", " ", " ", " ", " ", " ", " ", " ", " ", "   ", "", "señor lo tomó en serio y llegó en un auto a buscarla con", "la dichosa carta. Y lógico la tía Rosarito me hizo llamar", "cuando yo me estaba bañando en el río y el señor me", "esperaba con cara de domador de leones.", "—¿Tú escribiste esa carta? —me preguntó la tía.", "—Lógico —le dije yo con la boca cerrada.", \n"—¿Dónde está la cartera que encontraste?", "\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", "", "Yo dije: “quién sabe” con los hombros.", "", "Ella me tomó de un brazo con una garra de tigre y me dijo “mentiroso, embustero”,", "etc, Entonces se me subió la rabia al pelo y no pude aguantarla.", "", "—No es mentira. Es broma —le dije sujetándome, pero el señor se largó a insultos y", "decía que debían secarme a palos por lo malo y la convenció de que yo era un canalla por-", "que él se tiró la carreta desde Santiago. Nadie sabe lo que es sentirse canalla, sobre todo", \n"cuando uno es casi huérfano. Así que yo no pienso más que en cosas ídem todo el tiempo", "y cuando el señor se fue hablando solo en su fétido Fiat, me habría gustado ser camión", "para estrellarlo. Y en el almuerzo quería que la tía Rosarito se atorara, hasta que se atoró y", "después por suerte dejé de querer que se murieran todos. Y ahora me da por pensar que a", "lo mejor ese señor sin cartera está muerto en el camino y no van a saber cómo se llama ni", "quién es el muerto. La gente debe tener una cartera de copia.", \n"", "Ojalá que esta casa no se queme mientras estamos durmiendo.", "", "La tía Rosarito no me habla y quiere ponerme en el colegio, pero no saca nada por-", "que ya se está acabando el año y no reciben en este tiempo. Así que llamó a la maestra de", "la escuela, la señorita Mafalda y le dijo que me diera clase todos los días y me formara el", "criterio.", "", "Pero a mí no me forma nadie el criterio.", "", "Al principio me quería cargar la señorita Mafalda porque silba con la ese y le sale", \n"airecito con olor a choclo, pero después descubrí que es rebuena persona. Ella tenía un", "novio muy pituco que lo perdió por otra mujer, pero ella dice que él va a volver un día", "y por eso ella tiene siempre una mata de cardenal en la puerta de su casa porque esa es", "la seña para que él sepa que ella vive ahí. Y dice ella que en la vida veinte años es poca", "cosa para esperar. Que yo también tengo que esperar como veinte años para que me salga", "bigote y tenga oficina. Pero me falta mucho más porque nunca voy a tener oficina sino", \n"que voy a tener un avión. Ella me cuenta de su vida que ha sido harto aburrida y por eso", "hace versos y son todos al novio que la dejó. Pero yo pienso que es peor que a uno lo dejen", "sus padres y ella dice que yo soy un niño muy sensible y me toca su victrola que tiene las", "narices tapadas. Y dice que esta otra semana le va a llegar a veranear una sobrina que se", "llama Gérnica y que es muy “educadita” y ya me está cargando la tal Gérnica.", "", "La señorita Mafalda tiene unos retratos en marco de terciopelo y unos cojines con", \n"gato, hechos de alfombra, con mucha pelusa, y un reloj con cien rubíes. También tiene dos", "coronas en las muelas y los colmillos forrados en nylon y se va a poner un puente este", "otro año. Ella ha sido operada de la vesícula y de la hernia y várices también y cuando", "ella era chica su papá trabajaba en el banco. Me da mucha pena que ella tenga que trabajar", "y también le hace bien conversar y descansar y sirve para conocernos. Ella quiere que le", "encargue medias de nylon a mi mamá y se las mande en una revista, porque así no pagan", \n"derechos. Y hoy me contó que la tía Rosarito tiene muchos millones, pero se hace la pobre", "para que no le pidan plata en la parroquia.", "", "La señorita Mafalda se hace cachirulos en la mañana por si acaso llega el novio, pero", "\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", "", "en la tarde no vale la pena deshacérselos. Y usa faja con barbas porque dice que el cuerpo", "de las mujeres hoy día es horrible y parejo. Y yo pienso que da lo mismo para lo que sirve.", "", "Diciembre 1", "", "Por fin es diciembre. Nunca he visto un mes tan largo como noviembre. Es lo malo", \n"de estar esperando la Navidad. Si uno no esperara nada los meses serían más cortos. Por", "eso es que me da tanta pena la señorita Mafalda que ya lleva veinte años esperando a su", "famoso novio. Hay que ver lo que será esperar a una persona veinte años... Yo hace quince", "días que estoy esperando a mi mamá y ya no la voy a esperar más porque me estropea", "el carácter. ¡Pobre señorita Mafalda! Total que uno también tiene corazón y lo que pasa", "es que por andar compadeciéndose de la gente desgraciada se pone desgraciado uno. Es", \n"lógico que yo pensara que si la señorita Mafalda había esperado ya veinte años al novio", "también podría tener que esperar otros veinte más y a uno le dan ganas de que una per-", "sona tan desgraciada sea muy feliz, y por eso yo quise ayudarla. Y lo único que hice fue", "tratar de convencer al Chamudez que se casara con ella. Porque si ella fuera bonita tal", "vez él se convencería solo y por eso le conté que ella tenía un tío muy rico. Porque yo me", "acuerdo que alguien dijo que a nadie le faltaba un tío millonario. La cuestión fue que pa-", \n"rece que el Chamudez tenía una novia y apenas lo vio hablando con la señorita Mafalda", "se puso envidiosa y fue ella la que armó toda la pelotera. Y ahí pagué el pato yo porque", "el Chamudez dijo que yo le había dicho que la señorita Mafalda quería hablar con él y la", "ídem dijo que yo le había dicho que el Chamudez la necesitaba. Y todos gritaban como un", "coro de colegio y yo me moría de aburrimiento y ganas de no haber tenido nunca cora-", "zón. Y en esto estábamos cuando a la señorita Mafalda le comienza a bajar el amor por su", \n"novio perdido y de la furia le bajó la pena y se puso a llorar fuerte. Y después que lloraba", "por él, resulta que comenzó a llorar por los veinte años que había perdido esperándolo; y", "después lloraba porque su mala suerte le había hecho tener novia al Chamudez y al últi-", "mo acabo chillando porque yo era un mocoso intruso que había armado todo ese enredo.", "Total que yo tenía la culpa de todo. Y el único que estaba del lado mío era el Napoleón que", "ladraba y ladraba y le tiraba de la falda a la novia de Chamudez y a la señorita Mafalda.", \n"Y de puro aburridos, cuando pasó el camión lechero nos fuimos al pueblo hasta que fuera", "de noche.", "", "Diciembre 2", "", "Hoy no pasó nada.", "", "Faltan solamente 23 días para la Navidad. Pienso todo el tiempo que mi mamá anda", "por Estados Unidos comprándome regalos...", "", "Ayer fuimos a misa con la tía R. y me tocó baño y ropa limpia y después de la misa", "es como choque de autos en la puerta de la iglesia y todos vienen a saludar a la tía y me", "pellizcan la cara. Como la tía tiene mala memoria estaba muy de buena conmigo y se le", \n"olvidó que ayer dejé corriendo el agua del lavatorio y llegó hasta su cama el canalcito. Así", "\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", "", "que me preguntó:", "", "—¿Te gustaría que te comprara un chocolate?", "", "—Me encantaría —le dije y paramos en la plaza y ella me dio una moneda para que", "me comprara algo y no alcanzó la plata así que compré dos chicles, uno para cada uno. Y", "eran de esos chicles que traban los dientes y se nos pegaron las muelas de arriba con las de", "abajo y no había caso. A la Tía se le cayó la plancha de dientes y yo no le podía contestar,", \n"forcejeando y forcejeando hasta que se me salió la tapadura. Entramos al correo y había", "dos cartas aéreas de mi mamá. Me da tanto cototo cuando las leo que prefiero que no me", "escriba. Y decía que me compró un abrigo, cuando lo que yo quería era un transformador.", "Dice que Javier está mejor y que el tratamiento termina pronto, pero va a aprovechar para", "viajar un poco, después, porque se compraron un auto usado con una regia radio. Tanto", "le dice a la tía que está agradecida por tenerme, que me porte bien que al último yo decidí", \n"aburrirme todo el día y no hacer nada. Y entonces me quedé dormido y dormí hasta que", "era casi de noche y apenas tuve tiempo de ir a decirle a la señorita Mafalda que no iba a", "clase. Ella me había esperado todo el día y me tenía un sandwich caliente que estaba frío", "y duro como piedra.", "", "La tía me hizo poner el termómetro; creen que cuando uno se", "", "porta bien tiene que estar enfermo... Son malagradecidos...", "", "  ", "\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", "", "Diciembre 3", \n"", "Antes cuando yo tenía familia, le podía preguntar las cosas a mi papá o a mi mamá", "o a la Domi, pero cuando uno es solo en el mundo, tiene que preguntarse solo, y cuesta", "contestarse. Y a veces me aburro de preguntarme y preguntarme... Y en esta casa todos", "son como momias y nadie sabe nada de nada, más que de la polilla en la ropa o en los", "porotos. Así que cuando yo me pregunté cómo podría hacer algún negocio, me di la idea", "de los Ambrosoli. Había oído toda la cuestión en la radio del almacén y es bastante es-", \n"tupendo. Y tampoco quiero demasiada plata, sino que necesito un poco y lo demás se lo", "compraría en casas nuevas a los trabajadores de este fundo que no tienen ni excusados, ni", "roperos, ni teléfonos. Y me fui al pueblo en el camión de la leche y pasé por la pastelería y", "compré mil Ambrosoli a la cuenta del fundo (no de la tía) y después con todos los amigos", "aquí sacamos los papelitos y comimos los caramelos. Y con mil papeles me dan las 25 mil", "lucas y yo pago la cuenta y todo. Era mucho trabajo sacar los papeles y también mascar", \n"apurado para ganar el concurso de quien come más. Son cargantes, al fin. Yo no iba a dejar", "los papelitos en cualquier parte, así que los guardé en la caja de fierro que no tenía llave", "y la tía creyó que tenía y que yo la había abierto y armó la gritería y tiró los papeles y no", "me dejaba ni explicarle y era inútil que entendiera que estaba botando 25 mil lucas, sino", "que decía que yo era un ladrón y tenía que confesarme. Por fin, cuando se calmó un poco,", "le pregunté:", \n"", "—¿De qué me voy a confesar?", "", "—Tú no tienes idea de moral ni de conciencia —me dijo—. Pero todavía es tiempo de", "que te salves. Hay que formártela...", "", "—¿Cómo?", "", "—Ya veremos cómo. Por ahora te vas a la cama castigado.", "", "—Pero, ¿por qué?", "", "Se agarró la cabeza y se la sacudió como si quisiera hacerla sonar y no fue capaz de", "explicar nada y después me agarró del brazo y me llevó a mi cuarto. Y aquí estoy en cama", "reaburrido y tengo ganas de que me roben. Es mi única salvación porque yo no entiendo", \n"nada de lo que piensan aquí y lo único que entiendo es que soy malo y malo, porque me", "lo dicen todo el día. Y debe ser así porque ahora quiero que me roben los gitanos. Yo creo", "que con ellos me entenderé porque ellos también son malos. Y por suerte que hay un cam-", "pamento de gitanos al ladito del fundo y tengo que hablar con ellos. Es una lástima que", "me cortaran el pelo, porque decía la Domi que cuando yo era chico tenía rulos rubios... Y", "a lo mejor a los gitanos no les gusto ahora...", \n"", "Diciembre +", "", "Esta mañana me levanté tempranito y me fui a ver a los gitanos.", "", "Estaban tomando un desayuno con mal olor, pero es cuestión de acostumbrarse. Y", "muchas veces yo tengo las narices tapadas.", "", "Yo los estaba mirando desde la puerta de la carpa y me imaginaba vestido de gitano", "\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", "", "mos An", "", "y tomando el desayuno con ellos y después saliendo a correr el mundo y hacer cosas ma-", "las y me daba como remordimiento. Pero después pensaba que también podría no dejar", \n"que hicieran cosas malas y ser su salvador. En todo caso el desayuno era harto malo y", "es terrible pensar para allá y para acá como pensaba yo. Hasta que al fin me decidí para", "allá y entré en la carpa. Pero me volví a quedar parado y ellos me miraban y hablaban su", "enredo. De repente pensé que a lo mejor ellos tenían el tesoro y sino lo tenían les gustaría", "tenerlo y podríamos buscarlo juntos y nos haríamos reamigos. Pero después pensé que", "con la cantidad de pulseras y aros y monedas que les cuelgan por todas partes no les debe", \n"interesar mucho un tesoro. Y ya iba a pensar otra cosa, cuando una gitana me llamó y me", "dijo que me sacara la suerte.", "", "Yo entré bien en la carpa y le estiré la mano. Mis líneas se veían negritas y ella me", "dijo que yo iba a tener una gran fortuna y una carta y que mi pena iba a pasar y que iba a", "ser famoso y feliz.", "", "—Famoso, ¿de qué? —le pregunté, pensando si sería ladrón famoso.", "", "Ella se río y dijo:", "", "—Famoso de rico.", "", "Todavía estaba pensando si iría a ser rico de robar, cuando ella me preguntó si mi", \n"Papá era el dueño de ese fundo. Yo moví la cabeza con tristeza. Ella se rascó la pierna y le", "sonaban las pulseras. Por fin me atreví a preguntarle.", "", "— ¿Le gustan a usted los niños ajenos?", "", "—Son muy lindos los niños —dijo—, son suaves y olorosos —y se rió.", "", "—¿Y cuando no son suaves ni olorosos, también le gustan? —Yo estaba pensando en", "mis rodillas que son como rallador de la cocina.", "", "—Oh sí, tú me gustas mucho.", "", "—Pero usted no me robaría... —me daba pena de mí y pensaba que podía haber sido", \n"chico mejor.", "", "—Tú no quieres que te robe, ¿verdad? —preguntó.", "", "—Ya lo creo que quiero —dije—. Soy abandonado. Mis padres me dejaron y la tía no", "me entiende. Podría ser un buen gitano porque soy campeón de saltos mortales...", "", "—Tú piensas en eso porque tienes pena de algo. Ya pasará. Mañana serás feliz. Los", "gitanos no robamos niños... Algunos tal vez...", "", "—¿Eso quiere decir que no hay caso?", "", "Ella se rió y me acarició la mano.", "", "—Quédate aquí —dijo—, pero trae alguna cosa para gitanos buenos. ¿Tu tía tiene", \n"ricas frutas? Trae muchas y gitanos te hacen feliz. Después vuelves a casa.", "", "—No me conviene —le contesté—. Yo no quiero volver más.", "", "Ella llamó en jerigonza a un gitano que estaba fumando pipa. Le habló en jerigonza", "y él se acercó a mí y me dijo:", "", "—Lárgate de aquí. La gente siempre está pensando que los gitanos roban. No quere-", "mos nada contigo ni con ellos.", "\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", "", " ", "\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", "", "A mí me dio rabia, así que le dije:", \n"", "—No sabe lo que se pierde, porque mi tía es millonaria y le habría dado mucha plata", "para rescatarme —y me fui.", "", "Pero en el camino me dio congoja de pensar que todo me sale así y nadie me quiere,", "ni siquiera los gitanos. Y me fui caminando por las chacras y pensando en Javier que está", "en Estados Unidos gozando de la vida en un hospital de Boston. Y yo aquí solo entre los", "choclos. Casi me gustaría ser choclo, porque al menos lo hacen maíz y se lo comen las", "gallinas.", \n"", "Y cuando se acabó ese potrero, me encontré con el Pitico que andaba rodeando las", "vacas y me subí al anca de su yegua y lo convidé al pueblo a tomar helados, Le apreté los", "talones a la yegua y salimos galopando hasta la calle larga. Amarramos el caballo en la", "plaza y entramos a la pastelería y nos tomamos cuarenta helados. Lo malo fue que des-", "pués que teníamos todo arreglado de quedarlo debiendo a la cuenta de la tía Rosarito,", "llegó el marido de la dueña y dijo que no le dejaba nada a la cuenta de ella porque ella le", \n"había subido el arriendo. Y se enfureció con su esposa y llamó por teléfono a la casa de la", "tía Rosarito y armó todo el enredo. Y yo que antes no quería ni verla, menos quería verla", "", "ahora después de esto y por eso dejé pasar la tarde y al fin fui donde la señorita Mafalda", "y le dije lo que me pasaba. Y ella dijo que iba a hablar con la tía, pero la tía se había pues-", "to nerviosa y le había dado el ataque y dice la Zoila que antes del ídem decía: “Este niño", "se ha muerto, yo tengo el presen -no sé cuanto- y me vuelvo loca de responsabilidad”, y", \n"¡pum! se cayó al suelo.", "", "Así que me acosté no más y la Zoila me trajo un pollito asado entero para mí y comi-", "do a dedo y me dijo que me durmiera y que mañana ella arreglaría las cosas y le dio plata", "al lechero para que pagara la cuenta de los helados y me contó cuentos de brujos hasta", "", "que me dormí.", "", "Diciembre 5", "", "Resulta que me pasó un chasco. Esta mañana la tía Rosarito había pedido la camio-", "neta para ir al pueblo a hacer una diligencia.", "", "La camioneta es de esas que si se les para el motor, no parte más. Tiene la misma", \n"edad de la tía Rosarito y se remece entera y le hierve el agua. Soto y yo estábamos espe-", "rando a la tía cuando a él se le ocurrió bajarse. Apenitas toqué el cambio, cuando... ¡zas!", "dio un brinco la muy tarada y fue a estrellarse justo contra un rincón de la casa, y se metió", "", "al comedor. Y ahí quedó.", "Se armó la grande y nadie se fijó siquiera en mi sangre de narices que era un tremen-", "", "do chorro.", "En fin, que a la tía le iba a venir el ataque de todas maneras porque se está acostum-", \n"", "brando y como ayer le vino, hoy ídem.", "Pero lo malo fue que no le alcanzó a venir así que yo me fui por ahí un ratito porque", "", "sabía que me iban a echar toda la culpa, pero llegó don Céspedes a buscarme y tuve que", "\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", "", "1", "", "volver. Y la tía me dijo:", "", "—;¡Eres un perverso, un bandido! —y lloraba de la rabia.", "", "—Xo no lo hice adrede, y si quiere le pago el arreglo.", "", "— Además de todo eres un insolente —me contestó. Y total que uno no sabe lo que", \n"quiere la gente. De todos modos sale peor. Si uno trata de arreglar lo malo lo encuentran", "insolente y lo que les gusta es que no haya remedio. Así que yo me puse a mirar para abajo", "v entonces vi la lagartija que tenía en la mano y no sé porqué la solté y tampoco sé por qué", "ella se le subió a la falda de la tía. En fin que casi dan ganas de morirse a veces. Y uno tiene", "que pensar que eso es pecado para querer vivir.", "", "La cuestión es que la tía se aburrió de mí. Ya no quiere tenerme ni un día más y va a", \n"ir a Santiago, para hablar con otra familia para que se haga cargo. Y tampoco me quiere", "llevar porque dice que es mejor que en esa familia no me vean. A mí me dan ganas de es-", "cribirle una carta arreglando las cosas, pero tampoco me gusta prometer mucho, porque", "tendría que estar todo el tiempo durmiendo para tenerla contenta. En todo caso me da", "bastante pena cuando pienso que soy echado porque a nadie le gusta ser como sobra. Y", "se lo conté a Carrasco y él me dijo: “Tienen que darle su desahucio, patroncito”, y se rió.", \n"Con tal de que no sea una pateadura o azotes... Si los grandes trataran de entenderlo a uno", "ellos también lo pasarían mucho mejor, creo.", "", "Diciembre 6", "", "Parece que la tía cambió la idea de ir a Santiago y en vez de eso se fue a la parroquia", "y habló con el cura y me va a dejar con él para ensayar de corregirme y también de for-", "marme la famosa conciencia. Y fuimos a ver al cura y es tan buena gente y tiene una patilla", "corta como cepillo de uñas y una verruga también. Y me hizo cariños y dijo que íbamos a", \n"ser muy buenos amigos y que aprendería a ayudarle en la misa. A mí me queda todavía", "un poquito de vocación porque me sentí contento de ayudarle en algo, aunque sea la misa.", "Y también me alegré cuando supe que no podía venirme hasta el sábado, porque el señor", "curita se va a Santiago a una diligencia. Creo que lo voy a pasar regio por fin. El tiene mu-", "chos libros y me puede leer y también tiene un equipo para desarrollar fotografías y me", "puede enseñar y yo le hago el trabajo. Y también vivir con un cura es bueno para los que", \n"han sido malos como yo porque es como para un enfermo vivir en la farmacia: el remedio", "está ahí mismo...", "", "Diciembre 7", "", "A veces me dan ganas de no escribir más en mi diario y que se vayan al diantre las", "diez lucas del señor. Al fin y al cabo mis padres están en Estados Unidos y no importa que", "yo no tenga un peso. Es terrible tener que hacer algo a la fuerza y escribir todos los días", "todo lo que uno hace o lo que piensa. Pero quiero tener las diez lucas para la Navidad,", \n"porque ya veo que nadie me va a hacer regalos y me los quiero hacer yo. Hay días que no", "ha pasado nada ni sé ni qué decir y por eso hoy, para tener algo que decir solté todos los", "", "r", "\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", "", "pollos del criadero. Y qué me importa que se enojen ahora cuando ya me voy air a la pa-", "rroquia. Era lindo verlos correr cacareando y aleteando todos blanquitos... Pero los perros", "ligerito los corrieron y el Carrasco los recogió y les puso llave y ni me retaron siquiera.", \n"", "Ala Zoila le dolía mucho el estómago y le preparé el remedio de la tía con un poquito", "de vino y de azúcar y se mejoró. Y en la tarde, cuando estábamos en el rancho de Pedro", "y su chica lloraba y lloraba de puro enferma, le ofrecí a él darle el remedio de la Zoila y", "se lo traje. Yo no sé si había cambiado el frasco o la chica se iba a morir de todas maneras", "porque nadie se había dado cuenta de que estaba grave. La cuestión es que cuando vino", "el doctor del seguro le dio unos baños y le volvió la vida. Y Pedro ni me echó la culpa a mí", \n"y yo estaba esperando que me la echara. Y después yo no sabía qué regalarle de agrade-", "cimiento, así que le di mi maleta, que es lo único que tengo. Y él se la vendió a la señorita", "Mafalda, porque ella necesitaba una para cuando se case. Por fin me siento feliz de ser", "bueno. Los pobres son mejores que los ricos. Nunca echan la culpa y tampoco se van a", "Estados Unidos y abandonan a sus hijos.", "", "Diciembre 8", "", "Hoy llegó la Gérnica, la famosa sobrina de la profesora. Tiene el pelo largo hasta la", \n"rotura del vestido. Parece que anduviera con chaqueta negra, porque le tapa todo el cogo-", "te, los brazos, los hombros y la espalda. Cuando corre se le despega de ahí y se enreda por", "todas partes y sobre todo en los árboles y uno tiene que sacarle las espinas, las abejas y las", "semillas del famoso pelo. Y es tan gorda que las piernas se le abren de abajo porque no le", "caben arriba y también se remece toda y le suda la nariz con globos grandes.", "", "Al principio nos miramos y nos miramos y después la señorita Mafalda nos mandó", \n"a jugar. A mí me revienta jugar con mujeres, pero como mañana me voy, quería hacer hoy", "todo lo que me mandaran. Y obedecía. Pero claro que la tontona se enredó en un espino y", "yo me clavé entero para sacarla. Así que le dije:", "", "—¿Por qué no te cortas el pelo?", "", "—Mi mamá dice que es muy lindo...", "", "—Pero se te enreda todo el tiempo. Además yo no pienso clavarme de nuevo por ti y", "si se te enreda, ahí te quedas.", "", "Ella me convidó a jugar a la arboleda y yo le dije que no. Y ella me preguntó por qué", \n"y yo le dije que por la enredadura. Entonces fue ella la que me pidió que le cortara el pelo.", "Y dijo que su mamá ahora no la veía y que le iba a crecer cuando volviera donde ella, y", "alegó y me suplicó y tuve que hacerle caso. Además que el pelo era de ella y también se", "podría vender para arcos de violín o para personas calvas. Y yo tuve cuidado de que se", "pusiera el chaleco después cuando empezó a estornudar. Y así y todo ¡hay que ver!...", "", "Yo nunca me imaginé que alguien podía llorar tantas lágrimas negras como las que", \n"le corrían por la nariz a la señorita Mafalda cuando vio a la Gérnica con el pelo cortado. Y", "lo peor es que la Gérnica lloraba igual. Casi me daban ganas de llorar yo también. Porque", "yo siempre había oído a los hombres que las mujeres son falsas y ahora sé que son, por-", "\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", "", "que la muy pícara, ni dijo que ella me había suplicado que yo le cortara su famoso pelo.", "Y me echaron toda la culpa a mí. Y después anduvo toda la tarde siguiéndome... Hay que", \n"ver... Y hasta la señorita Mafalda me vino a buscar y dijo que estaba feliz con que alguien", "se atreviera a cortarle el dichoso pelo a su sobrina que la estaba apestando y no la dejaba", "arecer y que ella nunca habría tenido tiempo de peinarla. En fin que se ve que todas las", "mujeres son iguales y no saben lo que quieren.", "", "En todo caso estoy feliz de que mañana me voy a la parroquia. Y tuve que arreglar", "mis cosas en un canasto porque ahora no tengo maleta y", "debajo puse unas guinditas para regalarle al señor", \n"cura. Al principio me daba pena irme porque per-", "día todas mis siembras, pero después pensé que", "se las voy a dejar de testamento a la tía en pago", "", "  ", "  ", "\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", "", "apotucho asi hnerfan", "", "de la camioneta. Pero en todo caso me voy a llevar mi perro y algunos de sus hijos, porque", "los hijos deben andar con sus padres. La cuestión es que él no sabe bien cuáles son, pero", "todos los que nos sigan a los dos, fijo que son de él. No importa tener muchos perros en", \n"una parroquia porque así no habrán sacrilegios ni crímenes. Y también es bueno tener", "con quien hablar por si el cura me resulta como la tía que se muere por los niños y no los", "aguanta ni un minuto.", "", "Diciembre 9", "", "No me pude ir ayer a la parroquia porque era 8 de diciembre y el día de la Inmacu-", "lada el cura tiene mucho que hacer, porque ese día se confiesan todos los pecadores y se", "arrepienten los ateos y hay procesión y mucho que trabajar para un solo curita. Así que", \n"me vine hoy y estoy feliz. Mi cuarto queda al lado del del señor cura y tiene un jarro de", "lavatorio de porcelana con flores y una taza trizada y un balde para las “aguas servidas”.", "También hay una silla de balanza vieja para leer y una mesa escritorio con muchos ca-", "joncitos que están llenos de papeles del cura, pero él los va a sacar cuando tenga tiempo.", "Mi cuarto tiene una cortina roja en la ventana y luz roja porque antes era el revelador del", "señor cura, que es donde desarrollaba sus películas. Tengo una caja de fierro inmensa para", \n"guardar mi ropa, porque aquí no hay roperos y además esa caja es maciza contra incendio", "y pesa dos mil kilos y se la regalaron al cura porque no tiene llave.", "", "La mesa del comedor no tiene mantel ni pañitos y el frutero no tiene más que un", "limón. Cuando estábamos almorzando vino una pareja que se quería casar y ella era tan", "nerviosa que se reía todo el tiempo. El no tenía más que dos dientes y el sombrero que", "lo daba vueltas hasta que se le cayó. Y los apuntamos y les dijimos que trajeran su fe de", \n"bautismo y ahí está la complicación, Pero el señor cura les dijo que cuando la tuvieran los", "casaría. Y después vino una mujercita y le trajo una gallina y siete huevos y la vamos a", "comer mañana para celebrar mi llegada. Resulta que la verruga le salió sola. Dice que yo", "le recuerdo de él, cuando era chico, hace tiempo.", "", "En la tarde hicimos bendición y rezamos el Rosario y no vino más que una vieja. El", "traje de acólito tiene olor a fierro chupado y tengo que amarrármelo en la cintura para no", \n"pisarlo, pero de todos modos me lo piso, y por eso me caí. El sacristán es lo más creído y", "apaga las velas como con desprecio.", "", "Vino una señorita a arreglar las flores del altar para mañana y hablaba sola todo el", "tiempo. El Napoleón le ladraba porque ella le cayó mal, pero yo lo sujeté. Aprendí a tocar", "la campana y mañana me levanto tempranito para dar la primera seña.", "", "Yo me confesé de nuevo con el cura y me acusé de algunas mentiras por si acaso, y", "también porque no tenía ningún pecado.", \n"", "La Juanita es la cocinera y no usa delantal y tiene un gato que no tiene más que una", "oreja y le anda buscando la camorra al Napoleón, pero no hay caso porque mi perro ni lo", "mira.", "", "A la hora de la comida vino una señora a quejarse de su marido que es borracho, y", "\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", "", "se nos enfrió la sopa y se le formó nata y la Juanita no quiso calentarla. Ojalá que el señor", "cura se acuerde de comprarme una lámpara blanca porque cuesta mucho escribir con luz", \n"roja y además da un sueño completamente fatal...", "", "Domingo lO", "", "Yo desperté creyendo que había incendio en mi cuarto y resulta que era la cortina y el", "sol. Y claro que sin reloj, ¡qué iba a saber yo de la hora! Así que me levanté bien apurado y", "me fui al campanario y toqué la primera señal de la misa. Al poco rato llegó el señor cura", "con capa de agua (porque no tiene bata) y medio dormido y me dijo que eran las seis de", "la mañana y la misa era a las diez. ¿Y qué hacer?", \n"", "Resulta que empezó a llegar gente y tuvimos que decir una misa de seis y otra de", "diez y otra de doce. Y como no estaba el sacristán, yo tuve que ayudar la primera y claro", "que me turbé un poquito. Por lo demás, mientras más misas dice el señor cura, mejor para", "su alma. Y por suerte me dejó pasar la bandeja de pedir limosna y junté como diez lucas,", "porque la tía echó media luca, y la Zoila una entera.", "", "Después salimos en el cochecito a visitar un enfermo y el cura me conversó de mu-", \n"chas cosas y lo bueno que tiene es que contesta todo lo que uno le pregunta. Y la cazuela", "estaba rica al almuerzo y también íbamos a comer en la noche, pero llegó un viejito que", "no tiene donde almorzar y se comió la mitad de la gallina que habíamos guardado para", "la comida.", "", "Mientras el cura estaba en una reunión yo fui a la cancha a ver jugar y me contaron.", "que el señor cura es nada menos que tío del Sapo Livingstone, También tiene un retrato de", "él cuando era chico y no parece más que un pilucho cualquiera.", \n"", "A la hora del té estuvimos revelando fotografías y es lo más macanudo porque se", "ven aparecer. Pero cuando estábamos en lo mejor, llegó un chiquillo a buscar al señor", "cura, porque le había dado un ataque a su abuelo y tuvo que salir corriendo y me encargó", "de las fotos en ácido y se me desparramó el ídem y el gato de la Juanita se lo tomó y se", "envenenó. Y la pobre lloró tanto que no pudo hacer ni la comida y comimos puros huevos", "revueltos.", "", "En la tarde hubo bendición y me puse el traje de acólito otra vez y me revienta el", \n"Pituco del sacristán que todo el tiempo está dele corregir y corregir, hasta que no le hice", "más caso.", "", "unes l", "", "Esta mañana trajeron al muerto a la iglesia y es el famoso abuelo del ataque que ya", "estaba muerto cuando llegó el señor cura. Pusimos los paños negros y unos tremendos", "candelabros y dice Gabriel, el sacristán, que le cargan los funerales por dos cosas: porque", "hay que barrer la iglesia después y porque el alma del muerto queda haciendo perjuicio", "por el pueblo. El sacristán no es tan mala persona como parece, pero el señor cura dice", \n"que es muy ignorante de andar diciendo esas cosas porque el cadáver no es nada, igual", "\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", "", "que el cajón o las velas y el alma está ante el Señor. Pero Gabriel dice que son cuentos y", "que él ha visto muertos y ellos mismos le han contado muchas cosas. Y mientras el cura", "leía su oficio en su cuarto, yo aproveché que la iglesia estaba sola y cerrada y entré por la", "sacristía y me acerqué al cajón y destapé la tapita. El muerto era una cosa bastante atroz", \n"y cuesta acostumbrarse con él, pero yo lo miré y lo miré hasta que me cerró un ojo y esa", "es la primera seña de que va a hablar. Y cuando tal vez me iba a decir algo, resulta que se", "dio vuelta el piso en que yo estaba parado y me caí con todo. Y parecía como truenos y el", "medio boche de candelabros y paños negros y cajón y yo entremedio.", "", "Entonces cuando se me pasó el dolor recogí todo lo que pude y lo arreglé, menos el", "muerto, y salí y me fui a sentar en la mecedora, a leer, pero todo lo que leía no lo entendía", \n"porque tenía como Satel Noticias en la cabeza y veía todo el tiempo la cara del cura y la", "de Gabriel y lo que iban a decir cuando encontraran el cajón en el suelo. Y por suerte que", "aquí no está la tía para que me eche la culpa de todo.", "", "Por fin el cura entró a rezar a la iglesia y descubrió todo el asunto y llamó a un ca-", "ballero de la Acción Católica y los dos levantaron el cajón y dejaron todo como estaba.", "Porque dijo el señor cura que si Gabriel llegara a ver eso no acabaría nunca de hablar y", \n"", " ", "\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", "", "decir tonteras de ánimas. Dice que este pueblo es muy supersticioso y cree en las ánimas.", "Cuando el señor cura me contó esto, yo me quedé esperando el reto, pero ni una palabra.", "Y era tan terrible estar esperando todo el día, que al fin le dije al señor cura que me quería", "confesar y se lo conté todo y quedé livianito. Y tampoco lo va a saber Gabriel, porque es", "secreto de confesión.", "", "En la tarde fue el funeral con mucha gente y coronas y coches de arriendo y viudas", \n"y estéricos y llantos fuertes y el muerto partió sin chistar y nadie supo del costalazo que", "nos dimos los dos.", "", "Mientras Gabriel barría la iglesia yo aprendí a jugar al ajedrez con el señor cura y", "pensaba todo el tiempo lo que diría Javier si supiera.", "", "En la noche otra vez hubo papas con arroz.", "", "Martes 12", "", "Faltan nada más que trece días para la Navidad y estamos pintando los animales", "del nacimiento. El señor cura manda una carta que se llama “circular” a todo el mundo", \n"pidiendo plata para comprarle regalos a los niños pobres y yo las meto en el sobre y les", "pongo la estampilla y pienso que de ahí me va a salir algún regalo a mí también.", "", "El señor cura es terriblemente pobre y no tiene más que una sotana y cuando la des-", "manchan un poco, se mete en la cama; también sólo el domingo comemos carne porque", "no hay plata y nunca comemos postre. Así que yo le pedí prestada la máquina fotográfica", "al señor cura y compré un rollo de película y puse un aviso en la puerta de la casa pa-", \n"rroquial: “Fotos al minuto. Retrátese para dejar un recuerdo cuando se muera. Ordenes", "aquí”.", "", "Y vinieron dos señoritas a tomarse foto y una mamá con ocho niñitos y unos novios", "también. Yo los retraté a todos en el banco del jardín, con la ganancia compré un cuarto", "kilo de carne y tres damascos y dos caramelos. Después retraté al Napoleón y a la Juanita", "para acabar luego el rollo y desarrollar la película y el cura me ayudó, pero me hizo sacar", "el letrero de la puerta, porque dice que aquí la gente es tan habladora que van a decir que", \n"él hace negocios malos. Lástima que la primera foto salió velada y la mamá con los niñitos", "resultó de medio cuerpo, o sea sólo las piernas de todos y el matrimonio salió con un dedo", "mío entremedio, pero el Napoleón y la Juanita salieron bastante bien. Pero lo malo es que", "el cura quiere que yo le devuelva la plata a esta gente y, ¿de dónde quiere que la saque?", "", "No escribo más porque voy a pensar de dónde sacarla...", "", "Miércoles 15", "", "Aunque el cura diga que es superstición lo del 13, hoy es día fatal de todos modos.", \n"Vinieron las dos señoritas de la foto y querían que yo les devolviera la plata, cuando su-", "pieron que salió mal. Después querían que les tomara otra, hasta que les expliqué que el", "negocio se había acabado. Una de las clientas me miró con cara de que yo le robaba y me", "dio toda la rabia, y le dije:", "\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", "", "—En cuanto encuentre trabajo le voy a pagar su plata, a no ser que quiera llevar algo", "en vez...", "", "— ¿Qué cosa sería? —preguntó la muy pituca.", \n"", "—Un ratoncito educado, o... —yo pensaba a todo full— o una planta.", "", "— ¿Y para qué quiero eso?", "", "Yo tenía tanta rabia que estaba como endemoniado y no soy responsable de lo que le", "dije, que fue algo así:", "", "—Para que se tape la cara que rompe las películas de puro fea.", "", "La cuestión fue que ella me dio un pellizco y me dijo: “¡Insolente!”.", "", "Yo no le aguanto insultos a nadie, ni tampoco me voy a ensuciar las manos pegándo-", "le a una mujer, así que la empujé para afuera y le cerré la puerta. Y ella le reclamó al cura y", \n"el cura tuvo que darle su cochina plata. Ahora yo se la debo al cura, creo, aunque la carne", "y la fruta la comimos los dos y la Juana también. Pero de todos modos van a llegar los", "demás clientes con los insultos y la cobradura, así que tengo que pensar cómo ganar pla-", "ta. Y no es fácil ganarse eso sin capital ni crédito. Pero en esta parroquia no hay ni eso, ni", "nada más que pura pobreza y la mala suerte mía de estar pobre por segunda vez. Y ahora", "que se murió el tío Tristán y toda la familia está millonaria, tenía que ser yo el pobre... ¡La", \n"injusticia de que se gasten todo en EE.UU. mientras yo estoy en la miseria!", "", "Cuando estaba más triste pensando estas cosas llegó Carlitos Troncoso, que es hijo", "de Troncoso el de la bomba de gasolina, y me convidó al cine. Yo no quería ir sin plata,", "pero él me dijo que tenía un sistema. Y el sistema era que nos tiramos en cuatro patas en", "la puerta del teatro como buscando algo, hasta que una señora nos preguntó qué buscá-\\"", "bamos y Carlitos le dijo que era un billete. Entonces ella se rió y sacó uno de la cartera y", \n"compramos dos entradas y vimos El beso de la muerte, que era bastante atroz de tanto", "amor.", "", "De todas maneras ahí me dio la idea de ser electricista y ser rico de una vez. Pero", "como hoy es día trece, apenas estaba tratando de arreglar una campanilla, el carabinero", "creyó que me la quería robar y no me dejó ni ponerla siquiera. Y la dueña de casa dijo que", "me iba a acusar al cura y ya me está cargando esto de que todos me acusan al cura como si", "yo tuviera que ser un ángel porque vivo en la parroquia. Y también al cura le pareció mal", \n"que viera esa película y mal que le deba plata a la gente. Total que en la noche no me podía", "dormir así que me levanté y le pedí que me confesara de una vez. Y también me confesé", "de otras cosas por si las hago, pero ya estoy tranquilo, de todos modos.", "", "Ya me había quedado dormido muy feliz, cuando desperté con una terrible pesadilla", "y era que me había robado un millón del banco y no sabía dónde esconderlo. Entonces me", "acordé de que yo tenía alas y me lo metí debajo de un ala. Y en eso estaba cuando apareció", \n"el policía vestido de sacristán y prendió las luces de la iglesia y como yo tenía un candela-", "bro, ya me iba a encender mi vela cuando me vino una picazón en el pescuezo y levanté la", "mano y se cayó el millón. El policía abrió la boca con sus dientes de cadena y yo me vi perdi-", "do. Por suerte me acordé de que tenía alas y me puse a volar, y me salí por el vidrio roto de", "\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", "", " ", "", "la parroquia", "y seguí volando", "por encima de la plaza. Y entonces se me", \n"ocurrió que por qué no me iba a Estados Unidos donde mi", "mamá y volé para allá. Pero cuando iba encima del mar, de repente me acordé de que no", "tenía bencina, y justo cuando me iba a caer, por suerte desperté.", "", "Yo creo que era un sueño profético, pero de todas maneras el corazón era peor que un", "motor de avión y recién ahora se me pasó el susto y pude escribir. Ojalá que me duerma", "porque ya es casi mañana.", "", "Jueves 14", "", "Lo malo de cuando uno sueña con las personas es que al otro día las quiere tanto que", \n"casi no puede pensar en otra cosa. Este sueño con mi mamá no me deja pensar en nada.", "Antes me había pasado de soñar con el Napoleón y desde entonces lo quiero tanto. ¿Y qué", "saca uno con querer tanto a su mamá si ella está en Estados Unidos? En todo caso me gus-", "taría que se volviera, o irme yo donde ella... Antes yo no me daba ni cuenta de que tenía", "mamá porque estaba acostumbrado, pero ahora que perdí la costumbre, la cosa cambia.", "Me gustaría estar a su lado en el día del juicio. Cuando era chico pensaba estar al lado de", \n"Caupolicán, pero ahora prefiero que sea mi mamá.", "", "El cura tuvo que ir a un asunto y la Juanita aprovechó para ir al dentista y total que", "me dejaron a mí a cargo de la parroquia.", "", "Yo me estaba ensayando en decir misa y otras cuestiones para darme cuenta si ten-", "dría verdadera vocación, cuando llegó un hombre y preguntó por el señor cura.", "\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", "", "cho cas: Piro", "", "—No está, hijo —le dije y el “hijo” me salió solo.", "", "—¡Chitas! —dijo el hombre.", \n"", "—Quizás yo podría ayudarlo en algo —se veía que el hombre me necesitaba.", "", "Se quedó callado un rato como si fuera a pensar, pero después dijo:", "", "—Cuando él llegue usted le puede consultar... Que no crea ninguna de las calumnias", "que le traigan del Rebeco, dígale. Y dígale que yo aparté a mi mujer de mí porque no con-", "venía, pero todo lo que cuenten es mentira. Yo ni la toqué. Se le cayó un lavatorio encima", "y eso fue todo. Yo no quiero confesión ni la culpo de nada, dígale, pero que no crea las", \n"calumnias que le traigan del Rebeco.", "", "—El le va decir seguramente que la perdone y que compre otro lavatorio —le dije—.", "Porque Nuestro Señor dijo: “Perdónanos como nosotros perdonamos”, y no dijo nada del", "lavatorio porque en ese tiempo no se quebraban.", "", "—¿De dónde quiere que saque para comprar lavatorio cuando hace una semana que", "estoy sin trabajo?", "", "Entonces le regalé nuestro lavatorio de loza y creo que el señor cura estará feliz de", "que yo haga una buena acción y pueda yo reemplazarlo cuando él sale a sus asuntos.", \n"", "Viernes 15", "", "Hoy hubo reunión de socias en la parroquia y vino la tía Rosarito y me trajo diez", "lucas. El cura le dijo que yo era muy buen niño, pero le contó que había tenido que pagar", "un timbre de calle que me cobraban a mí. Yo ya iba a explicarle a la tía, cuando vi que ella", "sacaba una cartera llena de billetes, entonces aproveché para contarle lo de las fotos que *", "debíamos, y también unos chocolates que se deben en la pastelería. En fin, que nos dejó", "dos billetes más, fuera de la pensión. Lo malo es que el cura le da la plata a los pobres que", \n"llegan con su cuento y se olvida de nosotros dos que no tenemos a quien contarle nuestro", "cuento.", "", "En fin, que a la salida de la reunión el Napoleón se picó con alguien y salió detrás de", "las viejas ladrando. Y una se cayó y él la mordió un poquito. Pero más fue el boche que", "metieron y el pobre cura estaba pálido de tanto dar excusas. Y la tía quería que mataran", "al Napoleón por su señoría. Ella ni sabe que él es secretario de la Socopebue y también", "presidente del sindicato “La Estrella de Chile” y que todos sus perros tienen reunión en", \n"la mañana en la puerta de la parroquia y después desfilan por el pueblo y son inspectores", "de cajones basureros. Ellos son igual que la gente, así que a veces se arma la pelea y hay", "que dispersarlos. Pero como tienen sus ideas y es fácil servirles de capitán, en caso de", "guerra yo creo que serían muy útiles. Y ellos se dan cuenta de todo, por eso le ladraron a", "las socias.", "", "La cosa pasó así: estábamos haciendo maniobras y ensayando que las gallinas eran el", "enemigo, cuando apareció la dueña de las gallinas que es medio loca y armó toda la rosca.", \n"Claro que los perros, a mi orden, se dispersaron, pero el Napoleón, apenas vio a las viejas", "socias creyó que eran el enemigo y por eso atacó.", "\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", "", "Después de la reunión salimos con el cura en cochecito para ir a visitar un enfermo", "que vive en una quinta, y nos regalaron un canastón de fruta. Pero lo que pasó fue que se", "me olvidó manear el caballo y cuando nos quisimos volver el coche se había ido solo. Y", "tuvimos que venirnos de a pie con el canasto tan pesado y yo quería todo el camino que", \n"mejor no nos hubieran dado fruta, o por lo menos, que nos dieran poca, más bien. En fin,", "que llegamos traspirados y el coche no había llegado aquí. Así que a lo peor se lo han ro-", "bado... Yo comí tanta fruta en el camino para que el canasto no resultara tan pesado, que", "ahora me duele el estómago, y lo malo es que cuando me duele alguna cosa me da por", "acordarme de mi mamá. Y al último uno no sabe si lo que llora es por el dolor o por ella.", "Me dieron agúita de manzanilla y soñé con el coche y sus aventuras que ojalá no las sepa", \n"nunca el señor cura porque son de lo más atroces.", "", "A ratos me gusta la vida de ser cura. Y a ratos no me gusta tampoco. Porque siempre", "vienen a llamarlo por teléfono cuando estamos almorzando y justo que él me está contan-", "do algo bien interesante. Y tiene que ir a la casa de al lado porque aquí no hay teléfono", "y cuando vuelve ya no se acuerda de lo que estábamos hablando. También se le ocurre", "", " ", "\\f ", "", "www.chilecomparte.cl/xstar", "", "a la gente inscribirse en algo y pasa lo mismo. Así que voy a tener que acostumbrarme a", \n"vivir mi vida solo. Y por eso inventé de hacer un circo de fieras enanas. Voy a ir a buscar", "mis ositos enanos que son los ratoncitos del fundo y tengo que conseguirme una cobra", "legítima. Por eso salí al campo a buscar una y no encontré más que una lombriz, bastante", "enorme para lombriz, así que podría servir para cobra enana. Aunque es un poco pálida", "y hay que pintarla. Y me faltaría no más que el león y el tigre enano que podría ser un", "gato. Y el “estreno” será el domingo en la plaza. Necesito varias jaulas y aserrín para la", \n"redondela y un traje de domador y una boletería y nada más. Tengo que arreglar todo eso", "mañana tempranito.", "", "Faltan nada más que 10 días para la Navidad. Tengo verdaderos nervios pensando", "en las cosas que me puede comprar mi papá en Estados Unidos. La cuestión es que hace", "tiempo que no escriben porque andan viajando y me da miedo que se les acabe la plata", "antes de comprarme mis regalos. Mientras tanto yo trato de no hacer nada malo y de en-", "tretener un poco a la gente de este pueblo que se aburre. Y Carlos Troncoso se hizo socio", \n"de mí para esto del circo. El va a vender los boletos y yo seré el domador. El va a traer los", "letreros y aserrín y la función es mañana sábado a las 3 p.m., aunque llueva, y cuesta una", "luca cincuenta por cuatro personas. Si vienen mil personas son doscientas lucas y si son", "no más de cincuenta, de todos modos son bastantes lucas. La Juanita me está arreglando el", "traje de acólito colorado como de domador de fieras y yo estoy domando a la cobra que es", "muy bruta. También se necesita una mesa para la boletería. Yo me conseguí boletos de mi-", \n"cro y Carlos tiene que traer algunas fieras que faltan y una bandeja para vender refrescos.", "", "Sábado 16", "", "Resulta que Carlos Troncoso metió la pata cuando pintó los letreros en la plaza. De-", "cían nada más que Debut Hoy -Gran Circo de Fie- y cuando estaba escribiendo “Fie”,", "antes de poner “ras”, llegó el policía y le quitó el tarro de pintura. Porque el letrero era", "propiedad de los neumáticos Insa y no se podía pintar encima. Y el policía tuvo que con-", "vencerse que Carlos es hijo del bencinero para no llevarlo preso.", \n"", "La función habría resultado regia si no pasara lo que pasó. Estábamos vendiendo los", "boletos, es decir ya íbamos a comenzar a venderlos cuando la plaza se empezó a llenar", "de gente. Y nosotros creíamos que venían al circo y estábamos tan felices, cuando resulta", "que era para una concentración. Y seguían llegando y llegando y mujeres y hombres y", "niños y uno se puso a hacer un discurso al medio y no podíamos comenzar la función.", "Era un desorden, así que fuimos mejor a oír los discursos y a aplaudir, porque decían que", \n"después iban a repartir helado. Y gritaban mucho ¡Bravoooo!, con voz ronca, y era todo", "para reclamar unos derechos. Porque parece que uno tiene una cantidad de derechos, y", "tampoco tiene por qué ser esclavo porque el mundo es de todos. Y tan grande como es y", "uno metido en un pueblecito miserable. Y hay que romper las cadenas de la esclavitud y", "conquistar, etc. Y lo que es justo es justo y la ley pareja no es dura y el abuso con las clases", "trabajadoras se acabó. Me llegaban a doler las manos de tanto aplaudir y también la gar-", \n"\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", "", "ganta de gritar y lo que saqué en limpio es que yo debería estar en Estados Unidos y no", "en este pueblo retroceso. Y si Javier está allá, ¿por qué no voy a estar yo? Y el mundo es de", "todos y uno tiene que ser valiente y hacer las cosas.", "", "Dejé mi diario para poder pensar lo que debo hacer para irme a Nueva York y pensé", "que lo mejor es ser amigo de un aviador. Y no importa haber perdido todo el trabajo del", "circo si me voy a Estados Unidos porque vale la pena. Y tengo que seguir pensando cómo", \n"ser amigo del aviador.", "", "Domingo 17", "", "Esta mañana después de misa llegó el Troncoso a buscarme y nos fuimos al cemente-", "rio porque había otra concentración. Y era inútil que yo le dijera la idea del viaje, porque", "a él lo que le gustan son los discursos y se lleva ensayando de hacerlos y de repente se", "queda pegado como los discos viejos, y repite y se atora, y aunque escupa, la palabra no", "le sale. Y mientras yo pienso en el viaje, él hace discursos de la tontera: Que el sudor del", \n"pueblo, y la mano callosa y la justicia, etc. Y ya no podemos ser amigos porque yo tampo-", "co puedo pensar mucho de cómo hacer mi viaje, si estoy oyendo discursos. También a mí", "me cargan las apreturas porque no se ve nada y porque a uno se le andan enredando las", "orejas en los botones de las chaquetas y la gente es un poco dura en la cintura. Si no peleo", "con Troncoso es de miedo a que me eche de la sociedad.", "", "Por fin cuando vino la policía a dispersar la concentración, yo aproveché para irme al", \n"campo de aviación. Es chico y los avioncitos son casi de juguete, pero vuelan. Y el capitán", "Parada tiene voz de guerra y el asistente del campo le tirita. Yo me acerqué haciéndome", "el tonto y le pregunté:", "", "—¿Es cierto que estos aviones no vuelan muy lejos?", "", "—Depende de lo que encuentres lejos...", "", "—Por ejemplo, Estados Unidos.", "", "—Ahí ha ido muchas veces. Lejos es ir al planeta Marte...", "", "—Nadie ha ido allá —le contesté. Pero era porque me estaba tentando como el dia-", \n"blo la idea de ir a Marte en vez de a Estados Unidos y quería saber más datos. Y también", "creo, que al Troncoso le caería bien. Pero el capitán Parada se rió con su voz de trueno y", "me contestó:", "", "—Pronto irán, hijo, pronto irán...", "", "Entonces dio un grito; el asistente dio un salto y un tiritón y el capitán Parada se", "metió en el avioncito. Y lo miré con cara de súplica por ver si me llevaba, pero no hubo", "caso.", "", "Cuando se elevó, yo me hice amigo de Buquillo, que es el asistente y es como mecá-", \n"nico y limpia el aeródromo y es como rey ahí porque todos lo conocen y sabe de las má-", "quinas. Y hasta me dejó subirme a una. Y cuando él se fue yo me metí en un avioncito y me", "acurruqué por si alguien venía a volar y me llevaba. Pero lo que pasó es que nadie vino y", "yo me quedé dormido. Y cuando desperté me dolía mucho el brazo y estaba todo oscuro", "\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", "", "ur", "", "y el avión me parece que no estaba en el mismo sitio, así que a lo mejor volé y ni supe.", \n"", "Cuando llegué a la parroquia tenía tanta hambre que por suerte el cura andaba don-", "de un enfermo y no había comido y cuando volvió, él no tenía hambre, así que me comí", "su plato y el mío. Y me dijo que había pasado un buen susto por mí y había rezado porque", "no me hubiera sucedido nada.", "", "—Mejor no rece para eso —le dije—. Porque no crea que voy a volver todas las ve-", "CeS...", "", "—¿Por qué dices eso?", "", "—Porque tal vez me vaya muy lejos. Rece por mí, si quiere, para que me vaya bien,", \n"no para que vuelva.", "", "—¿No estás contento en esta casa?", "", "—Yo le diré que tanto como contento, no sé. Un individuo no se acostumbra sin co-", "nocer el mundo. Porque es de todos y hay que hacer justicia social con uno mismo.", "", "Apagó el cigarrillo y me miró para adentro.", "", "—Tú piensas en tus padres —me dijo.", "", "—¿Cómo adivinó?", "", "—No puedes largarte solo a encontrarlos. Ten un poco de paciencia. Cualquier día", "llegan o te mandan a buscar.", "", \n" ", "\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", "", "—A mí me han dicho que la paciencia sale a los cincuenta años. Tal vez yo tenga mu-", "cha. Pero ahora quiero viajar.", "", "—¿Y cómo piensas hacerlo?", "", "—Es un secreto. Cuando vuelva me confesaré con usted.", "", "—Eres un egoísta si no piensas más que en hacer lo que te da la gana. ¿Qué dirán tu", "mamá y tu tía cuando sepan que has desaparecido?", "", "—Es que no voy a desaparecer. Usted les dirá que estoy en Estados Unidos...", \n"", "—Es un país inmenso y pueden pasar muchos años antes de que encuentres a tus", "padres...", "", "Eso es lo malo que tiene la gente grande, que le agua a uno todos los panoramas,", "como si de por sí no fuera difícil hacer las cosas...", "", "fl de la noche", "", "Menos mal que esta tarde hubo un incendio de verdad y se quemó entera la casa de", "los Robledo. Y yo fui al incendio y vi todo. Parece que tenían una fiesta y en el alboroto se", "les olvidó que tenían la bencina de la tintorería y por reventar petardos estalló el tambor y", \n"era precioso, como una verdadera atómica. La gente de la fiesta apagaba el incendio y las", "mujeres se desmayaban y los bomberos corrían y la plaza se veía como un Versalles, dicen.", "Y lo peor fue que se quemaron los dulces y los sandwiches y los helados. Y ahora voy a", "dormir en la mecedora en el cuarto del señor cura porque él le dio mi pieza a los Robledo y", "su cama también y él va a dormir en un sillón. Tengo mucho sueño y es macanudo dormir", "en una mecedora y tengo unas ganas que sea mañana para ir a buscar en los escombros y", \n"encontrar cosas...", "", "Lunes 18", "", "En seis días más es Navidad. El señor cura cree que mi mamá va a llegar ese día, car-", "gada de regalos. Yo me alegro porque me da pena de mí, siempre solo. Hasta los ratones", "tienen sus padres y los chanchos también.", "", "Por fin pararon de llorar los Robledo porque parece que con la plata del seguro se", "van a hacer una casa mejor que la otra. Todo el día les llegan visitas y les traen paquetitos", "de cosas prestadas. Y la Mireya Robledo es como artista de linda y puede ser reina de be-", \n"lleza. Ella está como de novia con uno de la farmacia que es repesado y me manda todo", "el tiempo para afuera. Total que yo me fui a la pastelería y cuando estaba ahí se me acercó", "una señorita muy anciana y me preguntó si yo era el “chico” que estaba en la parroquia.", "", "—Sí —e dije yo, y me quedé mirándole los pelitos tan largos del lunar. Y por fin ella", "me dijo:", "", "—¿Eres pariente del señor cura? —y yo meneé la cabeza.", "", "—¿De quién eres hijo?", "", \n"En ese momento me bajó toda la rabia con mis padres que me abandonaron en este", "pueblo miserable y le contesté:", "\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", "", "uci", "", "—Era...", "", "—¿Eres huerfanito, entonces?", "", "—Casi, al menos es igual...", "", "—¿Se han divorciado tus padres? —me preguntó agachándose y yo aproveché para", "contarle los pelitos que eran nueve.", "", "—Tal vez —le contesté—. Están en Estados Unidos.", "", "—Pobrecito. Y tú solo en este pueblucho ruin. Seguramente sufres mucho... lindo...", \n"", "—Seguramente —repetí. Y eso que me dijeran “lindo” cuando hace años que nadie", "me lo dice, me llenó los ojos de lágrimas.", "", "—No llores. Yo te puedo ayudar porque soy visitadora del juzgado de menores y me", "interesa tu caso. Si tú me facilitas tu historia verás que conseguiremos arreglar tu situa-", "ción. ¿Tus padres no te ayudan en nada? ¿Te envían dinero o cosas, desde allá?", "", "—Ni un solo centavo —contesté—. Ni siquiera chicles.", "", "—El egoísmo moderno —dijo—. Los padres de hoy. Deja que tome nota, hijito...", \n"", "Sacó de su cartera un montón de papeles y por fin una libreta, una lapicera y un", "anteojo y comenzó a apuntar. Igual como el cura cuando va a casar a alguien. De todo", "apuntaba.", "", "—¿Desde cuándo estás abandonado?", "", "—Exactamente desde el 15 de noviembre, a las 3 p.m.", "", "—¿Tienen fortuna, tus padres?", "", "—Millones —respondí, acordándome del tío Tristán—. Antes éramos pobretones y", "cuando no teníamos ni con qué pagar la cuenta del agua, justo se murió un tío y les dejé", \n"sus millones. Entonces ellos me abandonaron...", "", "—¿Entonces? ¿El señor cura te recogió por lástima, seguramente?", "", "Ella escribía y escribía y yo le contaba las arruguitas de las patas de gallo.", "", "—¿Tienes algún hermano?", "", "—Tenía —le contesté.", "", "—¿Murió, seguramente...?", "", "—Es igual —le dije.", "", "—-¿Está en el hospital?", "", "—SÍ.", "", "Ella movió la cabeza y casi se le cayeron los anteojos.", "", "—¿En qué hospital?", "", "—En realidad no sé la dirección —le dije.", \n"", "—¿Tampoco sabrás, cuándo regresarán tus padres, si es que regresan?... En todo", "caso, puedes estar feliz porque desde este momento quedas bajo mi protección, y tu caso", "me interesa más que todos porque es de medio ambiente, de inadaptado social y no sé", "cuanto más.", "", "Y por fin me dejó tranquilo, pero después que me echó un discurso parecido a los de", "la plaza. Vamos a ver cómo me va a proteger...", "\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", "", " ", "\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", \n"", "Martes 19", "", "Anoche me desvelé y conversamos con el señor cura hasta bien de noche. Es una lás-", "tima que les hayan prestado otra casa a los Robledo porque se van a ir de aquí y entonces", "voy a tener que dormir solo otra vez. Y es tan entretenido el cura, sobre todo en la noche.", "Y eso de salvar almas es lo único que verdaderamente le importa. Y me dan ganas de ser", "apóstol, y tantas me dieron esta mañana que salí a buscar. Pero no encontré ninguna per-", "sona en peligro ni gente mala tampoco. Valdría la pena de ser cura si hubiera gente que", \n"salvar, pero, tal como son las cosas, no vale mucho la pena. Había un borracho durmiendo", "en la plaza y yo estuve esperando un rato a que despertara, y como no despertó, lo sacudí.", "Y él me miró como asustado, entonces yo le dije:", "", "—Es pecado emborracharse, oiga...", "", "—Claro que es pecado —me contestó y volvió a cerrar los ojos.", "", "Y yo lo volví a sacudir.", "", "—Si usted se muere en pecado, se condena —le advertí.", "", "—¿Y a ti qué te importa, mocoso insolente? —me contestó. Yo me enojé de santa ira,", \n"que es distinta a la rabia, y ya le iba a hablar del vicio, cuando me vino un terrible apretón", "y me dominé por todos lados sin decir palabra. Entonces el viejo aprovechó y me largó un", "discurso de “qué te crees tú que vienes a predicar y no dejas en paz a un anciano enfermo", "que descansa en un banco de la plaza y le quitas su sueño que es sagrado, etc.”. Total que", "no era ni borracho y yo apenas alcancé a llegar a la parroquia.", "", "En la tarde volvió la visitadora y resulta que es cuñada del capitán Parada y cuando", \n"yo le dije que quería ser amigo de él, me convidó a tomar té a su casa. Y voy a ir mañama y", "tengo que conseguir que la Juanita me lave la camisa y el pantalón porque sino va a creer", "que soy cochino.", "", "Entonces, voy a conseguir que me lleve a Estados Unidos en su avión y no me im-", "porta quedar bajo su protección, con tal de que sea allá. Porque yo sé que encuentro a mi", "mamá poniendo algún aviso. Y el aviso sería así: “Baratura, liquidación. ¡Regalamos! A la", "señora X la necesita su hijo en tal parte”.", \n"", "La mamá lee todos los avisos de baratura o liquidación y me encontraría altiro.", "", "Miércoles 20", "", "Yo sé que en cuatro días es Navidad, pero no me importa tanto porque ahora la voy", "a ira pasar a Nueva York en familia...", "", "Quedó todo arreglado con el capitán Parada, mejor dicho con la cuñada que es la", "visitadora y mi protectora. Porque él no estaba en el té ni tampoco su señora, sino que sus", "hijos que son todos inadaptados sociales en su propio ambiente, según me dijo la señorita", \n"Ruth y me explicó que no son niños alegres. Ella apuntó todo lo que yo le dije, y no me", "importa que lo apunte porque me puede servir para encontrar a mis padres. Y saldré con", "el capitán Parada pasado mañana a las 10 para llegar a Miami al día siguiente y estar con", "mis padres. Y ella se va a conseguir la dirección que le dejó mamá a la tía Rosarito por si", "\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", "", "así es más fácil encontrar a mi mamá.", "", "Yo estoy muy feliz de irme y lo único que me da un poco de pena es el señor cura,", \n"porque se había preparado tanto para la fiesta de Navidad que le íbamos a hacer a los", "niños pobres los dos y el reparto de juguetes y la sorpresa que él me tenía. Y también me", "da mucha pena el Napoleón, pero dice la señorita Ruth que no hay caso de llevarlo en el", "avión.", "", "Le escribí una carta al señor cura y se la voy a dejar en mi almohada el día que me", "vaya. Dice así:", "", "“Querido señor cura:", "", "Es mejor que me perdone porque si el avión se cae y usted no me ha perdonado, la", \n"culpa es suya si yo me condeno. Me voy a buscar a mis padres con el capitán Parada que", "me cuidará. Siento mucho no ayudarle a la misa esta mañana, pero a mi vuelta vendré", "y le ayudaré todas las misas que quiera. No se olvide de dirigir el desfile del Napoleón", "en la mañana. Ahora que no estoy me echará de menos, así que sea usted presidente del", "Socopebue para que no me echen de menos. Dígale a la tía que le escribiré y salude a la", "Juanita. El tirabuzón quedó atrás de la máquina fotográfica.", \n"", "Muy agradecido su atto. y ss. ss.q.1.d.f.", "", "Papelucho”", "", "Y ahora tengo que arreglar mi paquetito de ¡Súper feliz!!", "", "Sábado 24", "", "¡Chitas! ¡Requetechitas que estoy contento! ¡Mañana llega mi mamá! ¡Choriflái! ¡Re-", "quetechoriflái flor! ¡Y más buena suerte todavía porque también es el día de Navidad!", "Estoy feliz todo entero. ¡Súper feliz!", "", "Resulta que estábamos almorzando con el cura, comiendo cabellos de ángel con sal,", "cuando lo vinieron a buscar del teléfono y yo lo acompañé porque siempre los llamados", \n"son para algo terrible.", "", "— ¡Tanto gusto de saludarla, misiá Rosarito! —dijo el cura, y yo pensé que alguien", "ya le había llevado el cuento de que me iba yo con el capitán Parada.", "", "—i¡Vaya, vaya, cuánto me alegro! —decía el cura, y yo dale con pensar que se ale-", "graba de saberlo o de que la tía nos iba a venir a ver. Pero apenas colgó el fono y me dijo:", "“¡Mañana llegan tus padres y tu hermano!”, me dio un gusto-pena y una risa-atoro y una", "felicidad completamente feroz. Y me dio por reírme y reírme todo entero y con nervios de", \n"que se acabara “hoy” altiro y fuera “mañana”.", "", "—Nos vamos en el primer tren, apenas diga la misa —dijo el cura— y te llevaré di-", "rectamente al aeropuerto para volverme ipso facto y celebrar Navidad con los míos...", "", "Yo le quería decir que mejor nos fuéramos en ipso facto y él se volviera en cualquier", "cosa, pero resulta que yo no podía hablar sino que solamente reírme.", "", "Ni tuve que arreglar mi maleta porque tenía listo mi paquetito para el viaje a Esta-", \n"dos Unidos. ¡La suerte que ni alcancé a irme, porque me habría cruzado con mi mamá! Yo", "\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", "", "mapa arriba volando y ella volando mapa abajo...", "En vez de ir en un avioncito foche, ahora vamos viajando a Santiago con el señor", "cura en un regio vagón de tercera clase de los Ferrocarriles del Estado que tiene su ruido", "", "propio y ni se puede hablar, por eso escribo mi diario.", "", "Mientras llega el avión al aeropuerto, voy a telefonearle al señor que me regaló este", \n"libro para que me traiga mi plata y se la voy a dar al cura para que le compre muchos re-", "galos a su gente.", "", "Ahora estoy feliz que la mamá se fuera a Estados Unidos porque si no se hubiera ido", "no podría volver.", "", " ", "\\fwww.chilecomparte.cl/xstar", "", " ", "", " ", "", "Marcela Paz", "", "Marcela Paz es el seudónimo más conocido de Ester Huneeus", "Salas.", "", "Nacida en Santiago el 29 de febrero de 1902, fue la segunda", "hija de una familia de ocho hermanos. Se educó en su casa, nun-", \n"ca fue al colegio. De adolescente, estudió escultura en la Escuela", "de Bellas Artes.", "", "En 1933 publicó su primer libro de cuentos “Tiempo, Papel", "y Lápiz” y dos años más tarde fue editada otra obra suya: “Soy", "Colorina”, en la cual ya dejó ver su interés por el universo infantil.", "", "Fue creadora de uno de los personajes más perdurables en la historia de la literatura", "chilena: Papelucho, escrito en 1934 y publicado por primera vez en 1947. Un niño que, a", "través de su diario, trasciende los límites de nuestro país siendo editado en varios lugares", \n"del mundo. Las experiencias de Papelucho, escritas por él mismo, están contenidas en doce", "títulos que configuran una colección. Clásico de la literatura infantil chilena, el nombre", "Papelucho proviene del apodo Pepe Lucho, como llamaban a José Luis Claro, el marido de", "Ester Huneeus, con quien tuvo cinco hijos.", "", "También aparecieron sus novelas “La Vuelta de Sebastián” y “A pesar de mi tía”.", "Marcela Paz, además, es conutora con Alicia Morell, destacada escritora infantil chilena,", \n"en otro clásico infantil: “Perico trepa por Chile”.", "", "Han sido publicados también, en numerosas ediciones otros títulos infantiles, entre los", "que se cuentan “Muselina Pérez Soto”, “Los Pecosos”, “El Soldadito Rojo” y “Los Secre-", "", " ", "", "tos de Catita”.", "La escritora no dedicó todo su tiempo a la literatura.", "Títulos de esta colección A muy temprana edad, fundó la Sociedad de Ciegos", "o , Santa Lucía, de la cual fue la Secretaria Ejecutiva", "Papelucho y el marciano - z ca", \n"Papelucho casi huérfano durante 25 años. Formó y dirigió entre 186% y 1979 la", "Papelucho historiador Organización Internacional del Libro Juvenil (IBBY) y", "A nes q sc perteneció a la Sociedad de Escritores de Chile.", "apelucho en la clínica d . .", "", "Papelucho perdido A lo largo de su vida obtuvo varios premios y", "Papelucho mi hermana fi galardones literarios, los que culminaron con el Premio", "Papelucho nrisionero . E E", "Papelecho má heriñano hippio Nacional de Literatura en el año 1982.", \n"Papelucho en vacaciones Falleció el 12 de junio de 1985 en Santiago.", "", "Papelucho ¿Soy dix-leso?", "", " ", "", " ", "\\f")                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
 [4] c("Querida mamá:", "1º .- No estoy perdido así que no se ponga nerviosa.", "2º .- Tampoco se enoje porque lo que pasó pura fatalidad.", "3º .- Si tiene quinientos pesos puede venir buscarme a la policía de Renca. Si no los", "tiene véndale mi rifle al lechero, que lo quiere comprar.", "4°.-Yo estoy tranquilamente detenido, pero no preso.", "Y le voy a explicar lo que pasó porque a usted le habría pasado lo", "mismo. También pienso que si usted estuviera detenida, su mamá la", "iría a buscar, aunque le costara quinientos pesos. Usted dice que la", \n"media suela de un zapato vale quinientos pesos, así que no es mucha", "", "plata.", "El sargento Neri, que es amigo de la Domi, me prestó papel y lápiz", "para que le escriba a usted y él mismo le va a llevar la carta esta noche.", "Hay bastante gente en este calabozo así que no da miedo. Todos", "están durmiendo y roncando menos yo. Hay un ratón sin cola que le come el", "pan duro al Chirigüe, y aunque lo tiene en el bolsillo ni lo siente.", "A lo mejor usted ni se acuerda quién es el Chingue.", \n"Las cosas pasaron así:", "Esta mañana, cuando usted salió, yo me fui a la puerta a esperarla", "porque le iba a pedir permiso para algo que no me acuerdo. Y cuando la", "estaba esperando pasó por ahí el Chingue y nos pusimos a conversar. ¿Se", "acuerda de ese amigo mío que vivía en el fundo de la tía Rosarito? Ahora", "vive en Santiago, porque estaba durmiendo en un tren y cuando despertó, el", "tren estaba en Santiago. Y resulta que él se había encontrado en la calle una", "cosita de oro pero no sabíamos ni para qué servía. Pero tal vez valía como", \n"un millón de pesos. Y yo le dije que si la vendía, él se podía comprar una", "motoneta, pero él me dijo que si la llevaba a vender lo tomaban preso", "porque iban a pensar que se la había robado. Y yo le dije que él era un", "pesimista y él me dijo que no entendía lo que era eso, pero que él sabía", "muchas cosas que yo no sabía.", "Y así nos fuimos discutiendo y discutiendo y de repente llegó su micro", "y él se subió. Y yo también me senté en el parachoques porque lo quería", \n"convencer. Pero era tanta la bulla y el humo del motor que no había caso.", "Y ni nos dimos cuenta cuando llegamos a la población y nos bajamos.", "Entonces él me vendió la cosita de oro en cincuenta pesos y yo me la", "eché al bolsillo para regalársela a usted y le di mis cincuenta pesos. Y nos", "fuimos a un almacén y comimos unas galletas blandas como género y un", "pedazo de jamón color café y seco.", "—Quiero ver tu casa -le dije al Chirigüe.", "—Es un rancho por allá... —y me apuntó con la pera un montón de", \n"", "\\fcastichas hechas de palos, cartones, latas y sacos.", "La cuestión es que lo convencí de que me la mostrara y fuimos a", "verla.", "La población era como una cancha de fútbol, pero sin cancha y no", "tiene ningún peligro. Son toda gente conocida. Y hay que caminar miles de", "kilómetros al sol y pasar un zanjón lleno de cáscaras de sandía. El Chirigüe", "me contó que ahí se ahogó una guagua y también siete mujeres de amor.", "Hay un árbol viejo sin ninguna rama porque se usan de leña y hay un", \n"basural inmenso que sirve para encontrar cosas perdidas y juntar latas,", "papeles, trapos que se venden, etc. Y lo que no sirve se vende como tierra", "de hoja. Así que no importa que sea un poco fétido porque es como una", "verdadera mina.", "", "Pero lo que pasó fue bastante terrible y casi no sé cómo empezar a", "contárselo.", "Cuando íbamos caminando a la casa del Chirigüe, había un tremendo", "boche en la puerta de un rancho y un hombre le pegaba a otro y una mujer", "gritaba como una verdadera radio. A nadie le importaba mucho porque", \n"parece que en esta población la gente discute así. Lo único malo era la", "mujer que gritaba, pero como nadie le hacía caso, la mujer se calló.", "Resulta que el que ganó la discusión se fue y el que perdió quedó tendido en", "el suelo con su sangre. Yo le dije al Chirigüe:", "—A lo peor está muerto...", "Pero él se rió.", "—Está borracho, como todos los días —contestó. Yo no me convencí y", "", "\\fme acerqué a él.", "—Oiga —le dije al hombre—. ¿Quiere una aspirina?", \n"Pero él me miró con ojos de rinoceronte y escupió sangre. Yo sabía que", "escupir sangre es lo más grave que hay. Después revolvió los ojos y los dejó", "arriba y yo me aseguré de su muerte.", "Me fui donde el Chirigüe que estaba jugando con otros cabros, pero", "no podía pensar más que en el muerto. Yo sentía que era mi obligación", "ayudarlo, pero ahora pienso que tal vez era una tentación del demonio.", "Porque todo lo que pasó fue por culpa de eso.", "—Oye, Chirigüe —le dije—, si ese hombre no está muerto, está", \n"agonizando.", "Resulta que otro chiquillo se interesó y nos fuimos los ocho a verlo. Y", "le hicimos cosquillas y le tiramos el pelo y no pestañeó. Entonces nos", "convencimos de su muerte.", "—Hay que esconderlo —dijo el Rubio, que era el más grande—.", "Porque si no va a haber rosca...", "Así que lo pescamos entre los ocho y lo llevamos al basural y lo", "dejamos bien tapadito con basura. Estaba completamente muerto", "porque ni chistó. Y lo más raro es que a nadie le importó nada que lo", \n"enterráramos sin coronas. Ni preguntaron por él. Sólo que en ese", "momento al Chirigüe lo llamó su tía y entramos al rancho. Ella le dio un", "coscacho en la cabeza y lo insultó.", "—Pelusa... que te llevai palomillando en vez de hacer lo que te", "mandan -le dijo.", "—Pero si jui onde me dijo —alegó el Chirigüe.", "—¿Y cuál es que lo trajiste?", "—Pero si no estaba el julaho...", "—¿Y quién te manda a ponerte a jugar con este pijecito?", "—Pero si apenita llegué no má...", \n"—¿Trajiste algo pa'l desayuno?", "El Chirigüe se dio la vuelta los bolsillos rotos y se rascó un pie con el", "otro.", "La tía le dio otro coscacho y empezó a hablar de que no tenía ni", "azúcar para una agüita ni pan duro. Había un mocoso bien gordito con", "romadizo colgado que empezó a llorar. La tía le pasó un choclo amarillo", "y lo sentó en el suelo. El chiquillo se calló y chupaba y chupaba la", "coronta.", "—Oye —le dije al Chirigüe—, ¿por qué no vendimos algo mío? Tu tía", \n"", "\\fno ha tomado desayuno.", "El Chirigüe me miró de arriba a abajo, como si nunca me hubiera", "visto y después me pellizcó la camisa.", "—Yo sé quién te puede comprar tu camisa —dijo.", "Fuimos a otro rancho y negociamos la camisa. Nos dieron veinte", "pesos y una polera usada. Me quedaba chica y rota pero ya no me dirían", "\\"pijecito\\". En el almacén compramos azúcar, pan y dos pirulines y le", "llevamos las cosas a la tía. Ella no nos dio ni las gracias y se puso a", "hacer fuego y hablaba todo el tiempo mal del Chirigüe. Después nos dio", \n"una agüita de azúcar tostada bien calentita y el gordito con romadizo dejó", "la coronta y también tomó. Cuando de repente la tía se puso más", "furiosa y nos preguntó:", "—¿Y ustedes qué andan haciendo con el Chato? ¿Quién los manda", "meterse en roscas?", "El Chingue no contestó, así que yo le expliqué:", "—Ese señor estaba muerto, por eso lo enterramos...", "—¿Muerto? —y puso los ojos bien redondos mirando al Chirigüe.", "Él le dijo que \\"sí\\" con la cabeza y siguió tomando agüita, pero la tía", \n"metió una pelotera de cosas.", "—Si está muerto —decía— va a venir el auto-patrulla y toditos a", "declarar. Ustedes los primeritos. Y al Bonito lo van a secar en la cárcel si", "no lo matan... ¿Estás bien seguro de que está muerto el Chato? —le", "volvía a preguntar al Chirigüe.", "En fin que en eso el niño con romadizo metió una manito gorda al", "fuego y comenzó a chillar y la tía se olvidó del muerto buscando aceite", "para curarlo.", "Aproveché para irme y de repente divisé al Bonito, que era el", \n"hombre que discutía con el Chato, y fui corriendo donde él.", "—Oiga, señor —le dije—, sería bueno que usted se escondiera o", "tal vez se desapareciera porque el Chato se murió y lo van a tomar", "preso.", "Me tapó la boca con su mano negra y me llevó a un lado.", "—¿Quién te dijo eso? —me preguntó con voz de trueno.", "—Yo lo vi y todos lo vimos. Pero ya está enterrado...", "—¿Enterrado? ¿Quién lo enterró?", "—Nosotros con el Chirigüe.", "—¿El Chirigüe? ¿Dónde está ése?", \n"El Chirigüe se había desaparecido, pero allá lejos, corriendo por el", "", "\\fpuentecito del zanjón se veían sus piernas. El Bonito me pescó de un", "brazo y echó a correr conmigo. Corríamos como a cien kilómetros por", "hora y no lo agarrábamos.", "Por fin llegamos a una calle, justo a tiempo para verlo subirse a una", "micro. El Bonito me soltó y acezaba y acezaba más que una locomotora", "antigua.", "Apenas me moví, él me pescó de nuevo con su garra.", "—¿Quién sois vos? —me preguntó.", \n"—Papelucho —le dije.", "—¿Sois de aquí?", "—No. Vine con el Chirigüe.", "—¿Tenis familia?", "—Claro... y ahora mismo quiero irme a mi casa.", "—No tan ligero, amigo. Tú te quedas conmigo.", "Yo traté de soltarme de su garra, pero él apretaba más y más.", "—Me duele —le dije.", "—Andando —ordenó como un militar. Y comenzamos a caminar por", "una calle y fuimos a dar a un bar oscuro. Él no me soltaba y yo pensando", "todo el tiempo cómo me podría escapar. Porque el Bonito me daba un", \n"poco de miedo por lo callado. También yo quería saber lo que íbamos a", "hacer.", "Se sentó en una mesa y pidió un Chacolí. Le trajeron un vaso grande", "de tinto. Y me acordé de la sangre del Chato. Me revolvía el estómago", "verlo tomar.", "Yo no sabía lo que él pensaba, siempre pescado de mí brazo. Yo", "quería conversar para saber algo.", "—Oiga —me salió como carraspera—. Yo le vine a avisar lo del Chato", "para que usted se escape ¿Por qué no me deja ir?", "—Porque tu boca es habladora. Tendrás que ser mudo por unos", \n"días...", "—Es que yo le prometo no decirle nada a nadie —le dije.", "—Es que yo no me fío.", "—Es que yo le avisé a usted para que se salvara. Porque usted no", "había pensado matar al Chato. Estaban discutiendo...", "El Bonito se puso a pensar de nuevo. Tenía la cara como ploma y la", "nariz colorada. Le temblaban las manos y le costaba respirar.", "—Me gustaría irme a mi casa —le dije.", "—Cállate —bufó—. Déjame pensar...", "", "\\fSe abrió la puerta del bar y él dio como un salto. Sus ojos parecían", \n"dinamita. Entró un hombre chato y chorreado y se acercó a la mesa.", "—Vine a avisarte —le dijo—. ¿Sabes ya?", "El Bonito dijo que sí con la boca apretada.", "—¿Es cierto entonces?", "—Cierto.", "—¿Quién lo descubrió?", "—La Roja. Cuando te vio correr con este cabro detrás del Chirigüe le", "dio la corazonada y averiguó. Armó la gritería y ya fueron a dar el", "", "aviso...", "El Bonito se paró de un salto y me apretó el brazo. Sacó un billete y lo", "tiró sobre la mesa. Los tres salimos muy ligero del bar.", \n"—¿Qué vas a hacer?", "—No sé. Por ahora esconderme. Hablar Santelices después. Él", "conoce abogados.", "Nos subimos en un micro. Los dos se sentaron y yo parado con la", "mano del Bonito en mi brazo. ¿Dónde nos iríamos a esconder? pensaba yo. Y se me ocurrían muchas ideas, pero no me atrevía a", "decirlas. Tal vez lo mejor era irnos a mi casa. Nadie pensaría buscarlo", "allá.", "—¿Tenis plata? —le preguntó el otro.", "—Poca. ¿Para qué?", "—Para tomar un tren. Irte bien lejos...", \n"Nos bajamos de repente. Era cerca de la estación. Yo pensaba que", "", "\\fíbamos a viajar. El Bonito hablaba en voz baja con el otro y de repente", "sentí otra mano en mi otro brazo. Pensaba dejarme preso con el amigo.", "Di un tirón y me solté de los dos, pero antes de correr mucho me habían", "alcanzado.", "Un feroz pellizco me asomó lágrimas a los ojos.", "—Si volvís a tratar de escapar te va a doler toda la vida —me dijo", "el Bonito. Y a su amigo—: tú te encargas de él y del Chingue. Creo que", \n"lo encontrarás en la pastelería... —y se apartó de nosotros. Lo vi irse a la", "estación y me habría gustado más bien irme con él porque era más", "conocido. Este otro hombre era muy antipático.", "—Andando —me dijo y caminamos como un año sin hablar palabra.", "Su garra era menos dura pero más firme.", "Por fin llegamos a una pastelería. Los pasteles tenían moscas y unas", "cosas como cortinas encima. No daba hambre. Vi al Chirigüe que", "desaparecía detrás de una cortina, pero el hombre me arrastró y lo", \n"seguimos. Era un cuartucho lleno de cajas sucias y una cocina con humo.", "—Tú vas a venir conmigo, Chirigüe —le dijo el hombre—. Los dos se", "quedan conmigo hasta mañana. Nadie les hará nada si no tratan de", "escapar... si hacen algo, verán lo bueno...", "No parecía tan malo después de todo. Nos compró un caramelo y nos", "llevó a su casa. El Chirigüe no me hablaba y miraba enojado todo el tiempo.", "La casa del Orocimbo era como sala de espera. Tenía suelo de tablas y", "una mesa con florero. Había un mueble con tres copas de campeonato y un", \n"retrato hinchado con marco y el Orocimbo adentro vestido de campeón.", "La señora de él era gorda y colorada y de una sola pieza. Nos miró", "como con rabia pero después se le olvidó. Le echó la llave a la puerta, se la", "guardó en el bolsillo y siguió haciendo sus cosas. El Orocimbo se sentó en el", "patio a leer el diario. La señora picaba cebolla y más cebolla.", "—Te dije que no te metieras —habló por fin el Chirigüe.", "—Pero así se va a salvar el Bonito. A nosotros no nos pasará nada...", \n"—Ojalá —el Chirigüe miró al patio.", "—Me gustaría llamar por teléfono a mi casa para avisarle a la Domi", "que me voy a atrasar... —le dije. Soltó la risa.", "—¿No entendiste lo que te dijeron? Pareces caído del catre... De aquí no", "nos movemos hasta quién sabe cuándo...", "—Yo tengo que avisarle a mi mamá.", "—¡Cuidado! Yo no quiero pagar por ti. Quietecitos los dos.", "Me puse a pensar. Todavía era la mañana y la cebolla frita me hacía", "", "\\fsonar las tripas. Me dieron unas ganas tremendas de almorzar. La señora de", \n"Orocimbo estaba transpirando.", "—Si quiere yo le frío la cebolla —le dije. Me miró un poco y me pasó la", "cuchara. Yo empecé a revolver y ella sacó un pedazo de carne y lo picó. La", "cebolla frita era deliciosa. Se me caía el jugo de la boca y tuve que probarla.", "Me quemé un poco y por suerte nadie me vio. Yo ya ni me acordaba de por", "qué estaba ahí y se me había ido el susto y lo único que tenía era hambre.", "Y como ya no aguantaba más le pregunté a la señora:", "—¿A qué hora almuerza usted?", \n"—¿Y qué le importa al mocoso insolente? —me contestó.", "—Es por si quiere que le lave los platos —dije— y si sobra un poco...", "—El pobre siempre tiene que dar —dijo—. Si tienes hambre, siéntate y", "sírvete...", "Los dos con el Chingue nos sentamos con un buen plato cada uno y", "los dejamos limpiecitos. El Orocimbo y ella se comieron toda la fuente y ni", "hablaban por comer. Pero cuando acabaron de limpiar el plato con el pan,", "ella se tiró un buen flato, y con la llave en el bolsillo, se acostó de boca en", \n"la cama. La llave quedó debajo de ella. El Orocimbo se estiró no más, sacó un", "tremendo revólver del bolsillo, lo dejó sobre la mesa, puso los brazos", "encima y se durmió como en su almohada.", "Resulta que no pude terminar mi carta porque también me quedé", "dormido. Y por culpa de eso no se la mandé tampoco. Así que pienso que", "usted debe estar confundida de no saber de mí, pero supongo que se", "estará acostumbrando.", "Mientras ellos roncaban, el Chirigüe se puso nervioso.", \n"—Tenemos que irnos —me dijo.", "—Yo estoy listo —contesté—. Pero, ¿cómo salimos?.", "—Haz lo que yo te diga.", "El Chirigüe estaba muy serio y hablaba en secreto. Yo lo miré que", "salpicaba unas gotas de parafina con el depósito de la cocina, después", "mojaba papeles en la ídem y los repartía por todo el cuarto.", "—¿Qué vas a hacer? -le pregunté.", "—Lo tengo muy pensado —me dijo—. Es el único modo de escaparnos.", "Hay que asustar a estos gallos...", "Cuando yo le iba a preguntar si iba a hacer fogata, el Chirigüe sacó", \n"fósforos y a todo escape prendió los papeles y la parafina por todos lados.", "Se llenó el cuarto de llamas y de humo: —¡Incendio! —gritó el Chirigüe,", "", "\\fy don Oro se despertó como loco.", "Se armó el boche, tiraba agua, maldecía, tiraba todo y gritaba dando", "patadas. Ella no despertó, pero él manoteando y tosiendo abrió la puerta", "de un tirón para que saliera el humo. Junto con el humo salimos el Chirigüe", "y yo, corriendo por la calle como un cohete. No paramos hasta llegar a la", \n"orilla de un zanjón y nos dejamos caer por una pasada de agua y llegamos", "a una especie de cueva con piedras.", "El Chirigüe se sentó a descansar, escupió y se sobó un pie. Yo tenía", "puntada.", "—Aquí no nos encontrará —dijo—. Esta es la cueva del Soto.", "—Yo prefiero irme a mi casa —le dije. Pero el Chirigüe se había puesto", "como furioso y sus ojos estaban tan negros como una sartén.", "—Tú no te mueves —dijo y sacó del pantalón el revólver de don Oro.", "—¡Chitas! —dije yo—. ¿Y está cargado?", \n"Lo empezamos a examinar, pero él no me dejaba ni tocarlo, como si", "fuera suyo. Era un revólver macanudo, de los antiguos y con cinco balas.", "Pero el Chirigüe no me tenía confianza.", "—¿Lo vas a vender? —le pregunté—. ¿O se lo vas a devolver a don", "Orocimbo?", "—Lo voy a guardar —me dijo—. Puedo necesitarlo algún día. Por lo", "demás yo sé que don Oro se lo robó al Quemao...", "Y lo escondió entre las piedras. Después tapó todo con papeles, y", "basuras y se puso a pensar.", \n"—Yo quiero irme a mi casa —le dije otra vez.", "—Tú te irás a tu casa en la noche. Y no vas a soplar ni media palabra", "de todo esto porque te costaría bien caro.", "—¿Y qué vamos a hacer hasta la noche? Es apenas después de", "almuerzo... —le dije.", "—Tú no me dejas pensar —contestó y volvió a poner los ojos", "terriblemente negros.", "Mientras él pensaba, yo empecé a mover las piedras para ver los", "tesoros de la cueva de Soto. Había un montón de cosas sucias y viejas, y", \n"también un reloj, cubiertos y máquina fotográfica. Se veía que Soto era", "ladrón. Y el Chingue debía ser su amigo si conocía la cueva.", "—Oye —le dije—. ¿Tú eres amigo de Soto?", "—Es mi padrino —dijo.", "—¡Chitas! —dije yo—. ¿Y cómo es?", "—Bien macizo —contestó.", "", "\\f—¿Es ladrón, no?", "—No, es cogotera —dijo y soltó la risa. Pero se puso serio de repente y", "me preguntó—: ¿Sabrías llegar hasta aquí solo?", "Meneé la cabeza. No me acordaba palabra por dónde habíamos", \n"corrido tan ligero. El Chingue me miraba todo el tiempo.", "—En mala hora me metí contigo —me dijo rabioso—. Ahora no sé", "cómo zafarme...", "—Si me voy a mi casa no me ves más —le respondí.", "—¡Tú eres un bocón! Vas a llegar contando todo lo que has visto. Si", "Soto estuviera aquí, no volvías a hablar...", "—¿Me mataría? —pregunté tragando saliva. Se encogió de hombros y", "escupió lejos.", "—Oye, ¿a qué hora llega tu padrino? —le pregunté. No tenía ni", \n"gota de ganas de conocerlo. También pensaba que el Chirigüe no debía", "haberse bautizado. Después de un rato le pregunté:", "—¿Qué estás pensando?", "—De cómo hacer que se te olvide todo lo que has visto... Yo sé que", "hay una manera. Si yo te dejo aturdido, no te acuerdas más. Pero me da", "miedo meterme en un lío. Como eres un niño rico, te van a buscar hasta", "que te encuentren y a mí me llega.", "—Yo te doy mi palabra de quedarme callado —le dije.", "El Chirigüe se rió con cara de aviso. Ya no parecía ser mi amigo.", \n"Yo me sentía como un pijecito idiota y me dio mucha rabia que me", "hiciera sentirme así...", "—Tú te crees que yo no cumplo mi palabra de hombre —le dije—.", "Ahora te doy mi palabra que vas a arrepentirte y le pegué una bofetada", "en plena nariz y a toda fuerza.", "Rodamos por las piedras, pero a él le salía tanta sangre de las", "narices, que paramos de pelear. A mí me dolía el cuerpo, pero como fue", "él el que me dijo que hiciéramos las paces, yo me sentía macanudo.", "Resulta que tuve que parar de escribir porque tenía como rabia de", \n"tanta hambre. Y me sonaban las tripas de arriba a abajo. Y me puse a", "morder el lápiz y mascarlo. Y uno de los compañeros de calabozo se", "compadeció de mí y me regaló un paquete de alfeñiques. Dice que él", "siempre anda trayendo algo por si cae preso. Es regia idea. V también", "son los más ricos que he comido porque estaban casi deshechos. Con el", "cuchillo de este amigo le saqué otra punta al lápiz y ahora es pura punta", "no más. Parece que lo demás me lo comí.", "", "\\fCuando salimos de la cueva éramos amigos otra vez con el", \n"Chirigüe. Pero estábamos pensando que si ya toda la población sabía", "de la muerte del Chato, nos iban a hacer tantas preguntas por haberlo", "enterrado que era mejor desenterrarlo.", "Así que nos fuimos a la población y derechito al basural para que", "nadie nos viera.", "Corno el sol estaba muy fuerte, el olor era bastante terrible, pero con", "una mano nos agarramos las narices y con la otra escarbamos.", "Lo que pasó es que el Chato había desaparecido. No estaba en ninguna", "parte...", \n"Este era un misterio. O sea que alguien se lo habría robado.", "Caramba que robarse un muerto es mucho peor que robarse un vivo. Y", "no podía ser el Bonito porque iba en viaje quien sabe si a Europa. Y tampoco", "la Roja, porque estaba llorando a gritos en la puerta de su rancho. Y don", "Orocimbo estaba apagando el incendio. Entonces, ¿quién?", "Había que descubrir al ladrón. Eso era lo más importante antes de que", "llegara el autopatrulla. Porque, ¿qué iban a hacer ahí sin muerto, sin", \n"asesino, sin ladrón?", "Tuve que parar de escribir otra vez porque se me acabó el lápiz.", "Por suerte en ese momento apareció el sargento Neri y me prestó el", "suyo. También nos trajeron un desayuno de agüita, café y pan. Estamos a", "pan y agua. Para que se me quite el hambre yo pienso en lo que voy a", "comer cuando vuelva a mi casa. ¿Han hecho postre estos días? Yo creo que", "tengo tres huecos para postre, así que guárdeme los tres pedazos que me", "tocaban.", "También le diré que si no viene ahora a buscarme me pueden llevar a", \n"otra comisaría y meterme preso de verdad. Y al papá tal vez no le", "convenga tener un hijo preso porque dicen que uno sale a su padre. Venga", "porque tengo mucho que hacer en la casa.", "Mientras llega la hora de salida del S. Neri le sigo contando lo que pasó.", "Resulta que había que encontrar un rastro del muerto desaparecido,", "así que buscando en el basural yo encontré un zapato. La cosa era estar", "bien seguro si era del Chato. Y por eso me fui donde la Roja y le pregunté:", "—¿Usted es la señora del Chato?", \n"—¿Por qué me preguntas? -dijo ella.", "—¿Conoce este zapato?", "", "\\fLo miró y no dijo nada. Pero de repente se largó a llorar y a sollozar", "con hipos y gritos. Y ligerito llegaron sus amigas y la miraban y la miraban.", "Entonces yo me acordé de que me quería ir a mi casa y justo cuando iba a", "partir, dos tipos me pescaron de los brazos y me dijeron:", "—Tú te vienes con nosotros.", "Me solté de un tirón y eché a correr, pero ellos me agarraron a la fuerza,", "me taparon la boca, me llevaron a un rancho y me amarraron. Yo lloraba de", \n"pura rabia, pero cuando ellos se fueron y quedé ahí, una señora que era", "como dueña de casa me dijo:", "—Si prometes no salir de aquí, te suelto —y me desató.", "Yo me sobé un poco, me soné con la camiseta y me hice amigo con un", "perrito sin cola. La señora se puso a lavar ropa.", "", "—Se llama Chincol —me dijo por el perro. Ella me miraba.", "—¿Es suyo? —le pregunté—. ¿Usted tiene hijos?", "—¿Por qué me lo preguntas? —y siguió lavando.", "—Porque parece muy buena. La gente no es siempre buena... —le dije", \n"rascando al Chincol—. Yo he sufrido bastante en esta población. Todos creen", "que soy un cuentista...", "—No te conocen —me dijo—. A veces los ricos son malos con los pobres", "y les tenemos miedo...", "—¿Cómo sabe que yo soy rico?", "Se rió.", "—No eres de aquí. Conozco a todos los amigos de esta población.", "—¿Usted me dejaría irme a mi casa?", "", "\\f—Si te dejara ir sería peor para ti y para mí. Te pescarían de nuevo", "y te entregarían al Orocimbo para que te cuidara. Él ya está bastante", \n"furioso por lo del incendio...", "—¿Y el Chingue? —pregunté.", "—Ese no aparecerá en muchos días.", "—Todo el mundo vio la pelea esta mañana y les da con nosotros.", "Cualquiera puede decir quién mató al Chato.", "—Nadie va a cantar aquí. Le costaría muy caro. Yo no creo que tú", "vayas a hablar, pero sin que te des cuenta te van a hacer decir la verdad o", "lo que tú crees que es la verdad.", "—¿Entonces tengo que quedarme aquí escondido toda la vida?", "Hizo un gesto de “¡Qué sé yo!” y siguió lavando. Yo me puse a pensar", \n"en usted y en mi casa y ya me quería dar cototo cuando decidí mejor", "olvidarme del pasado y tratar de ser un chiquillo de la población. ¿Qué", "sacaba con sufrir? Ya iba a ser la noche y era el primer día. Era mejor", "acostumbrarme al tiro.", "—Si a usted se le perdiera su hijo, ¿se pondría nerviosa? —le", "pregunté, y como no me contestó, le dije—: Los nervios son una buena", "tontera y no dejan hacer muchas cosas buenas. ¿A qué edad se pone", "nerviosa la gente?", "—Tú preguntas cosas raras —dijo—. Yo te voy a preguntar quién te", \n"mandó venir a meterte aquí.", "—Soy amigo del Chirigüe.", "—¿Qué haces con ese zapato roto?", "—¿Ese zapato? (se me había olvidado que lo tenía en la mano) ¿Tiene", "usted el compañero de este zapato?", "—¡No! —dijo y me pareció que le caía mal mi pregunta. Entonces", "pensé que a lo mejor ella sabía quién se robó el cadáver del Chato y era", "una cómplice.", "—¿Por qué me miras con esos ojos? —me preguntó ella. Yo pensé: “No", "hay que dejar que ella sospeche que yo sospecho...” y miré al zapato y", \n"no le contesté.", "—Tira ese zapato que apesta... —me dijo y entonces yo comprendí", "que mi rastro era una verdadera pista. Y no lo solté.", "—Eres un chiquillo raro —me dijo-. Teniendo buenos zapatos te", "guardas esa chancleta inmunda...", "—Me trae buena suerte —dije y la escarbé con un palito. Y de repente", "se le soltó el pedazo de suela y se asomó un papelito... Yo me di cuenta de", "", "\\fque ese papelito debía ser otra pista, pero no, dije nada, y lo dejé ahí", "mismo, para leerlo después. La señora estaba haciendo fuego y echaba", \n"palitos quebrados y pedazos de una silla vieja. Y cuando por fin soltó la", "llama, me pasó una tetera con agua.", "—Ponla al fuego —me dijo y como era pesada, yo tuve que dejar mi", "zapato. En ese momento lo pescó y lo tiró a las llamas. Yo solté la tetera y", "traté de salvar el papelito, pero no pude. También ella se puso furiosa", "por el desparramo de agua y la saltadura de la tetera y ya no fue más", "amiga mía. Yo me di cuenta de que era una cómplice de todas maneras y", "había quemado el papelito para borrar la huella y desaparecer la pista.", \n"—Si no le tuviera miedo al Orocimbo te mandaría a tu casa ahora", "mismo, mocoso intruso —me dijo.", "—Si me deja irme le regalo la tetera de mi mamá —le dije— y", "también otras cosas.", "—No quiero tus regalos. A ti te va a pasar más de algo por intruso.", "¿Quién te manda a meterte en cosas de aquí?", "—Es la pura fatalidad. Este es el primer crimen en que me meto.", "—No es crimen —dijo levantando la cuchara con cara de amenaza—", ". El Bonito no es ningún asesino...", \n"Yo iba a contestar, cuando entraron al rancho dos mujeres y un", "hombre desconocidos. Hablaban todos a un tiempo y decían que el", "autopatrulla había llegado. Allá lejos se oía la sirena que se venía", "acercando. Yo pensaba todo el tiempo en qué iría a pasar y a quién", "tomarían preso en vez del Bonito. Tal vez a la señora de la cuchara que", "era su cómplice, por algo se lo venían a avisar.", "Pero entonces sucedió lo fatal. Hablaron unas cosas que no alcancé a", "entender y salieron afuera cerrando la puerta para siempre. Yo, como en", \n"las películas, traté de abrirla y golpeé y apuñeteé las tablas sin conseguir", "nada. El rancho estaba oscuro y poco a poco me acostumbré a ver con la", "luz que se colaba por entre los tablones. No había nada que hacer ahí:", "unos tarros ahumados sobre la mesa, unas herramientas rotas en un", "rincón y en el otro un montón de trapos que servían de cama. De puro", "desesperado, pensaba yo que hay gente que vive en la miseria y es atroz.", "Y debe haber alguna manera de arreglar este asunto de la pobreza, y tal", \n"vez si pasara un camión todos los días por las casas y recogiera las cosas", "que se guardan y las repartiera, podría ser una solución.", "Y estaba pensando en esto, y me estaba dando como sueño, cuando", "sentí un crujido en el fondo del rancho. Escuché y me puse muy contento:", "", "\\fera un gatito nuevo que venía a acompañarme. Feliz me acerqué al", "montón de trapos y escarbé entre ellos buscándolo. Y descubrí una", "guagua. No era gato, era una cosita chica, envuelta y rezongona,", \n"arrugada de llorar y desaparecida entre los estropajos. Me dio una cosa", "como susto o respeto. Pero después me dio pena. Ahora lloraba a grito", "pelado. Y tan chiquitita y tan furiosa. Seguramente quería su", "mamadera. Pero por más que la busqué, no la pude encontrar. Entonces,", "como no había qué pasarle para que chupara, le presté mi dedo. Y le", "", "encantó. Se calló al tiro. Pasado un rato, me quise llevar mi dedo y soltó", "el grito. Tuve que prestárselo de nuevo. La guagua tenía unos tremendos", \n"ojos mirones y harta fuerza para chupar. Mi dedo se puso blanco y", "arrugado. Y no había caso de quitárselo. Total, que para poder moverme,", "tuve que tomarla en mis brazos y andar con ella todo el tiempo. Ella", "estaba feliz, pero a mí me volvieron las ganas de irme a mi casa. Y de", "repente, descubrí que la puerta tenía una cosa como chapita de palo y que", "era refácil abrirla. La probé, y ¡listo! La cuestión era irme antes de que", "", "\\fvolviera la gente. Dejé la guagua entre sus trapos, pero empezó a chillar", \n"con tanta fuerza, que busqué algo para meterle en la boca en vez de mi", "dedo y no encontré más que un palito. Y no le gustó nada. Y gritaba cada", "vez con más estérico y llegaba a tiritar de rabia y se ponía roja y toda su", "cara se volvía boca y ni respiraba. No he visto guagua de tan mal carácter.", "Total que si no le daba a chupar mi dedo se podía reventar, así que no", "tuve valor para dejarla reventarse sola. La tomé otra vez en los brazos, se", "quedó calladita y yo tenía que irme y ¿qué hacía con ella?", \n"Salí afuera perfectamente desesperado y no había nadie cerca. Allá", "lejos estaba todo el mundo al lado del autopatrulla. Yo no podía acercarme,", "yo no podía dejar esa guagua. ¿Qué habría hecho usted en mi caso? Eso fue", "lo que hice yo: eché a correr con guagua y todo. Y tan feliz estaba ella que me", "soltó el dedo y ni chilló más.", "Al verla callada, quise librarme y dejarla en el suelo, pero apenas la", "había soltado, vuelta a desesperarse y no respirar más. Y la pesqué de", \n"nuevo sin pensar en ella; pensaba solamente en mí, en llegar luego a mi", "casa, en que no me escondieran los amigos del Bonito y en irme muy lejos", "del crimen.", "Y cuando me subí a la micro no más me acordé de la famosa guagua. Ella", "me miraba con sus ojos de choro. ¿Qué cara iría a poner usted al verme", "llegar con ella? Pensé que se iba a confundir, que la Domi iba a decir que se", "iba, que a papá no le iba a gustar cuando llorara... Lo mejor era devolverla.", "Pero, ¿cómo? Si me veían llegar me encerraban de nuevo para que no", \n"hablara. Había que llevarla de vuelta en la noche. Mientras tanto podía", "telefonearle a usted para que estuviera tranquila. Fue lo que hice, y le dije", "a la Domi que volvería a comer y después le explicaría todo a usted.", "Me demoré tanto en conseguir la comunicación que cuando logré", "hablar, la guagua se había dormido. Esa era la solución. Ahora la podía dejar", "sin que llorara... Pero, ¿dónde? Su mamá la echaría de menos. Había que", "arriesgarse y volví con ella a su casa.", \n"Poco a poco fue haciendo dedo porque no tenía ni un peso. Y por suerte", "ya no se divisaba el autopatrulla y todo parecía tan tranquilo en la", "población. Así que me fui caminando sin mirar a ningún lado, derechito al", "rancho de la guagua que todavía dormía. Y justo ya iba a llegar allá, cuando", "alguien me pesca de un brazo, otro grita: “¡Pillado!” y antes de darme cuenta", "había mil personas alrededor mío y todos me insultaban y decían en buenas", "cuentas que yo me había robado la famosa guagua. Y ni me dejaban", \n"hablar. Y la guagua despertó y miraba y miraba hasta que me la quitaron y", "", "\\fse largó a chillar sin resuello y a nadie le importaba nada. Si yo hubiera", "sabido que no importaban sus gritos, no me habría metido con ella ni me", "habría compadecido. Total, que entre insultos y cosas, de repente me vi en", "el autopatrulla, entre dos tenientes y tres metralletas Máuser. Eran de cien", "tiros y completamente nuevas y sin uso.", "—Conque robando guaguas —dijo uno con una carraspera de bronquitis.", \n"Y el otro dijo:", "—Conque secuestrando, ¿no? ¿Quién te mandó sacar esa guagua?", "—Nadie más que ella —dije yo—. Era tan llorona que se callaba", "solamente en mis brazos. Pero dígame mi teniente a dónde vamos...", "—Adivina —me dijo y se rió.", "—A mi casa —dije yo feliz.", "—Allá mismo. Para que no te canses, te llevamos en auto a tu misma", "casa.", "—Gracias —le dije—. La Domi les dará té y churrasco. Siempre le da", "churrascos a los de uniforme. Pero, ¿cómo saben ustedes la dirección de mi", \n"casa?", "—¡Es muy sabida! —dijo el otro y se rió—. ¿De modo que churrasco a", "los uniformados, no? ¿Van muchos a tu casa?", "—No muchos. Nunca muchos juntos. Casi siempre uno, el que está de", "turno. Después va otro...", "—¿La Domi es tu hermana?", "Ahí me reí yo. Y seguimos conversando de cosas y de ametralladoras y", "cuestiones. Hasta que por fin llegamos a una parte que ni pensaba en ser", "mi casa, porque era la policía.", "Yo creí que irían a buscar algo o a dar algún recado o tal vez a decir que", \n"me iban a dejar, etc., pero me hicieron bajar y me entraron del brazo, y", "una vez adentro ni se acordaron más de lo amigos que éramos.", "Uno se puso repatoro y le hablaba de mí no sé cuánto a otro teniente", "más seco y le decía que yo había sido “sorprendido” en hurto de menor,", "etc., etc., etc., etc. Y el que mandaba me miraba mucho como si yo fuera", "un fenómeno y apuntaba en una hoja grande. Hasta que por fin se largó a", "preguntarme:", "—Tu nombre, promesa de gángster.", \n"—Papelucho.", "—¿Tu dirección?", "—¿Para qué? No quiero que lleven cuentos a mi casa.", "—Tu dirección —bufó con voz de trueno, y yo di la dirección antigua,", "", "\\fque también era mía antes.", "—¿Cuántas veces has caído preso?", "—Ninguna.", "-¿Conoces el calabozo?", "Moví la cabeza. Me estaba dando mucha saliva en la boca, como", "cuando a uno le van a dar purgante.", "-Ahora lo conocerás. ¿Conoces la casa correccional?", "La moví otra vez. Y no tenía ganas de conocerla tampoco.", \n"—¿Quién te mandó robar la guagua?", "—Nadie. No la robé. ¿Para qué la quería? Era muy gritona y si yo la", "dejaba sola se reventaba gritando. Por eso la tomé en brazos...", "—¿Por eso corrías con ella tan apurado? ¿Es un sistema nuevo", "", "para acallar a los niños?", "—¡Me iba a mi casa!", "—¿Con la guagüita? ¿Tu papacito la había pedido?", "—No señor. Yo me iba a mi casa. La guagua iba conmigo porque si", "no la llevaba se reventaría de gritar.", "—Comprendo. La robabas por compasión. Pero tu papacito la", \n"necesitaba de todas maneras.", "—Eso no sé. Yo creía que le iba a caer mal por lo gritona.", "—Y aunque creías eso, la llevabas de todos modos. Al papá hay", "que obedecerle, ¿no? ¿Qué iría a hacer con ella?", "—No sé.", "—De modo que sin saber lo que él pretendía, tú te llevabas una", "", "\\fcriatura y dejabas a su madre desesperada buscándola. ¿Es médico tu", "padre?", "—No, señor, es desocupado.", "—¿Vas a menudo a la población?", "—Primera vez...", "—No te ofendas si no te creo. Aquí en la policía sabemos muchas cosas", \n"y conocemos a la gente. Tú eres muy precoz para tus años. Vas a acabar muy", "mal. Por eso te hará bien el tratamiento que te daremos aquí... —se rió. Su", "risa me dio un frío a la espalda.", "—¿Qué tratamiento? —pregunté con la saliva bien dulce.", "—Ya lo verás. Ahora conviene que cantes un poco. Eso te hará más", "suave el tratamiento.", "—No sé cantar, pero si usted quiere...", "—No te hagas el niñito. Cuando digo “cantar”, quiero decir que", "cuentes todo lo que sabes. Sale más sencillo si hablas sin que te", \n"preguntemos nosotros.", "—Yo di mi palabra de hombre de no hablar del misterio —dije.", "—¿Conque tu palabra de hombre, no?", "—Sí, señor.", "—¿Y cuál es el misterio?", "—Eso es lo que no puedo decir.", "—Tu papacito nos contará todo...", "—Mi papá no tiene nada que ver en eso. Es una cuestión que pasó", "en la población y él no sabe nada.", "—Pero tú sí, ¿verdad?", "Pensé un rato. Parecía como que el teniente me quería obligar a faltar a", "mi palabra.", "—Oiga —le dije—. Si usted promete callarse y después habla, ¿qué", \n"clase de tipo es?", "—Un hombre sin palabra, claro... Pero a la justicia hay que decirle la", "verdad. Callarla es hacerse cómplice. Es ayudar al asesino", "—No es por ayudarlo, pero prometí no hablar.", "Me estaba bajando susto. Yo podía contar las cosas sin dar nombres y así", "“cantaba” para darles gusto y guardaba mi palabra de no decir los nombres.", "—Antes de darme el tratamiento quiero decirle, señor, que a mí no me", "han pegado nunca en mi casa porque me puedo caer muerto. Soy así.", \n"—En ese caso, y si no quieres morir joven, anda contando lo que", "sabes...", "", "\\f—Primero que todo dígame usted una cosa. ¿Hay crimen cuando no", "hay ningún muerto y el asesino lo mató por pura casualidad?", "—No te entiendo muy bien. Si no hay muerto, ¿cómo mató el asesino", "por pura casualidad?", "—Estaban discutiendo...", "—Ahora comprendo. ¿Quiénes discutían?", "—Yo no los conocía.", "—Perfectamente. ¿Entonces?", "—Entonces uno murió y el otro desapareció.", \n"—Perfecto. ¿Dónde está el muerto?", "—También desapareció.", "—Eso no está tan claro. Alguien lo ha escondido. Un muerto no", "puede escaparse...", "—Eso mismo pensaba yo antes. Yo sólo lo enterré. Después fui a", "verlo y había desaparecido.", "—¿Y el asesino?", "—Ese desapareció primero.", "—¿Y qué parte en esto tiene la guagua?", "—La parte de llorar tanto.", "—¿De modo que tú, además de ladrón de menores, estás metido", "en un crimen?", "—Metido, no, señor. Salido. Y tampoco puede haber crimen si no", \n"hay muerto.", "—Eso es bastante lógico. Sin embargo, eres tú el que has hablado", "del crimen.", "—Pero sin nombrar a nadie. Y también yo creía que usted quería", "que le hablara de eso... ¿Puedo irme ahora?", "—Puedes pasar al dormitorio... —sonrió—. Mañana hablaremos.", "No era simpático.", "—¿Eso quiere decir que estoy preso? —pregunté.", "—No te alarmes. Estás detenido —y mirando por encima de mí le", "habló a otro tipo que esperaba medio durmiendo. Y me pescaron de", \n"una oreja y me metieron aquí donde estoy. ¿Qué tendrán mis orejas", "porque todo el mundo cree que son mi agarradero?", "Un beso de Papelucho.", "1º.- Que nadie me coma el queso de mi velador.", "2º.- Si viene a buscarme tráigame cualquier cosa de comer.", "", "\\f3º.- Yo me llevo acordando de ese señor tan conocido que se le", "perdió un hijo, y cuando lo vio llegar a la casa, de lo puro feliz hizo una", "fiesta y mató un cordero porque su hijo era pródigo. Si mata algo, que", "no sea mi tortolita, y no necesita comprar todo el cordero; alcanza con", \n"las puras chuletas.", "Yo no quería escribir más diario, porque ¿hasta cuándo?", "Pero resulta que mi mamá me dio esta carta, yo la pegué aquí y", "ahora que han pasado más cosas, quiero explicarlas.", "Primero, en esta casa la gente no es como debía ser. Quiero decir que", "nadie celebró la vuelta del hijo pródigo, y no diré que hicieron alguna", "fiestecita, porque no había ni carne, sino que puro charquicán, el día que", "llegué. A más de esto y de todo lo que era estar detenido, me ligó un reto", \n"separado de cada uno. Hasta del propio Javier...", "", "La mamá estaba rara. Y al otro día seguía igual. Un poco lunática y", "como pensando siempre en la misma cosa. Y contestaba una tontera cada", "vez que uno le preguntaba algo. La Domi andaba con cara de", "marihuanera, el papá todo chinche con la mamá, como si ella estuviera", "enferma. Y algo pasaba aquí. Yo no sabía cómo puede cambiar tanto la", "gente en un solo día.", "", "\\fLa famosa guagua me está penando. Anoche soñé con ella todo el", \n"tiempo y se me ha quedado como retratada dentro de la cabeza y la veo en", "cada cosa. Me da como remordimiento pensar que estará gritando sin", "tener nada que chupar y me miro el dedo y pienso en ella y lo mucho que le", "gustaba. Total que decidí buscarle alguna mamadera, o chupete en esta", "casa, y entré en el cuarto que se llama de costura y es siempre puro", "cachureo. Lo tenían con llave, pero la del baño le hizo. Fue como una", "adivinación porque ahí me encontré como en un cuento de hadas para la", \n"guagua gritona. Había un canasto arreglado como cuna, una mamadera", "con chupete y todo envuelta en papel celofán, un chal rosado y una", "chomba que le venía de perilla. Pensé que era como de milagro, encontrar", "en mi propia casa y sin gastar un peso todo lo que ella necesitaba, y", "también cosas que a nadie le sirven y las guardan las mamas por esa manía", "que tienen de guardar.", "Total que hice un paquete y salí para la población a dejarle las cosas.", "Iba bien apurado para volver antes de encontrarme con la gente conocida", \n"de allá. Solamente la guagua o tal vez su mamá. Y el chofer del micro no", "quería dejarme subir el canasto, pero yo le ofrecí meterme dentro para no", "ocupar más hueco y así me dejó. Y llegué allá corriendo y ni miré a nadie.", "Derechito al rancho de la guagua. Y ahí estaba ella sola con sus ojos de", "choro en el rincón y me reconoció y se reía de gusto. Le puse la chomba", "rosada, el chal, la mamadera con agua, la metí en la cuna y me fui. Quedó", "feliz, y yo también pensando en lo que diría su mamá cuando vuelva y la", \n"encuentre tan elegante, tan bien alimentada y tan cómoda en su cunita", "nueva.", "Cuando llegué a mi casa me encontré con la gran rosca. Mi mamá", "estaba en cama con esterico. Creía que yo me había perdido otra vez. Y", "habían llamado al doctor y a papá a la oficina. Y la Domi andaba con cara", "de “zorro” y como si ella fuera la que dirige el mundo. Y nadie me retaba,", "pero todos decían que mi mamá estaba enferma por mi culpa y ella sólo", "me hacía cariños y lloraba. Y habría sido mejor que me pegara o algo. Pero", \n"la gente grande todo lo hace al revés y uno se siente pésimo.", "Por fin llegó mi papá con el doctor y cerraron la puerta del cuarto de", "mi mamá. Y la Domi seguía poniendo caras de misterio o cantando como", "Lucho Gatica. Y la puerta cerrada del cuarto de mi mamá era como una", "televisión o algo por el estilo. Porque yo veía en ella al doctor moviendo la", "cabeza y diciendo: “¡No hay remedio!” y a mi papá tirándose el pelo de", "", "\\fquedar viudo y yo huérfano y Javier ídem por mi culpa. ¿Por qué serán", \n"tan nerviosas las mamas y se mueren por cualquier cosa? Y no se oía", "un ruido. Y pensaba yo en la carroza y en las coronas y tenía mucha", "congoja,", "hasta que por fin se abrió la puerta y apareció el doctor con mi papá y", "muy sonriente le decía:", "—Lo felicito, hombre, después de ocho años...", "Yo me sentí un poco pésimo. No entendía palabra. Todo se volvía", "misterio. El doctor decía: “Cama y nada de molestias. Mucha tranquilidad”.", "Y por fin se fue.", "Muy asustado, entré a ver a mi mamá y ella tenía cara de santa. Casi", \n"me puse a llorar. Era como seña de que se iba a morir. Yo la miraba y ni", "podía hablar de la pena. Hasta que ella me dijo:", "—Acércate, lindo...", "Debía estar muy mal. Si yo no era el enfermo y ella me decía lindo,", "era seña de muerte. Me acerqué y tragué mi pena.", "—Vas a portarte muy bien, ¿no? —dijo con voz dulce. Yo contesté que", "sí con la cabeza. Y ella me besó y entonces se me salió la pena por los ojos", "y más me besó ella.", "—No te aflijas, lindo —otra vez y más lloré. Hasta que por fin le pude", \n"preguntar:", "—¿Es cierto que es por mi culpa que usted está grave?", "—No —dijo ella y se rió—. Te contaré un secreto. Vas a tener una", "hermanita. Yo voy a ser mamá otra vez.", "—¿Y por eso está enferma?", "Así que yo voy a ser hermano. La mamá se siente mal, pero yo no", "siento absolutamente nada. Uno va a ser hermano y ni lo sabe. Es raro", "pensar que va a llegar una persona de afuera, que uno ni conoce y será de", "la familia. La mamá dice que será una hermanita. A ratos se me figura una", \n"intrusa, una hurguete y una pituca. No me cae bien una mujer metida en", "todo. Pero tengo ganas de conocerla.", "—Tienes que ser muy bueno para que tu hermanita no se pierda —dijo", "mamá.", "—¿Cómo se va a perder si no ha nacido? —le pregunté. Pero a los", "grandes les encanta el misterio y no me contestó sino que sólo se rió.", "—¿Te gustaría tener una hermanita? —me dijo.", "—Depende —contesté. Me estaba imaginando que me revolvía mis", "", "\\fcajones. No sé por qué creo que las chiquillas son cuentistas y hacen cosas", \n"de espías. Iba a preguntar más, cuando entró mi papá muy feliz. El pobre no", "tiene una idea de lo lloronas que son las guaguas de ahora. Y esta hermana", "me parece igual a la guagua de la población.", "—Papelucho, tú vas a cuidar a tu mamá y hacer todos sus mandatos", "para que ella no se levante ni se incomode.", "—Sí, papá.", "—Pero antes que nada, irás a cortarte el pelo. Pareces un escobillón.", "—Por ningún motivo —dijo mi mamá—. No quiero que salga. Basta", "con que se peine con agua.", \n"Se veía que no era grave lo de mi mamá. Ya empezaban a discutir. Uno", "se alegra de no ser huérfano, aunque le lleguen hermanas.", "—¿A quién le obedezco? —pregunté.", "—A tu mamá —dijo el propio papá. Debe ser muy rico que uno va a", "ser papá, porque él está feliz y distinto.", "—Péinate con mi colonia —dijo, y eso que me lo ha prohibido con pena", "de pecado.", "Y le obedecí. Pero como yo hoy estaba quemado, se me tuvo que", "quebrar el frasco de colonia y le hizo una cruz al lavatorio. Y también por", \n"limpiar el lavatorio, la colonia se fue por el desagüe y se tapó la cañería con", "los vidrios del frasco. Yo le habría querido contar a mi mamá, pero, ¿qué", "hace uno cuando no se la puede molestar?", "Es la fatalidad.", "La pobre mamá está en cama.", "Cuando mi papá se fue a la oficina, yo pensé acompañarla y la encontré", "durmiendo. Yo me quería acostumbrar a ser hermano de una chiquilla,", "pero a cada rato la veía tan chinche y tan criticona que me cargaba. Y me", "venían ganas de que se perdiera.", \n"Yo comprendo que una mamá se quede en la cama para que no se", "pierda un hijo, pero una hija... Y por último aunque se levante, si ella se", "queda en su cuarto, es imposible que se pierda en un dormitorio tan chico.", "Por eso la sacudí hasta que la desperté:", "—Mamacita —le dije—. Si se aburre en la cama, levántese un rato.", "—No me aburro, déjame dormir...", "—Es que si duerme en el día, ¿que va a hacer en la noche?", "—Dormir. Los hijos cuestan muchos sacrificios... —La gente grande", \n"todo lo llama sacrificio y lo arregla con suspiros y misterios. No sabe", "", "\\fdivertirse. Hay que ayudarlos.", "Por eso le fui a buscar un poco de ese barrito blando que yo tenía en", "el jardín. Ella antes tenía ganas de hacer cerámica. En la cama era el mejor", "momento. Se lo traje corriendo y de nuevo la encontré durmiendo. Así que se", "lo dejé al lado de su mano para que se divirtiera cuando despertara. ¡Qué", "", "iba a saber yo si tenía puestas las sábanas elegantes! ¡Gran pelotera! ¡No", \n"hay caso! La gente vieja piensa más en que no se ensucie una sábana que", "en pasarlo bien...", "Cuando pasó el alboroto, le pregunté:", "—Quiero que me explique cómo es esa hermana...", "—No sé todavía.", "—Quiero saber si existe.", "", "—Sí, existe, pero no la conocemos. Hay que rezar por ella.", "-¿Para qué, si no la conocemos? Puede ser una antipática.", "—Es tu hermana, hijo.", "—Si es, ¿cómo se llama?", "—No se llama todavía. No ha sido bautizada. Es muy posible que sea", \n"un hermano... No sabemos.", "—No entiendo. Si existe, es, y si es, ¿qué es? ¿Hombre o mujer?", "—Existe y no sabemos si es hombre o niñita y si va a nacer o se", "perderá.", "Total que no entendí palabra. Lo único que saqué en limpio es que si", "se pierde, por lo menos no hay que buscarla. Una hermana perdida puede", "ser un hermano perdido. Da lo mismo.", "En todo caso, si nace, yo pienso que es bueno tener alguien menor", "", "\\fque uno para poderlo mandar. Y también uno puede educarlo para que sirva", \n"de algo. Y el bautizo es una especie de fiesta con dulces, torta y recuerdos.", "¿Cuántos días habrá que esperar para eso?", "Me pasa algo bastante grave, pero ni me atrevo a decírselo a mi", "mamá porque mi papá repite todo el día: “¡No hay que molestarla!”.", "Estaba partiendo nueces con el martillo, cuando me maté un dedo.", "Fue sin vuelta. Mi pobre dedo agonizó toda la noche. Yo lo sentía palpitar", "hasta que me dormí, y debe haberse muerto en ese momento porque no", "latió más. Uno ni sabe que tiene corazón hasta en los dedos. Ahora que", \n"está muerto, no duele, pero se está poniendo negro y me da como pena", "de él. No sé cómo enterrarlo. Es terrible tener un dedo muerto y que nadie lo", "sepa.", "Parece que mi mamá ahora está enferma de otra cosa, una cuestión", "como “abrazada”. No es grave, pero es largo, dijo la Domi. Y yo que me", "estaba acostumbrando a tener una hermana. Porque la quiero enseñar a", "obedecerme. Porque nadie me ha obedecido nunca. Es lo que pasa cuando", "uno es menor. Pero ya no seré más el menor. Estoy decidido. Y da como", \n"una felicidad cuando uno piensa que no va a tener que ordenar más, ni", "hacer tareas, ni recoger cosas del suelo, ni hacer mandados. Para eso", "estará el menor. Es cuestión de enseñarlo bien cuando nazca. Creo que le", "voy a enseñar hasta a lavarme los dientes. Será mi esclavo, como fui yo el", "esclavo de Javier. Y cuando el pobre cumpla nueve años le voy a dar el", "dato que puede nacerle otro hermano para que él descanse.", "Como mi mamá no quiere que salga, le encargué a la Domi que me", \n"comprara un chupete. Así haremos callar a la hermana. No sé cómo le puede", "gustar a las guaguas chupar tanto; debe ser de puro aburridas. Yo dejé", "blanco el chupete a ver si me acostumbraba, y ¡nada!", "Tampoco me acostumbro a que mi mamá se haya vuelto santa de", "repente. No hay caso que rete a nadie, ni siquiera a Javier. Y si la Domi se", "atrasa, apenas suspira. Todo eso hace pensar que uno puede quedar", "huérfano.", "Anoche, cuando estaba soñando que era huérfano y no sabía qué", \n"hacer con la famosa hermana, mi mamá que era una santa igual a la Virgen", "del Carmen (esto era en el sueño), me mandó a buscar la cuna, el chal", "rosado y la mamadera que había en el cuarto de costura. Entonces me", "acordé de que los había llevado a la población. Y desperté con la", "complicación de que todo eso era para la famosa hermana. Y cualquier día va a", "", "\\fnacer, mi mamá va a pedir las cosas y van a estar desaparecidas. Y ahí sí", "que se muere mi mamá de que su hija no tenga en qué dormir.", \n"Me senté en la cama desvelado pensando que había que ir a", "buscarlas y al mismo tiempo no salir, para que ella no se ponga", "nerviosa. Y es imposible. Y si ella fuera santa de verdad, haría el", "milagro de que las cosas aparecieran de nuevo en el cuarto de costura.", "Pero no; no hay nada ahí. Lo que pasa es que ella está tratando de ser", "santa, y creo que no le resulta mucho. Porque yo creo que las santas", "no duermen todo el día.", "Y hasta en el colegio no pienso más que en cunas, mamaderas y", \n"chales rosados. Y fui a una tienda a la vuelta del colegio y había una", "cunita muy \\"hermosa y práctica\\", según dijo la tendera, pero costaba", "miles de pesos.", "Yo pensaba de economizar micro y juntar plata si me voy y me", "vengo a pie. Ahora que subieron, me parecía fácil. Pero saqué la", "cuenta y me demoro casi un año en la cuna, si no hay días de fiesta. Y", "la", "mamadera y el chal. Total que tengo que pensar en hacer negocios.", "Hoy vino a ver a mi mamá una de esas señoras antiguas que a", \n"uno le pellizcan la barba y el cachete. Se creía muy simpática y tenía", "olor a polilla, porque andaba con chaqueta nueva. Y yo no tuve ninguna", "culpa de que se sentara en la silla con la pata quebrada. Porque yo la", "había compuesto de verdad y ella de puro pesada la desarmó. Total de", "que ella también se quebró algo o cosa por el estilo, pero eso fue porque", "era tan vieja como la misma silla. Y lo viejo se rompe solo.", "Pero se armó el boche y hasta vino la ambulancia de la propia", \n"clínica y por fin se la llevó con chaqueta nueva y todo.", "Y mi mamá con sus nervios armó un boche tan grande que mi", "papá le tuvo que dar montones de píldoras, hasta que por fin se calló. Y", "ahora les ha dado con que tienen que hacer alguna cosa por la señora", "y yo le dije a la Domi que hiciera una torta. Y no tuve más remedio que", "acostarme porque la verdad que me dolía la cabeza porque a mi mamá", "a cada rato le daba con que la silla y que yo la había puesto ahí con la", \n"pata suelta y dale y dale.", "Y yo no tenía ni pizca de sueño, porque era hora del té.", "Así que apenas oí el chiflido del Chirigüe me levanté y fui a ver para", "qué me necesitaba. Y me necesitaba con harta urgencia porque la", "", "\\fmamá de la guagua de la población me mandaba a pedir alimento. Yo no", "tenía ni cobre, en la casa no había alimento y en la cocina había un gran", "pedazo de carne sobrante. Y claro que se lo di al Chirigüe para la pobre", "guagua.", "Nadie me preguntó a mí por la carne. Dale con buscarla por toda la", \n"casa y dale con rezongar y confundirse, la Domi y mi mamá. Y venía gente a", "comer y que esto y lo otro. Total que era lo más sencillo. Llamé a la", "carnicería y pedí por teléfono diez kilos de carne para que se acabara el", "alboroto. Pero ni se acabó, porque dale de nuevo con que quién pidió la", "carne y que a quién se le ocurre pedir diez kilos.", "—Yo la pedí —dije por fin—. Si no había carne y necesitaban carne, ahí", "la tienen...", "La Domi y mi mamá me miraron muy serias y no alegaron más.", \n"Tengo un amigo nuevo, un tal Ramón que tiene una hermana grande", "que se va a casar. Ella se cambia todo el tiempo de vestidos y de bocas", "y peinados y el novio tiene cara de aviso de pasta de dientes.", "", "\\fRamón vive en una casa grande de vidrios tremendamente limpios. Y", "el jardín está dentro de la casa en vez de estar afuera. Eso quiere decir", "que son millonarios porque el garaje es más grande que toda mi casa. Y", "los novios se miran y se mirar y se ríen. Y nos echan a Ramón y a mí de", \n"todas partes. Y a Ramón lo mandan a jugar conmigo a cada rato y ni sé", "qué hacer con él.", "A mí me gustaría ir a casa de él si no fuera que toda la vente se lo", "pasa escribiendo sobres de invitaciones y rabiando muy confundida. Y la", "empleada Purperina está hasta la coronilla de abrir la puerta para recibir", "regalos.", "Entonces yo me ofrecí de abrirla mientras ella descansa. Y me entregó", "", "cien pesos para darle treinta pesos de propina a cada persona que trae uno", "y los diez que sobran son para mí. El primer regalo era una lámpara y la", \n"señora que lo trajo manejaba un auto de lujo. Recibí la lámpara y le pasé los", "cien.", "—¿Tiene vuelto de treinta pesos? —le pregunté. Movió la cabeza, se", "", "\\frió y se fue.", "El segundo regalo era otra lámpara igual, pero un poco más fea. Esa", "la trajo un señor manejando un Buick y tampoco tenía cambio y el tercer", "regalo eran dos lámparas iguales a las otras y la pareja que las vino a", "dejar no quiso la propina. Total, gané cien pesos para la cuna. Y después", "sonó la campanilla varias veces, pero como no tenía propinas para esos", \n"regalos, no abrí.", "El matrimonio va a ser la fiesta más salvaje con varias clases de", "helados, sandwiches, pavos, tortas y demases. Hay como trescientos", "regalos en una pieza y de ésos, doscientos son vasos de todas clases y", "los demás lámparas también de todas clases. Por lo menos van a tener", "luz en la casa y algo en que tomar agua o refrescos.", "Javier y yo nos preparamos para gozar el día del matrimonio y", "aprovechar bastante por haber aguantado tanto al Ramón. Y también", \n"ahora con la cuestión de los regalos y las propinas uno tiene más", "paciencia porque lo aguanta como \\"trabajo\\" para ganar el pan. Quiero", "decir la cuna. Ya tengo juntados quinientos pesos y nadie tiene vuelto de", "quinientos y los que tienen no reciben propina.", "La mamá del Ramón estaba muy nerviosa con las invitaciones", "porque dice que no las alcanza a repartir por lo atrasadas. Yo me ofrecí a", "llevarlas por otros quinientos pesos.", "—Este niño parece muy responsable —dijo y me dio los quinientos.", \n"Pero cuando le pregunté a mi mamá para ir a dejarlas, santa y", "todo, me dijo un \\"por nada\\" de esos que no se puede alegar.", "—Las dejarás en el correo —me dijo al fin.", "Fui al correo, eché las cartas y de pasadita me fui a la tienda de las", "cunas.", "—Aquí tiene mil pesos por la cuna —le dije a la vendedora.", "—¿De pie?", "—¿Hay cunas de pie y de mano, como las máquinas de coser? —", "pregunté.", "—No, señor. Me refiero a que usted paga mil pesos de pie y lo", \n"demás en letras...", "—Como usted quiera. ¿Me puedo llevar la cuna?", "—Naturalmente. Firma las letras y la lleva. Pero sale un poco más", "cara.", "—¿Cuánto más?", "—Dos mil pesos más.", "", "\\fMe pareció un poco mucho, pero ella alegó que la cuestión de la", "moneda y el alza y otras patillas y yo firmé las letras. Al fin y al cabo", "firmar letras no importa mucho.", "Y me traje la cuna y la escondí en el jardín para entrarla en la", "noche cuando estén durmiendo. Es preciosa, hermosa y práctica y mi", \n"mamá", "va a gozar cuando la vea.", "Por fin pude devolver la cuna de la famosa hermana.", "Aproveché la hora de comida de mamá y papá y Javier, que estaba en", "la cocina calentando cola para sus cuestiones de trabajos manuales, y nadie", "me vio pasar. Y encuentro que la cuna es mucho más práctica y hermosa que", "la de mi mamá.", "Uno se acuesta muy feliz cuando tiene la conciencia tranquila de haber", "devuelto una cosa. Y me dormí de golpe.", "Pero después me puse a soñar con ese asunto que se agranda y se", \n"agranda inmenso y luego se achica y se achica y se acerca", "tremendamente y se escapa, y qué sé yo, cuando ¡zas!, di un salto y", "desperté.", "Era plena noche, justo medianoche.", "Lo único malo era mi corazón que golpeteaba como un zapatero", "apurado y ni me dejaba dormir.", "Algo raro pasaba en la casa y por eso me saltaba el corazón.", "Yo pensaba que en realidad, lo único que vale la pena de ser en la", "vida es detective. Porque así uno vive tranquilo. Un detective está", "siempre esperando al ladrón o algo por el estilo, así que cuando pasa", \n"algo raro en la noche, en lugar de asustarse, se alegra.", "Y decidí que voy a ser detective. Y le voy a explicar a la gente mala", "que no vale la pena vivir así, igual que los ratones, siempre huyendo. Y", "cuando decidí ser detective se me tranquilizó el corazón.", "Pero de todas maneras algo pasaba en la casa a medianoche. Y yo,", "detective, tenía que descubrirlo.", "Me levanté muy valiente, porque cuando uno es detective jamás siente", "miedo.", "Por suerte había luz en el cuarto de mi mamá. Y se oían voces.", \n"Mi papá parecía muy furioso y decía:", "—Esto no puede seguir así...", "Por lo visto no era cuestión de detective. Era algo distinto.", "", "\\fYo trataba de adivinar qué sería, pero inútil. Mi mamá se defendía tan", "enredado que ni se entendía. Yo pensaba que mi papá era muy injusto y", "peleador. Así que a mí me dio pena mi pobre mamá y la iba a defender,", "pero en ese momento ella se puso insolente.", "-¿Qué te figuras tú? -dijo con voz de radioescucha.", "Se me quitó la pena de ella y se me pasó a papá. ¿Por qué estarían", \n"peleando? ¿Sería por la cuestión de la cuenta del almacén? ¿Se irían a", "separar, quiero decir a divorciar? Yo pensaba: Si me voy con papá, él se", "va a la oficina y uno queda libre, pero ¿qué hará mi pobre mamá si sus", "hijos la abandonan? ¿En qué va a pasar el día? Y también me necesita para", "ayudar a cuidar esa hermana que quiere nacer. ¿Y la hermana se irá con", "mi papá?", "Me volví a la cama en puntillas.", "Entretanto seguía la pelea. Más me pateaba el corazón porque yo tenía", \n"que decidirme luego. Antes de que fuera mañana. Pero la cuestión era que", "la pena de uno se me pasaba al otro y era como un columpio y no sabía", "qué hacer. Estaba verdaderamente desvelado. Es lo más terrible que hay", "ser desvelado. Uno no puede dormir por ningún motivo. Se había acabado", "la pelea y yo pensaba que a lo peor uno de los dos podía haber asfixiado al", "otro con la almohada. Pero de todos modos tenía que ir a decirle a mamá", "que estaba completamente desvelado. Así que me levanté otra vez y", \n"entré en puntillas por si el asesino tenía que borrar las huellas del crimen.", "Resulta que los dos estaban tan tranquilos durmiendo y me costó", "bastante despertar a mi mamá. Y como ella es tan injusta, en lugar de", "darme las gracias porque yo la había despertado para que ella apagara la", "luz, se enfureció conmigo.", "—¿Es posible que hasta de noche molestes? —me dijo.", "—Estoy desvelado —le expliqué.", "—¿Por qué? ¿Estás enfermo? ¿Tienes algún dolor? —y le dio como", \n"rabia que yo no tuviera ninguno. Tampoco le podía decir yo por qué no me", "podía dormir. Y en ese momento en realidad casi me habría gustado que", "siguieran peleando y me habría ido con mi papá.", "En fin que me dio una pastilla y listo.", "Pero al día siguiente se me olvidó despertar para irme al colegio.", "Yo no sabía que era tarde, y cuando oí la voz de trueno con que me", "llamaba papá a su pieza, pensé enseguida que era la cuestión de la pelea de", "la noche. Y otra vez cambié de idea y me dieron ganas de irme con mi mamá", \n"si se iban a separar. Total que de mi cuarto al de ellos pensaba a mil", "", "\\fkilómetros por hora lo que debía hacer. Estaba tan seguro de que me", "llamaban para elegir.", "Y resultó lo contrario. Porque en lugar de eso, me hablaron en coro,", "como una sola voz.", "—¿Qué significa esto? ¿Qué te figuras tú? —las mismas cosas que", "ellos se decían en la noche. Pero a mí. Quién sabe si el que debía", "separarse de ellos era yo. Los miraba pensando y no sabía qué decir.", "—¡Contesta!", \n"—Estoy pensando —dije.", "—No es hora de pensar...", "Entonces me di vuelta para ir a vestirme, pero ni alcancé porque mi", "", "papá me pescó de la oreja que me duele y me zampó de todo: Que yo", "era un irresponsable, un flojo, un frito, un no sé qué y un no sé cuánto y", "que él a mi edad se sacaba todos los premios y se levantaba antes", "que el sol, etc., etc. Y lo peor es que al oírlo me dio tanto gusto de ver", "que nadie se iba a separar de nadie, que me reí solo.", "Pero fue peor mi risa porque me tiró la otra oreja y me dijo:", \n"—¡Atrevido!", "Pero aunque ahora me dolían las dos orejas yo estaba feliz.", "Hoy fue el día más brutal.", "Resulta que hace mucho tiempo le había mandado un recorte con", "", "\\fmi nombre y dirección a un gallo famoso que es el tipo más forzudo y", "atleta del mundo, un tal Charles Atlas. Y ya ni me acordaba de mi", "carta, cuando llega la Domi con un tremendo sobre para mí escrito a", "máquina y con estampillas de EE.UU. Yo creí que era broma, pero", "cuando me convencí, lo abrí y saqué las cartas. Eran como tres, y un", \n"librito. El propio señor Charles Atlas me escribía. Y me manda una", "hoja y miles de papeles. Él me asegura que en tres meses yo puedo", "ser campeón de cualquier cosa y crecer como un metro y tener los", "músculos más recontra fuertes de Chile. Es pura cuestión de que yo", "les escriba. Nada más. Y tengo que poner en el papel las medidas de", "cada músculo mío, etc., etc. En tres meses voy a tener las medidas de", "él. Así que le pedí a mi mamá que me midiera, pero era tanta la", \n"diferencia entre él y yo que pensé que no me va a cotizar. Por eso le", "dije a mi mamá que le tomara las medidas a papá y se las vamos a", "mandar. Mi mamá está mejor y se levanta. La hermana no se perdió por", "fin. La seguimos esperando. Así que mamá escribirá por mí a Ch. A.", "Uno se siente bien cuando ve que la gente famosa lo cotiza a uno.", "Pasa algo misterioso.", "Ayer, cuando volví del colegio, había un tipo raro mirando la casa.", "Hoy, también estaba en lo mismo. Antes de antes de ayer, ídem.", \n"Y ahora en la tarde andaba caminando con la Domi.", "Creo que es un gángster de esos de película. Anda rondando la casa", "para robarnos y estudia todo. Ahora está engañando a la inocente de la", "Domitila. Y a lo mejor la cloroforma.", "Me escondí en la cocina para espiarlo desde la ventana y vi que el", "malvado la pescaba de la cintura. Si le hubiera apretado el guargüero, yo", "habría disparado, porque tenía una honda cargada con la cabeza del", "martillo.", "Pero el tipo sólo le apretó la cintura.", \n"Yo me había equivocado cuando pensé mal de Clorofilo. Resulta que", "es ni más ni menos que detective. Y es un gran personaje. No sé cómo se", "hizo tan amigo mío.", "Cuando llegue del colegio, él estaba en el comedor contando los", "plaqués. Yo casi metí la pata porque como pensaba que era ladrón lo traté", "un poco mal. Y también no había nadie en la casa porque todos habían ido a", "ver salir a la novia, la hermana del Ramón. Así que cuando lo vi, le dije:", "—¡Oiga!, ¿qué hace aquí? —y le dio a mis piernas como un terremotito.", \n"", "\\f—Hago inventario —me dijo—. ¿Sabes tú lo que es un inventario?", "—No —le dije muy seco—. Pero lárguese antes de que llegue mi", "papá.", "—Más despacio amiguito. ¿Sabes tú quién soy yo?", "Se rió con unos dientes que parecían rastrillo y me mostró una placa", "dorada que tenía debajo del chaleco.", "—¿Lo sabes ahora?", "Yo meneé la cabeza, porque todavía pensaba que era un cogotero; era", "el mismo que le apretaba la cintura a la Domi todas las tardes.", "—¿No sabes el significado de esta placa? Mírala bien. Soy detective.", \n"—¿De verdad? —le pregunté. En ese mismo momento me di cuenta", "de que era simpático— ¿Entonces usted no piensa matar a la Domi?", "¿Quiere casarse con ella?", "—¿Por qué no?", "—Sería como en los cuentos. Una simple cocinera se casa con un", "detective. ¡La suerte de ella!", "—Tú lo has dicho. Es una buena muchacha. ¿Nos habías visto juntos?", "—Muchas veces. ¡Y yo que creía que usted era un ladrón!", "—No te fíes de las apariencias. Aquí me tienes, encargado de hacer el", \n"inventario de tu casa. Tengo que cuidar todo esto mientras tu papá y", "mamá están en la tiesta del matrimonio. Andan muchos mañosos por este", "barrio.", "—¿Quiere que vaya a llamar a la Domi? —yo trataba de hacer algo", "para que olvidara mi ofensa.", "—No te molestes. Ha ido a divertirse un rato. Yo me encargaré de", "hacer su trabajo mientras vuelve. Tú sabes que los enamorados somos", "así.", "—¿Usted le va a hacer la comida?", "—No hace falta. Tus papas están en la fiesta. Y, a propósito, me", \n"encargaron que te dijera fueras también porque te tienen dulces y", "helados.", "La Domi te los dará.", "—Es que el Ramón me dijo que su mamá no quería que yo fuera. —", "alegué, pero Clorofilo me convenció de que la Domi me esperaba en la", "cocina. Total de que fui corriendo y con hartos jugos en la boca para las", "cosas más ricas y ni me dejaron entrar. Entonces me volví bastante", "furioso y cuando iba subiendo a la casa, me encontré con el Clorofilo que", "salía.", "", "\\f—¿Por qué volviste tan pronto? —me dijo. De la rabia ni le contesté.", \n"—¿Y usted ya se va? —le pregunté.", "—Me llamaron urgente de Investigaciones. No le digas a tu papá", "que tuve que irme. Ni tampoco a la Domi. Tienes que aprender a ser", "hombre y a guardar secretos. ¿Puedo confiar en ti?", "—¡Ya lo creo!", "—Bien. Te diré un secreto si me juras no contarlo a nadie. Es un", "pecado muy grande romper un juramento.", "—Ya lo sé.", "—Jura, entonces, que guardarás el secreto.", "—No me gusta jurar.", "—Ya lo pensaba yo... No te lo digo, y ¡adiós!", \n"—En ese caso le juro...", "—Basta con que lo guardes hasta mañana a las ocho de la tarde.", "Se trata de un encargo de tu papá, pero él no quiere que nadie lo", "sepa. Ni siquiera tu madre. ¿Te acuerdas de lo que te dije del", "inventario? Bien. He cumplido el encargo de tu padre y tengo todo", "muy guardado. La platería, las joyas, las cositas finas, ¿sabes? Están", "todas bajo llave en la despensa. Yo me llevo la llave. Mañana a esta", "misma hora vengo a abrir la puerta. Ya no habrá peligro de robo, porque", \n"la casa ya no estará sola. La cuestión es saber callar y ser hombre.", "—¿Usted vendrá mañana?", "—A esta misma hora. Con la llave. Todo estará conforme. Pero no digas", "nada hasta mañana poco antes de que yo llegue. Tu papá sabe muy bien lo", "que me ha encargado. No te importe si tu mamá o la Domi se muestran", "sorprendidas. Ellas no saben nada.", "Y partió. Pero al darme la mano, me encajó entre los dedos un billete.", "Son tipos ricos los detectives.", "A la mañana cuando desperté tenía un hambre tremenda. Porque", \n"como todos estaban en la fiesta ni se acordaron de darme comida y me", "quedé dormido sin comer. Así que apenas me levanté, aunque era", "tempranito, me fui corriendo a la casa de Ramón. Por suerte había tanto", "bochinche en la casa y tantos ramos de flores secas y tantos botes llenos", "de conchos de helado que uno raspaba y raspaba y no se acababan", "nunca.", "Así es la vida. Cuando uno está más hambriento y triste, de repente", "puede comer de sorpresa las cosas más ricas. Dios sabe por qué la hizo", \n"", "\\fasí. Ahora no me va a importar sufrir, porque ya sé que tengo siempre un", "premio de sorpresa.", "Eso mismo pensaba en la tarde, cuando volví a la casa y me encontré", "con la pelotera de que mi mamá y la Domi tenían un alboroto con eso de", "que no había ni cubiertos, ni fuentes, ni nada. Como ellas son mujeres,", "pensaban lo peor.", "—¡Nos ha robado! —gritaban, y la Domi lloraba de chorro.", "Yo casi les digo lo de Clorofilo, pero por suerte me acordé del juramento.", "Tenía que guardar mi secreto hasta las ocho, y eran sólo las siete. Mi mamá", \n"llamaba a todas partes. Mi papá no estaba en la oficina y él la podía haber", "tranquilizado. Por fin llamó a los autopatrullas, y yo, obligado a callar.", "Todo el tiempo que ella se retorcía entera quejándose y lloriqueando y", "lo demás, yo pensaba en el premio que la esperaba cuando llegara papá y el", "Cloro y abrieran la despensa. Y el secreto se me agrandaba que ya no me", "cabía. Pero es raro, no importa ver sufrir cuando uno sabe que están", "sufriendo gratis. Por no dejar.", \n"Y más bien me volví donde el Ramón para esperar que pasaran las", "horas y por si quedaban helados. Yo quería ver las caras de todos cuando", "llegara el autopatrulla con el Clorofilo y su llave.", "Y cuando sentí la sirena, corrí a la casa. Faltaban cinco para las ocho.", "Yo pensaba decirle al Cloro: \\"¡Chitas que es puntual usted!\\", pero no lo vi.", "Subió un teniente y dos carabineros y mi mamá estaba tan brillosa y", "medio con fatiga y la Domi tenía hipo y no podía hablar. El único que", \n"alegaba era Javier que no sabía ni palabra. Yo miraba la hora todo el", "tiempo, y la puerta, por si aparecía Cloro.", "—¿Cuándo echó usted de menos las cosas? —preguntaba mi", "teniente.", "—¡Esta mañana! —decía mamá—. La Domitila no tenía en qué servir", "el desayuno.", "—El té —dijo Javier—. Aquí nadie tomó desayuno porque estaban", "durmiendo.", "—Sí, señor teniente —decía mi mama sonándose-. Nos levantamos", "tarde porque habíamos estado en pie hasta el amanecer.", \n"—¿Aquí en casa? ¿Estaban las cosas aquí a esa hora?", "—Naturalmente.", "—Entonces el robo se ha cometido en la mañana, mientras ustedes", "dormían...", "—No señor —dije yo y por suerte me acordé del juramento. A veces", "", "\\fresulta terrible haber jurado.", "—¡Tú te callas! —me dijo Javier—. No sabes nada y te metes a hablar.", "—¡Sé harto más que tú! —le dije lleno de rabia. Que a uno le digan", "que no sabe nada cuando es el único que sabe. Me daban ganas que se", \n"me olvidara el juramento, pero no podía olvidarlo. Tenía tantas ganas de", "mostrarle a todos la verdad.", "—¿A qué hora creen ustedes que se cometió el robo? —preguntó el", "teniente y nos miraba a todos.", "Mi mamá dijo: \\"En la mañana\\". La Domi dijo: \\"Anoche\\". Javier dijo: \\"A", "las tres de la madrugada\\", y yo dije:", "—A las ocho.", "—Que hablen los grandes —dijo el teniente, y mi mamá y la Domi", "hablaron a un tiempo y ni se entendió.", "—¿Por dónde creen ustedes que han entrado los ladrones? —", \n"preguntó el teniente.", "—Por el tejado —dijo la Domi.", "—Por la ventana —dijo mamá.", "—Por la chimenea —dijo Javier.", "Yo no dije nada.", "El t. anotó en su libreta y fue a ver la ventana, la chimenea y miró al", "tejado. Yo me metí las manos a los bolsillos para no indicar nada.", "—¿Están seguros de que la puerta estaba cerrada? —preguntó el t.", "—Seguros —dijo la mamá. A mí se me meneó la cabeza. Javier me", "miró furioso. El t. abrió y cerró la puerta con cuidado. Después anotó.", \n"Miré el reloj del t. y eran las ocho en punto. Yo ya podía hablar. Pero", "no podía. Era el juramento. El reloj del t. podría estar adelantado.", "En eso llegó mi papá. Mamá se volvió loca de llanto y de histeria. La", "Domi comenzó con un hipo espantoso. Y se armó más bochinche -que", "antes porque todos querían explicar y nadie entendía. Y mi papá creía", "que se estaba perdiendo la famosa hermana y retaba a la Domi de", "llamar a autopatrullas cuando debía llamar al doctor.", \n"Ya era tanto el alboroto, que yo decidí hablar con mi papá.", "—Oiga, papá —le dije—. No es nada. La cuestión del inventario, no", "más.", "—¿Qué inventario? —me miró con cara de loco.", "—El que usted sabe —Yo le cerré un ojo. Pero él ni se dio cuenta. Se", "lo volví a cerrar y tampoco. Entonces le dije:", "—Papá, le estoy cerrando el ojo.", "", "\\f—Sí —me gritó—. Me doy cuenta. ¿Por qué diablos me cierras el ojo?", "—Para que entienda —le contesté con rabia.", \n"—¿Qué quieres que entienda? ¿Es ésta una de las tuyas?", "Se me revolvió la cabeza de rabia.", "—No es de las mías —le dije—. Es de las suyas.", "—¡Insolente! —y me iba a pescar la oreja, cuando me tiré al suelo.", "Porque a papá le ha dado con que soy insolente y también con mis", "orejas. Y al fin y al cabo, yo creía que él tenía mala memoria y no se", "acordaba del inventario. Y yo me levanté de un salto y me puse al lado", "del t.", "—Señor patrullero —le dije—, papá no se acuerda, pero él le encargó", \n"a un agente que le hiciera su inventario ayer. Él sabe que le encargó que", "", "guardara todo en la despensa.", "—¿De dónde sacas eso? —papá me miraba casi con respeto.", "—El agente Clorofilo me lo dijo.", "En ese momento pasó una cosa. La Domi se desmayó y todos se le", "fueron encima para desdesmayarla. Mi mamá le tiraba agua, papá le", "daba palmadas en la cara, el t. la puso patas arriba y yo le chiflé la oreja.", "La cuestión es que volvió en sí, pero más valiera que se hubiera quedado", \n"desmayada porque se largó a gritar y gritar. Mi papá se enfureció y la", "mandó a su pieza.", "—Ahora habla tú —me dijo cuando por fin los gritos se oían menos.", "—Todo el boche es porque usted no quería que nadie lo supiera. Y el", "señor agente me hizo jurar que no hablaría.", "", "\\f—¡Sigue!", "—Eso es todo —dije—. Yo juré y no hablé hasta que usted llegó, tal", "como él me dijo... El inventario y todas las cosas están con llave en la", "despensa. ¿Por qué no la abren?", \n"Mi mamá se puso feliz y todos igual, pero no podían encontrar las", "llaves, así que pasó mucho rato en que mamá le echaba la culpa a todo", "el mundo de tomarlas y papá le decía desordenada, etc., etc. Y por fin se", "les ocurrió forzar la puerta y entonces vieron que las llaves estaban", "puestas.", "Abrieron la puerta, revolvieron todo, y no encontraron ¡nada!", "Entonces se volvieron contra mí otra vez. Y empezaron con las", "preguntas, todas a un tiempo. Era como si yo fuera el ladrón. Ya me sentía", \n"uno de verdad, cuando se me ocurrió:", "—¡Quién sabe si después que se fue el señor Clorofilo, vino un ladrón", "y se robó todo! —dije.", "—¡Tu Clorofilo es el ladrón! —dijo mi papá—. Entiende de una vez", "que no había tal agente ni tal inventario. El ladrón te engañó y tú le", "creíste. Él se ha llevado todo. Ahora tienes que explicar tal como es para", "capturarlo. ¿Entiendes?", "—Es muy fácil —dije—. Porque él viene todos los días a ver a la Domi", "—y apenas lo dije me arrepentí porque todos se fueron donde la Domi a", \n"preguntarle cosas.", "Yo estaba tan furioso de que me hubiera tomado por tonto un ratero, y", "la Domi muy triste de que el Clorofilo no la quisiera a ella sino las cosas de", "plata de esta casa, que prometí no engañarme nunca más. Los dos", "prometimos juntos, porque ahora yo la tengo que consolar a cada rato de", "muchas cosas.", "Resulta que el robo salió en el Vea y en las Últimas y también salió el", "retrato de la Domi. Y parece que para un pobre salir en el diario es todo lo", "contrario que para un rico, porque es terrible. Y también a ella la han hecho", \n"ir a declarar. Y todo lo que ella dice sale en el Vea. Y la Domi cree que el", "Cloro la va a matar un día por haber declarado. Así que se quiere ir de la", "casa para que él no sepa dónde está. Y no sale a comprar ni siquiera", "aspirinas de puro miedo. Y se echa la llave en su cuarto cuando está sola,", "etc., etc. Debe ser terrible cuando alguien lo va a matar a uno.", "Y resulta que como yo prometí que no me engañarían más a mí,", "ahora no le creo nada a nadie. Y hoy cuando vino ese señor a ver a papá, y", \n"yo le abrí la puerta porque la Domi no se atreve a abrir, tampoco le creí que", "", "\\fera su amigo.", "Le dije:", "—Mi papá no está, así que vuelva otro día.", "—Lo siento, pero prefiero esperarlo. Es algo muy urgente.", "—Puede esperarlo en la calle —le dije, y le iba a cerrar la puerta,", "cuando él la empujó y entró.", "—Niño mal educado —me dijo—. Si tu papá supiera de qué maneras", "tratas a sus amigos, y a todo un Senador de la República.", "Y llegó y se sentó. Yo ni me moví. Estaba esperando que empezara a", \n"inventar alguna historia para robar otras cosas. Tenía la seguridad", "de que era un ladrón. Su cara era verdaderamente de ladrón, y sobre todo la", "manera de meterse a la casa por la fuerza...", "Yo me senté frente a él.", "Sacó un cigarro y se puso a fumarlo le pasé un cenicero. Él me miró", "de arriba atrajo y me preguntó:", "—¿A qué hora llega tu padre?", "—A esta hora —le dije, pensando que se iría luego. Pero resultó lo", "contrario. Echó la pierna arriba y se puso a leer el diario. Tal como si estuviera", \n"en su casa. Yo quería llamar a la Domi, pero ni me atrevía a dejarlo solo.", "De repente se paró del sillón y se puso a registrar los libros. Sacó uno,", "tal como si fuera suyo, y se puso a hojearlo. Me dio más rabia, pero no", "dije nada. Hasta que de repente se puso a pasearse por todos lados y a", "mirar las cosas, y las tomaba en la mano y las daba vuelta para ver si eran", "de oro. Ahí sí que yo me asusté. Él podía darme un empujón y llevarse todo", "lo que quisiera. Yo pensaba a mil kilómetros por hora de cómo podría yo", \n"aturdirlo. Se me ocurrió una idea. Me eché al suelo y empecé a jugar con", "unos pesos que tenía en el bolsillo. Así me fui acercando hasta donde él", "estaba. Le iba a amarrar los cordones de un zapato con el otro, sin que él", "se diera cuenta. Entonces, cuando él fuera a caminar, se caería y yo", "aprovecharía para aturdirlo con el fierro de la chimenea. Él estaba muy", "entretenido con una cosa y ni me sintió acercarme, pero por suerte en", "ese momento me picó la nariz y estornudé y me miró.", \n"—¿Qué haces? —me preguntó.", "—Estoy jugando para no aburrirme —le dije. Yo estaba desesperado", "de mi estornudo, porque a él le dio con mirarme.", "—¿Estás solo en la casa? —me preguntó.", "—Con la Domi —le dije—. Ella está en la cocina.", "", "\\f—¿Llegará pronto tu padre? —volvió a preguntar.", "—Sí y no —le contesté, porque se me ocurrió que a lo mejor", "convenía que no supiera. Son tan raros los ladrones.", "—¿Podría usar el teléfono? —me preguntó. Y ahí se me vino la", \n"idea más buena. Era como una luz en la cabeza.", "—Claro que sí —le dije—, pero ése está descompuesto. Puede", "hablar por el otro que funciona bien. —y le mostré la puerta del", "closet.", "Apenas él la abrió para entrar, cuando ya la había cerrado yo", "por fuera con llave. Y corrí a la cocina a decirle a la Domi que tenía", "encerrado a un ladrón. Ella no atinaba más que a ponerse verde y a", "llorar, pero después se le ocurrió llamar al papá a la oficina y al", "", "autopatrulla y nos sentamos en la ventana a esperar, mientras el", \n"señor golpeaba y pateaba la puerta.", "Bueno, por fin llegó mi papá a un tiempo con el teniente y los", "carabineros, y con la pistola apuntando, abrieron.", "Fue otro boche. Porque el señor no entendió nunca que yo lo", "había confundido con un ladrón. Insultó al papá, a mí, al teniente y", "salió rugiendo que se las íbamos a pagar.", "Resulta que era un verdadero Senador de la República, pero uno", "no tiene la culpa de que tenga cara de ladrón. Y también mi papá se", "tomó", \n"un buen trago cuando se fue y ni me retó porque dijo que todo era", "inútil conmigo. Pero yo sabía que me iba a retar, así que a cada rato", "yo ya creía que me iba a dar, y ¡nada! Ni me atreví a hablar toda la", "", "\\fnoche esperando el reto. Pero nada. Y me carga cuando se lo quedan", "debiendo a uno, porque es casi como si lo retaran todo el tiempo que", "no lo retan. También me carga hacer una idiotez y que no me lo digan.", "Porque si me dicen idiota yo me defiendo, pero cuando no me lo dicen,", \n"me lo digo yo sin querer. Por eso prefiero que me castiguen, y listo. ¡Yo", "no", "me", "voy", "a castigar!", "Mi mamá está muy nerviosa. Todo le cae mal.", "Parece que no le resultó lo de ser santa y ahora uno no puede", "preguntar nada. Porque, ¿cuándo? No hay hueco. Ella se lo habla todo.", "También está la cuestión de que no hay que molestarla por la guagua", "Y ella vive molesta. Si uno está callado, lo reta. Si uno canta, ídem. Si", "uno sale o llega, si uno trata de ser bueno y aceitar las chapas, por", \n"ejemplo, o lavar cosas, le cae mal.", "Ayer estábamos jugando con el Ramón y Javier a las “Águilas", "humanas” y saltábamos desde el tejado al patio de luz. La cuestión era", "caer en un columpio y por si no caíamos, pusimos un cojín del sofá", "debajito del columpio. Lo malo fue que Javier no le achuntó y cayó de", "cabeza en el suelo. Y parecía un muerto. Verdaderamente, igual a uno.", "Sin llorar, sin sangre, sin quejarse, sin respirar y blanco completo,", "hasta los pies. Ramón y yo nos asustamos, pero no había nada que", \n"hacer porque la Domi había salido. Y no nos atrevíamos a decirle a mi", "mamá con sus nervios. Así que lo metimos debajo del catre de la Domi y", "le rezamos un Ave María por su alma.", "Y después con lo de hacer el té, y la tetera que se quebró y la parafina", "que se desparramó en la cocina y los nervios de mamá que no paraban ni", "un minuto, se nos olvidó Javier.", "Resulta que cuando estábamos comiendo, papá preguntó por él. Y", "mi mamá puso cara de loca. Y yo me acordé, y me dio tanta pena de", \n"tener un hermano muerto, que me largué a llorar. Y por fin les dije", "dónde estaba. Y cuando lo fuimos a ver estaba durmiendo no más y", "apenas le dolía la cabeza y ni se acordaba de nada.", "Parece que ha sucedido algo estupendo.", "Al papá le resultó un negocio y tal vez seamos millonarios. Está", "tan feliz que trajo pollo para el almuerzo. Yo también estoy feliz porque", "por fin creo que comeremos pollo todos los días, sandwiches y refrescos", "a toda hora, y habrá dulces en todos los platos, jamón en la", \n"", "\\fdespensa,", "queso en la quesera y canastones de fruta para picotear entre medio.", "Nos vamos a ir a vivir a Concón que es una capital petrolera. Algo", "así como Estados Unidos, yo creo. Dice papá que es fantástico y pienso", "que habrá trenes subterráneos, helicópteros, tiendas maravillosas", "llenas de inventos. Mi papá va a ser algo así como Presidente.", "También hay mar propio y tanto petróleo y cosas que no habrá que", "economizar.", "La guagua va a nacer allá y va a cumplir un ciño allá. Yo pienso", \n"volver grandote. Y Javier supongo que tendrá bigote. Mi mamá y mi papá", "estarán tan viejecitos que a lo mejor tendremos que trabajar nosotros en", "vez de ellos.", "A la única que le cae mal lo del viaje es a la Domi. Porque ya se le", "pasó esa idea de irse. Resulta que ahora está medio de novia con un", "carabinero y él la lleva al teatro y a los concursos de radio y es de las que", "aplaude y nada más. Pero él dice que ella con eso aprende un poco porque", "no sabe nada de nada, más que de amor y de hacer comida.", \n"Yo ya hice mi maleta para el viaje. Puede ser que nos vayamos en", "avión. Falta nada más que un mes. Pero por si allá son todos gringos y no", "hay con quién hablar, yo me llevo una crianza de gatitos, una de", "cucarachas que comen azúcar en la mano y un sapito que lo tengo en el", "bidé tapado con el colador para que no se escape. La Domi tiene", "prohibición de entrar al baño y dice que no le importa, si yo lo limpio. Uno", "de estos días lo voy a barrer porque se han juntado muchas cosas ahí. Y", \n"Javier no rezonga de mis crianzas porque yo tampoco digo que él tiene", "polola.", "Parece que nos vamos a comprar un auto a cuenta de la pega del papá.", "Yo tengo visto uno fenómeno, es Mercedes, inmenso y de siete colores.", "Tiene hasta ducha fría y caliente, según me dijo el dueño. También tengo", "visto un Buick último modelo con televisión y extintor de incendio. Pero al", "papá le ha dado con que el auto lo va a elegir él. Y ya veo que se compra", "cualquier renoleta.", "Los amigos de Javier y el Ramón se mueren de envidia de nosotros", \n"que lo vamos a pasar tan bien.", "El carabinero de la Domi me regaló tres cartuchos y me prometió una", "carabina antigua. Es buena gente, pero con cara de Barman. No sé cómo le", "gusta a la Domi. Y también le conté mi secreto que voy a ser detective. Y él", "me está enseñando un poco.", "", "\\fViene todos los días con la cuestión del robo, pero siempre llega", "cuando no está ni mamá ni papá. Y trae retratos de otros ladrones", "conocidos para ver si la Domi reconoce al Cloro. Yo lo reconocí, pero la", \n"Domi dijo que ni pensaba ser.", "Yo no entiendo mucho a las mujeres: ayer en la tarde, cuando yo", "llegué de la casa del Ramón, estaba la Domi en la esquina con un hombre", "que yo estoy seguro que era el Clorofilo. Y apenas me vio venir, se fue. Ni", "se despidió siquiera. Y la Domi me dijo que si estaba loco de creer que era", "él. Dijo que era un. hermano suyo que había venido a verla desde la Ligua", "y que hacía años que no sabía de él. Dijo que era muy joven cuando ella", "se vino a trabajar y que era muy porfiado cuando era chico y que se lo", \n"pasaba revolviéndola en todas partes y que su padre le pegaba con el lazo o", "el chicote. En fin que me habló toda la tarde de él y me contó tantos", "cuentos que tengo ganas de conocerlo porque hasta ha cazado leones en", "la cordillera. Me prometió que me lo presentaría mañana, pero yo sé que", "mañana le toca salida a la Domi y no va a venir.", "No sé por qué tengo la tincada que todo es mentira y que es el propio", "Cloro el que vino. A no ser que Cloro sea el hermano de la Domi y haya", \n"sido el mismo todo el tiempo. Eso podría ser, porque así se comprende que", "ella no quiere que lo pille la policía y está esperando que devuelva las", "cosas que se robó. La cuestión sería que lo amenazara con el propio", "carabinero, para que trajera todo de vuelta. Pero a las mujeres no se les", "ocurre nada.", "Por fin ya no faltan más que tres días para el viaje a Concón. Yo", "estaba un poco nervioso de que se atrasara tanto porque había echado en", "la maleta unos sandwiches de carne con tomate para el camino, y se", \n"podían poner fiambres. Pero como ya sólo faltan tres días y la maleta está", "bien cerrada, no hay peligro.", "Por suerte ya ni se habla del robo sino del viaje. Y la cuestión es", "despedirse. Mi papá y mi mamá salieron a despedirse de los tíos y otros", "señores y yo me voy a despedir del Ramón y del Soto, el bencinero. Le", "llevé de testamento unos libros para que no se aburra y él me dio un", "frasco de quitamanchas. Ya no importa mancharse entero.", "La Domi se lleva despidiendo de su hermano y me deja a mí cuidando", \n"la casa todo el tiempo. Me hace tantas sopaipillas para que me entretenga", "que ya me aburrieron. Y salí a venderlas. Pero había un perro tan flaco,", "que se las tuve que dar. Y resulta que la Domi me agarró dándoselas al", "", "\\fperro y se enojó, porque está tan cara la harina. ¡No tiene idea de lo", "caros que están los perros!", "Y yo le estaba explicando eso, cuando llegó el carabinero lleno de", "canastos. Y traía todas las cosas robadas. ¡Lástima que ahora que nos", "vamos, llegan! Justo cuando mi mamá ya había comprado todo nuevo. Va", \n"a ser sólo para confundirla.", "Pero a mí me gustaría encontrarme con el Clorofilo para decirle que es", "un chuceo. Así que le pregunté al c.:", "—¿Está preso el ladrón?", "—Todavía no, Papelucho. Las cosas se encontraron por casualidad.", "Había un montón de basura en un garaje, aquí cerca, y al sacarla, se", "encontró este canasto que tú ves.", "—¿Y nada del Clorofilo? ¿Ni huellas vegetales?", "—Muchas huellas. Lo andan persiguiendo y ya lo encontrarán. Ése no", "se escapa.", \n"—Debían secarlo en la cárcel por mentiroso —le dije, pero la Domi le", "trajo una cerveza y el c. no me conversó más.", "Cuando llegó mi mamá, al principio estaba muy contenta de ver las", "cosas, pero tal como yo dije, después se confundió. Y le dijo a papá que lo", "mejor era hacer un remate. Y me tinca que eso es bastante macanudo.", "Mañana es el remate.", "En el diario salió un aviso que dice: Gran remate por viaje y toda la lista", "de cosas que vamos a vender. Sin precios. Por el diario se ven", \n"estupendas. Y por la cuestión del remate tuvimos que atrasar el viaje otra", "semana. Estamos metidos en un solo cuarto y comemos y dormimos ahí. Es", "medio raro, porque desde hoy, todo lo que es de nosotros es como si no", "fuera. Y no nos dejan tocar nada. Y cada cosa tiene un número y la casa", "está llena de gente que se pasea y mira y se va.", "Y metidos en el cuarto de mamá, vamos a dormir en el suelo tal como", "en campamento. Y tenemos un solo plato para todos.", "", "\\fAl principio era medio divertido, pero después del almuerzo uno se", \n"sentía como preso, hasta que por fin el papá nos dio permiso para dar una", "vuelta por la casa.", "Resulta que en el remate hay una radio salvaje de linda, que toca", "todo el tiempo.", "Dice mi papá que no es de nosotros, pero si no se remata, voy a", "pedir que me la den a cambio de mis patines que se perdieron en medio", "", "de la pelotera. Yo le muevo la onda y me afirmo en ella para que parezca que", "es de nosotros y una chiquilla que estaba con su mamá se acercó a", "preguntar cosas. Y me preguntó si era grabadora y si tenía televisión y yo", \n"le dije que sí. Entonces la mamá dijo: “Va a salir muy cara...” y se fue. Y", "otro señor que la miraba mucho también se fue, así que se ve que nadie la", "va a comprar.", "A la hora de comida nos echaron a la cama en el suelo y nos dieron un", "solo plato con bastante ensalada. Yo le pregunté al papá:", "", "\\f—¿Puede uno rematar cosas en su propia casa?", "—De poder, puede. Pero es una tontería. Además, tú eres demasiado", "chico para que el martiliero te vaya a tomar en cuenta.", \n"Yo pienso que una tontería no es una cosa grave. Es una pura tontería y", "nada más. Y tengo unas ganas terribles de tener esa radio. Todo el tiempo", "la veo y me gusta hasta el olorcito que tiene. ¡Qué más da hacer otra", "tontería cuando uno hace tantas cada día!", "Si mi papá se va a comprar un auto, ¿por qué no puedo yo rematar una", "radio? Creo que voy a ser la persona más feliz del mundo mañana en la", "tarde.", "En vez de ser feliz, tengo ganas de morirme.", "No tanto de morirme como de haberme muerto hace mucho", \n"tiempo. Porque papá me pegó en tantas partes que tengo que escribir", "tirado de boca y comer ídem. Es un verdadero tirano. Porque además de", "que a uno le remata hasta su propia cama, después no lo deja comprarse", "ni siquiera una radio.", "Esta mañana yo estaba feliz. Me levanté temprano y me fui al remate", "de nosotros. Y por fin entendí tal como era y me encantó el negocio. Es", "pura cuestión de levantar el dedo. Había montones de cosas que yo", "quería rematar, pero me aguanté hasta que llegó la cuestión de la radio.", \n"El señor que remataba dijo que era lo más estupendo del mundo, todavía", "mucho mejor de lo que yo creía y la ofreció de regalo en quinientos mil", "pesos. Yo levanté mi dedo, pero nadie lo vio, porque había una tremenda", "apretura. Entonces el señor la bajó a cuatrocientos. Volví a levantar mi", "dedo y se me enredó en la cartera de una señora y no lo pude asomar.", "Y el señor la bajó a trescientos. Entonces me subí a una silla y justo", "cuando iba a levantar el dedo, el señor la bajó a doscientos. Yo dejé mi", \n"dedo arriba y como la señora que estaba delante se movió un poco, vieron", "mi dedo.", "—¡Tengo doscientos mil pesos! —gritó el señor, y yo me sentí feliz.", "Pero en ese momento apareció otro dedo y el señor gritó:", "—¡Doscientos cincuenta!", "Mi dedo seguía parado encima de la señora que se movía.", "Y el señor gritaba:", "—¡Trescientos!", "¡Trescientos", "cincuenta!", "¡Cuatrocientos!", "¡Cuatrocientos cincuenta! ¡Quinientos! ¡Y se va en quinientos! Es un", "regalo, señores. ¡Quinientos cincuenta! ¡Seiscientos! ¡Y la entrego en", \n"", "\\fseiscientos...! ¡Y seiscientos y seiscientos! Al señor... —y el empleado", "me dio un papelito y yo comprendí que la radio era mía. Sólo", "seiscientos mil pesos un verdadero regalo, como decía el señor.", "Pero lo que pasó lo vine a saber en la noche, cuando llegó el papá y", "le dijo a mamá:", "—¡Siento no haber podido darte la sorpresa que te tenía! Como te vi", "interesada por la radio, pensé comprártela y le hice posturas hasta medio", "millón de pesos. Pero el otro interesado no cedió nunca.", \n"—¡Papá! —le grité yo feliz desde la cama en el suelo—. ¡La radio es", "suya, o de mamá si quiere! ¡Yo era el otro interesado! ¡Aquí tiene el papel!", "Y se armó la grande. Parecía un verdadero terremoto y el cuarto se", "me daba vueltas para todos lados. Hasta que empezaron las palmadas,", "también por todos lados, y era inútil que la mamá le explicara al papá.", "—¡Ese imbécil me ha hecho pagar el doble! —gritaba mi papá—. No", "había más que dos interesados: él y yo. Pude conseguirla por doscientos", \n"mil pesos y tendré que pagar tres veces su valor. ¡Seiscientos mil pesos", "por una radio que no vale ni la mitad!", "Yo creo que el papá me dio una palmada por cada peso de la radio y", "no acababa nunca jamás. Yo me encogía y me retorcía y era inútil. Se me", "corrían las lágrimas y se me salían los gritos y nunca he sentido una cosa", "más larga que su furia. Y me daba hipo y se me salían los tallarines que", "estaba comiendo, pero dale y dale. Él seguía pegando. Hasta que la", \n"pobre mamá le dijo que no se comprara el auto y que era mucho mejor", "tener una buena radio. Y le dio las gracias por el regalo y yo quedé tirado", "con el hipo y todos los tallarines en la cama.", "¡Así que después de todo la radio no es mía y me revienta!", "Resulta que el remate fue tan bueno que a pesar de la radio, mi", "papá se compró también un auto. Es bastante antiguo, pero no importa", "porque es muy barato. Tiene seis cilindros y cuatro puertas. Yo no lo", "conozco todavía porque lo están revisando en el garaje. Es mellizo mío.", \n"Uno no es viejo de casi nueve años y mucho menos un auto. También", "antes los hacían mucho mejores.", "Ya tenemos todo listo para el viaje y mañana a las nueve le entregan", "el auto al papá. La radio se va en un camión con la Domi y todas las cosas", "nuevas que compramos. Estoy bastante feliz de irme a un país tan", "estupendo donde pienso hacer una vida muy chora.", "Por fin llegamos a Concón.", "", "\\fResulta que el auto que compró el papá es una buena mugre y", "apenas salimos de Santiago se nos quedó en pana de motor. Tuvimos que", \n"hacerlo remolcar a un garaje y cambiarle platinos, bujías, batería, frenos,", "etc. Nos demoramos no sé cuántas horas, pero parecía que había quedado", "estupendo. Así que pagamos la tremenda cuenta y nos fuimos felices.", "Íbamos por un camino regio que se llama Panamericana y se puede", "llegar por él a cualquier parte del mundo. De repente un disparo salvaje, y", "¡zas!, por poco nos damos vuelta. Era un neumático.", "Nos bajamos y Javier y yo empezamos a ayudar al papá. Lo más", \n"difícil era descargar el auto para sacar el repuesto porque venía la casa", "entera metida adentro. Cacerolas, chombas, lámparas, tallarines, zapatos,", "ropa y demases, etc., y debajo de todo, el famoso neumático. Y la gata.", "La mamá y la Domi se bajaron y empezaron a hacernos sandwiches y", "", "nosotros trabajando con la famosa gata que nadie la entendía. Hasta que", "por fin la pusimos, elevamos el auto y sacamos la rueda. Y cuando estaba en", "tres patas, ¡zas!, crujió un poquito, se dobló la gata y se vino al suelo... Y lo", \n"peor fue que se cayó encima de las cacerolas y las atortilló.", "Nadie lo podía levantar hasta que un camión paró y unos tipos nos", "ayudaron. Y le cambiamos neumático. Y volvimos a meter las cosas, pero", "no sé por qué no cupieron todas y mi papá se puso firme en dejar tiradas", "un montón de cuestiones de almacén.", "Íbamos muy felices, cuando de repente empezó a saltar una lluvia de", "agua hirviendo encima del vidrio. Paramos y al capó le salía un humo de", "tren. El papá dijo que estaba hirviendo, y había que esperar que se", \n"enfriara.", "Esperamos horas y partimos de nuevo. Al poco rato volvió a hervir.", "", "\\fVuelta a esperar. El papá decidió irse bien despacito, para que no", "hirviera. En eso se oscureció y se hizo de noche Quiso encender las luces y", "apenas las encendió, ¡zas!, se apagaron. Era el fusible y no había repuesto.", "Tuvimos que seguir más despacito, y cada vez más despacito, hasta que se", "reventó el otro neumático y con el otro reventado no hubo más remedio que", "dejar el auto ahí y hacer dedo.", \n"Y nos vinimos en un camión inmenso donde cabía todo y hasta habría", "cabido todo lo que tiramos de almacén.", "Llegamos a Concón a las doce de la noche y la refinería de petróleo es", "como un barco gigante todo de luces y chimeneas, bolas de plata inmensas", "con un volcán de llamaradas rojas. También parece algo de Marte porque", "todo es espacial.", "Eso me consoló mucho del viaje tan largo, porque pensando que uno", "llega a tierras tan estupendas, donde todo es diferente, tan inmenso y tan", \n"lunar, hay mucho donde entretenerse. Mañana voy a tener harto que", "hacer recorriendo esto que tiene olores anónimos.", "Porque por la refinería se siente algo como comida mal hecha y", "después una cosa fresca y salada con gusto a jaibas y cosas ricas.", "La cuestión es que mi papá tenga tiempo de sacarnos a pasear todo", "el día y que la mamá se conforme con pensar en su guagua para que nos", "deje pasear hasta la noche.", "La casa en que vivimos ahora, está en un cerro y se ve el mar", \n"completamente negro. Hay pocos muebles, pero como es tan tarde, la", "mamá armó las camas en cualquier parte para que nos acostemos y", "mañana nos vamos a instalar con la radio y demás cosas.", "Todos se durmieron ya, menos yo, que estoy desvelado, porque esa", "luz roja que sale de la refinería me parece algo tan estupendo que creo", "que sería una buena idea agrandarla otro poco y entonces no habría", "noche en ninguna parte.", "Mientras estaba escribiendo me dio hambre y me acordé de los", \n"sandwiches que me había hecho hace tiempo y traía en mi maleta. La abrí", "y resulta que tenían una cantidad de pelitos blancos largos y un olor tan", "fétido que tuve que botarlos.", "Ojalá que aquí amanezca temprano y salga luego el sol, porque yo", "tengo tanto que hacer y tantas cosas que visitar y no quiero perder", "tiempo.", "Hay muchas pulgas en mi cama y tengo todas las costillas llenas de", "ronchitas blancas con orilla rosada. Pero no se pueden agarrar porque son", "", "\\fdemasiado chicas. Se ve que son pulgas hambreadas y que hace mucho", \n"tiempo que no comían. Eso me consuela de que me piquen y no me voy a", "rascar más para no molestarlas ni machucarlas, quiero que estén sanitas y", "gordas para mañana y hacer un criadero.", "Tengo el desengaño de la vida más tremendo y se me ha engordado", "tanto la garganta que apenas puedo tragar.", "Porque yo creía que el famoso Concón era fenómeno y resulta que es", "todo lo contrarío. Quiero decir que cuesta tanto acostumbrarse a que uno", "viva en un pueblo cuando ya tenía todo arreglado en la cabeza para vivir en", \n"una ciudad de rascacielos.", "El primer día no me cayó tan mal porque el mar es lindo y la playa y", "la desembocadura del río con sus botes y la refinería de petróleo era", "bastante colosal, pero al otro día, cuando quise ir a las tiendas y conocer,", "lo encontré bien penca.", "Aquí uno pide permiso para algo prohibido y se lo dan. Salí a caminar", "solo y lo recorrí entero con cerros y todo y mientras más andaba más", "cototo me bajaba de que fuera lo que era...", "Hasta que por fin pensé que más valía acostumbrarme y me hice", \n"amigo de un pescador que se llama el General. Tiene un bote sin motor, pero", "hace bien remar para criar pecho. Y crié bastante aunque el remo me botó", "tres veces. Lo bueno de Concón es que toda la gente es igual y de", "confianza y puros almaceneros o pescadores y no se trabaja sino que uno", "sale al mar en bote y recoge el pescado. Así que nadie se cansa ni rezonga", "sino que simplemente descansan en la caleta y conversan o salen a", "pescar.", "La telefonista teje delante de una mesita con fichas con bisagra y de", \n"repente se cae una tapita y ella se pone los fonos y dice:", "—Concón, le marco —y enchufa un fierrito y da vuelta una perilla y", "sigue tejiendo.", "El correo tiene una rejilla como de caja de banco y suena todo el", "tiempo el telegrama, pero no hay que apuntarlo porque es solamente para", "que no se amohose. Y cuando llega una carta hay que firmar un libro. En el", "almacén hay sacos con maíz y muchas escobas, pero pocos chocolates. Los", "dueños son italianos y bastante colorados.", \n"No hay tentaciones ni nada que uno quiera comprar, aunque le den", "cien pesos. Se puede decir que aquí no sirve la plata.", "A mi mamá le gusta, pero cree que no se va a acostumbrar y a la Domi", "", "\\ftambién. Mi papá está bastante farsante con los millones que vale la", "refinería de petróleo y las torres, y otras patillas, pero Javier está hecho", "una furia y dice que si no fuera porque se hizo amigo de los carabineros no", "tendría ni con quién hablar.", "Mientras salí a caminar, mis gatos se comieron mis cucarachas y se", \n"mandaron mudar no sé adonde. Por suerte el General me regaló unos", "pejerreyes y los eché en la tina de baño para hacer crianza. Pero como aquí", "no hay más que un baño en toda la casa, mañana tempranito, antes de que", "despierte mi papá, voy a tener que hacer una pileta grande para echarlos. Y", "voy a ir a la isla a buscar pingüinos y gaviotas porque si no me voy a", "aburrir tremendamente. Porque la Domi sale todo el día, Javier se lo pasa", "en la policía y la mamá le ha dado por hacer cortinas y tonteras para la", \n"famosa guagua y ni se mueve de la máquina. Y mi papá llega en la tarde", "", "con facha de ranchero de película y habla de puros millones y de tonteras de", "subproductos. Y cuando uno se acuerda de la vida que pensaba hacer y no", "puede, se le hincha la garganta y tiene que pensar en gaviotas y pingüinos", "para poder hablar.", "Estaba más aburrido sentado en una piedra en la desembocadura del", "río, esperando al General que andaba fuera, cuando llegó por fin una moto", "a tomar bencina. Era una moto colosal y me hice amigo del dueño que es", \n"buena gente. Es un cura que no está distraído ni se cree pastor ni piensa", "que uno es la oveja. Es un cura-amigo que entiende de todo y cuando ve", "que uno se aburre lo convida a salir en moto. Y lo lleva a toda máquina a", "ver un enfermo, y mientras él arregla el asunto de la muerte, uno se", "", "\\fqueda con la moto y a él no le importa si uno sale a probarla un poco.", "Con esto de la moto, y del cura, se ve que uno ya no se muere de", "aburrido. Porque la parroquia es una cuestión donde llega todo el mundo", \n"con sus problemas. Igual que el averiguador universal: cualquier cosa", "puede tener arreglo. Y el cura por suerte nunca está ocupado, sino que está", "listo. Eso es lo bueno y podían haber papas como los curas, así, de los que", "se interesan por lo que a uno le pasa, que les gusta hacer lo que uno quiere", "y que no tienen “compromiso”. El cura es igual conmigo que con todos los", "que van a la parroquia: la moto está ahí para lo que se le ofrezca a doña", "Manuela, a Ño Rubén o al propio Juaniquillo. Y el cura también.", \n"Le da lo mismo decir una misa, hacer un mandado o un encargo,", "confesar o i r a Viña a comprar un remedio o un catre. Y yo lo acompaño y", "la gente después me va a querer igual que al cura porque yo les sirvo de", "algo.", "Hoy salí a pescar con los Quezada en un bote tremendo de grande y", "con una red de nylon, pero bastante antigua. El mar estaba bien tranquilo al", "principio, pero después sopló viento y empezó el bote a subir y bajar. Daba", "una cuestión en el estómago, pero remando y conversando no era tan", \n"terrible. Echamos las redes y las amarramos para que no se las llevara el", "agua. Con sus tremendos corchos, no hay caso que se pierdan. Y los Quezada", "volvieron a la caleta para darle tiempo a que se enredaran los pescados en", "la red. Yo estaba tan preocupado que sentía como un golpe cada vez que se", "enredaba uno. Porque cuando uno es pescador, puede estar en la playa,", "pero tiene el alma en el mar y sabe todo lo que pasa allá adentro. Yo había", "sentido como treinta golpes, y sabía que se habían enredado treinta", \n"pescados y algunas otras sorpresas del mar: tesoros de piratas, náufragos", "y otras cuestiones.", "Pero los Quezada, muy tranquilos, conversando. Se fueron a almorzar", "y no volvían nunca. Yo ya no podía más, porque pensaba que la red no iba a", "resistir tanto peso enredado y se iba a sumergir con sus corchos y todo. La", "caleta estaba sola, el bote ídem, y bien a la orillita del agua. Muchas olas lo", "levantaban al pasar. Total, que de repente no aguanté más, le di un", "empujón y salté arriba. Una ola amiga se lo llevó para adentro y remando", \n"un poquito, me fui acercando a los corchos. Yo pensaba que aquí todo se", "puede hacer, porque no hay nada prohibido, y eso es lo bueno de Concón.", "También era como un favor para los pescadores traerles toda su pesca sin", "que se molestaran.", "", "\\fIba yo muy feliz, pero un poco cansado porque los remos son inmensos", "y las olas bastante duras. De repente miré a la caletilla y vi que ya habían", "vuelto los pescadores de su almuerzo. Me saludaron desde lejos y nada", "más. Me faltaba bastante para llegar a los corchos y estaba muy cansado,", \n"así que me quise sentar un rato cuando se me paró un remo y no hubo", "caso. Se lo llevó al agua.", "La cuestión ahora era remar con uno solo, y no es fácil.", "Tenía que pensar y también descansar.", "Como por un milagro, las redes se iban acercando al bote y yo estaba", "feliz, porque no pensaba en que era tan difícil sacarlas del agua. Uno no", "puede pensar en todo, y también no puede saber lo pesada que es una", "sierra. Y mientras se acercaba mi bote solito a la red, yo me sentía como", \n"un rey en el mar. Solo, en esa cosa blanda y dura, inmensa y viva de miles", "de litros de agua azul, llena de misterios y secretos, lejos de la tierra", "sucia. Estaba viajando, en camino a cualquier parte, mundos y países nuevos,", "y tal vez descubriría algo maravilloso. Miraba al cielo y al agua y pensaba", "tantas cosas que ni me acordaba de nadie. Y creo que me quedé dormido.", "Desperté en una cama y no podía abrir los ojos. Había miles de", "pescados y tiburones a mi lado; los tiburones más preciosos de unos colores", \n"brillantes y luminosos, y me hablaban en un idioma muy enredado. No sé", "cómo los veía, porque aunque trataba de abrir los ojos no había caso. Y un", "olorcito y un vientecito, y un gustito de la más rica comida. Yo era una", "especie de rey y todos los pescados me decían cosas y me miraban como si", "yo fuera campeón de algo. Pero de repente, sus voces se volvieron más", "fuertes y comencé a entender lo que decían:", "—¡Cuidado! ¡Amárralo! ¡Antes de saltar, porque se puede dar vuelta!", \n"Total que pude abrir los ojos, y resulta que había otro bote al lado, con", "cuatro hombres y el Quezada. Y traían remos, y habían amarrado mi bote al", "suyo y tenían voces como de batalla.", "Quezada y otro pescador se pasaron a mi bote y empezaron a remar", "hacia la playa. Los otros dos se fueron a las redes que ahora estaban muy", "lejos.", "—¡Caramba la que nos fue a hacer! —dijo el Quezada—. Por poco se", "ahoga. Si llegan a saberlo en su casa, no va a ser castigo el que le van a dar.", \n"—Es que me había quedado dormido —expliqué—. Yo pensaba ir a", "recoger las redes.", "—Por suerte perdió el remo, porque si trata de levantar la red, se va", "de cabecita al agua y se acabó el cuento.", "", "\\fEn fin, que los pescadores son tan buena gente, que nadie dijo ni palabra", "y me regalaron una sierra plateada con ojos de botón.", "Cuando yo era chico, preguntaba lo que quería saber; ahora me", "contesto yo mismo. También es seña de que soy casi grande eso de que ya", "no me hace falta jugar con otros. Me entretengo solo y ya me acostumbré", \n"a mí y ni me aburro nunca, por suerte.", "Salí a caminar solo por la playa de Ritoque. No había nadie más que yo", "y una gaviota. Iba por la arena mojada y suave, haciendo mil huellas", "hondas y con agua propia, y la ola las barría y barría hasta borrarlas. Era", "un juego entre el mar y yo. Si me quedaba quieto, el mar me plantaba en la", "arena como si mis pies fueran raíces y yo un árbol. La gaviota hacía lo", "mismo y yo estaba muy feliz, hasta que de repente, abrió ella sus alas y", \n"partió mar adentro. Iba en camino a la isla. Esa isla de rocas blancas que", "", "deben ser puras perlas o cosas ricas de comer, como mariscos con crema.", "En el camino, la gaviota se tiró tres veces al mar de picada, saltó espuma y", "ella desapareció. Y volvió a salir muy feliz comiendo algo. Yo la miraba", "plantado en la arena y hundido hasta media pierna. Pensaba que cuando", "naciera mi hermana yo la traería a esta misma playa y la convidaría a la", "isla para que conociera sus secretos.", \n"Y estaba pensando en eso, cuando llegó otra vez la gaviota amiga mía.", "Y sé puso a correr delante de mí y yo detrás de ella. Y llegamos a unas rocas", "y trepamos y nos internamos en el mar. A medida que íbamos saliendo", "afuera, las rocas picudas se iban poniendo suaves y tenían como unas", "", "\\flengüitas resbalosas y verdes. Y entre estas lenguas había caracoles y toda", "clase de cosas. Era como una mina. Porque por dentro tenían concha perla", "además de la comida. Y la gaviota me miraba y corría por todas partes", \n"tocando apenas el suelo. Era la dueña de casa y yo su invitado. Y yo creía", "que había descubierto esa roca, cuando de repente vi en el suelo una cosa", "blanca. Me acerqué, y era una calavera de puro hueso. Y se veía que era", "de otro habitante antediluviano que había vivido ahí y se había muerto", "náufrago. Seguramente las gaviotas le habrían sacado los ojos y toda la", "carne y aunque era bastante feo porque la gente antigua tenía la cara", "terriblemente larga, tal vez alguien lo echaría de menos y ni sabría dónde", \n"estaba esa calavera. Yo le recé un Padrenuestro y lo enterré en la arena y", "le puse una crucecita de caracoles para que su ánima se quede tranquila. Y", "la gaviota corría alrededor de su cruz y dejó un caminito de estrellas en", "la arena.", "En la roca había un, huequito como una cueva en que yo cabía justo y", "podría vivir ahí solo. Porque esa mina de caracoles y perlas era mi", "descubrimiento, y toda la arena brillaba alrededor con granitos de oro", "puro, y la calavera del náufrago era mía y su tumba también. La cuestión", \n"era que nadie supiera de mi riqueza. Y no estaría tan solo porque la", "gaviota me acompañaba y el animal es el mejor amigo del hombre. Y si no", "sabía qué hacer con mis riquezas le podría dar algo al señor cura para sus", "pobres.", "Estaba muy feliz pensando en estas cosas metido en mi cueva,", "cuando de repente me vi rodeado de agua y el mar había tapado casi toda la", "roca y hasta mi cama se había hecho laguna. Miré a la playa y las olas", "habían borrado el caminito que hizo la gaviota alrededor de la tumba del", \n"náufrago y se habían llevado la cruz de caracoles. Todo se volvía agua y", "agua. Entonces me acordé de eso que dicen \\"subió la marea\\" y me entró", "un apuro terrible de volverme a casa.", "Me trepé a la punta más alta de la roca y vi que el sol se había", "vuelto una bola roja inmensa. Era como un fuego, pero se iba", "hundiendo y hundiendo en el mar y todo se ponía rosado oscuro. El agua", "me cubría los pies y estaba bastante helada y la roca ya era una simple", "isla. La playa se veía muy lejos y me entró una idea de que ese náufrago", \n"que yo acababa de enterrar y que había descubierto esa mina igual que", "yo, se habría ahogado igual que me iba a ahogar yo ahora. Porque hay", "cuevas malditas que tientan a los hombres con sus tesoros y los entierran", "entre ellos. O los ahogan.", "", "\\fHacía frío y estaba oscureciendo. La gaviota me miraba desde otro", "pico de la roca que asomaba en el agua. Yo no podía pensar, así que recé.", "Y entonces me vino la idea de seguir a la gaviota. Y aterrándome a la", "roca, sin saber si había fondo o no, me fui arrastrando metido en el agua", \n"hasta el cogote, pero sin soltarme jamás.", "Y llegué donde la gaviota. Ella se fue más hacia la playa y me esperó.", "La seguí otra vez. No sentía ni frío y tenía tanta fuerza en las manos y en", "los dedos de los pies que ni las olas me botaban. Y cuando más firme me", "creía, ¡pum!, me hundí y me barrió una ola. Creí que me había ahogado,", "pero era que se había acabado la roca y había llegado por fin a la arena.", "Sólo que las olas me enrollaron y me fueron a dejar rodando a media", \n"playa.", "Me levanté por fin y empecé a correr para ganársela a la oscuridad. Y", "antes de irme, volví la cabeza para no olvidarme del lugar donde estaban", "la mina, el tesoro y la roca.", "Pero había desaparecido y todo era puro mar.", "Tengo un amigo nuevo. Se llama el Chocho y su papá es", "contrabandista y trabaja en medias de nylon, lapiceras y whisky. Es como", "una tienda con patas y vende todo, pero como en secreto. Tiene cuadros", "pintados a pluma en los brazos y en el pecho. Conoce todo el mundo y el", \n"Chocho nació arriba de un camello.", "El Chocho y yo hicimos una sociedad conyugal, y eso quiere decir que", "siempre andamos juntos, igual que los bueyes con su yugo. El Chocho", "tiene montones de ideas y amigos y vamos al puerto a recibir paquetes,", "recados y encargos. Y tenemos tantos amigos que podemos subir a todos", "los barcos, entrar en las bodegas y casi navegar.", "Desde que conocí al Chocho no entiendo cómo mi papá se preocupa", "de que uno tenga casa. Lo único que verdaderamente sirve es tener un", \n"buque. Tiene todo lo bueno de una casa, pero sin dirección. O sea, que", "nadie lleva cuentas por cobrar, no hay que cuidar jardín, tiene agua", "propia, luz, etc., y uno echa a andar las máquinas y viaja por el mundo", "entero. Y un marino no tiene necesidad de ir al colegio porque lo aprende", "todo al natural. Y las máquinas, los cables, las anclas y cadenas, todo es", "maravilloso de olor, de sólido, etc., etc. Y el mar le da a uno algo como un", "alma de pirata que lo infla entero. Y es como una cuna que se mece todo el", \n"tiempo. Yo ahora ni me acostumbro en tierra...", "Un amigo del Chocho y mío nos convidó a viajar y nos va a llevar a", "", "\\fconocer otros mundos. Y a lo mejor me quedaré para siempre navegando,", "porque así puedo conocer los caníbales, los chinos, los cocodrilos y", "elefantes en su propia casa.", "Pasamos un día estupendo en el muelle y visitamos como ocho barcos", "distintos: unos de pesca, otros petroleros, otros de nylon y pitucos", "como palacios, otros con animales. Se ve que Dios quería hacer viajar hasta", \n"a los chanchos porque ninguno se marea a bordo.", "Y después pasó esto.", "Llegué a la casa y me encontré con que mi mamá y mi papá no", "estaban. La Domi se creía dueña de casa y muy instalada en el living con la", "radio tocando y dos amigos suyos: el Negro y el Corvina. Y se reían a gritos.", "Cuando nos vio llegar con el Chocho, se me fue encima furiosa como si fuera", "mi mamá. Y me retaba, la muy creída, y casi me insultaba.", "¡¿Y que dónde se había metido usted, so palomilla? Y que por su culpa", \n"se tuvieron que ir a la clínica!, y que dale que dale y dale.", "—¿Quién se fue a la clínica? —pude preguntarle por fin.", "—La señora y el caballero —yo ni entendí.", "—La señora “se va a mejorar” por su culpa —explicó.", "—¿Y de qué “se va a mejorar”? ¿Amaneció enferma?", "—Se “va a mejorar” de la guagua —dijo.", "—¿Y por eso se fue a la clínica? ¿Y mi papá?", "—Su papá se fue con ella. Y dijo que apenas usted llegara lo mande a", "acostarse.", \n"Me dio toda la rabia. Si mi mamá estaba enferma la Domi no tenía", "por qué estar bailando con sus amigos. Y yo no le iba a hacer caso", "tampoco.", "—Yo me voy a la clínica y no a la cama —le dije y salí dando un", "portazo. Que ella siguiera bailando con su Negro y el Corvina. Yo quería", "ver a mi pobre mamá.", "Así que me fui donde el señor cura y le pedí que me llevara al puerto", "en su moto, y aunque él estaba bien ocupado, dejó todo por mí. Porque", "se dio cuenta que un hijo con su madre enferma es cosa grave.", \n"Llegamos a la clínica bien de noche y estaba cerrada, pero al cura lo", "conocían y nos dejaron entrar. Y a mí me saltaba el alma con angustia de", "huérfano y casi ni me atrevía a caminar por los corredores. Hasta que por", "fin llegamos a la maternidad.", "Uno cuando es detective ya sabe adivinar muchas cosas. Apenas", "", "\\fsentí un llanto de gato, me di cuenta de que era mi hermana y se me", "pasó todo. Porque yo sabía que mi mamá estaría muy feliz. Y tal como yo", "pensaba.", "El cuarto era entero blanco y la cama y la mesa de noche y mi", \n"mamá buena y sana y muy sonriente. A su lado había una cunita blanca", "también y mi papá tenía cara de premio gordo.", "—Ven a conocer a tu hermana, Papelucho —me dijo.", "—¿Cómo se llama? —pregunté.", "—Se llamará Jimena del Carmen, —dijo mi mamá.", "Yo me acerqué como con vergüenza; se siente raro uno de conocer a", "la hermana de uno. Y era tan colorada y tan chica como un gusano.", "También hay que acostumbrarse a ella y ese nombre que va a tener.", "—Es linda, ¿no? —dijo mi mamá.", \n"El señor cura felicitaba a mi papá y mi mamá y bendecía a mi", "hermana. Yo me sentía un poco pésimo de pensar que me iba a ir a viajar", "para siempre y esa guagua ahí que nadie la entendía.", "—Es tan chica —dije—. ¿A qué hora nació?", "—Tiene tres horas de vida —dijo papá—. Y, a propósito, ¿dónde te", "habías metido tú?", "Pero mi mamá no quería alboroto, así que habló ella:", "—De ahora en adelante, Papelucho, tendrás que cuidar de tu", "hermanita. Los hermanos hombres deben proteger a las mujeres", \n"desde chicos.", "La hermanita se puso a chillar como gato. Yo me miré mi dedochupete y estaba tan negro y pegajoso de aceite que no me atreví a", "prestárselo.", "—Oiga, mamá —le dije—. Es mejor que la cuide otra persona. Se ve que", "es de mal carácter y hay que educarla.", "Me hacía pensar en la guagua de la población y me acordaba de los", "barcos y la nueva vida que yo quería hacer y ahora esta complicación de", "proteger una hermana.", "—¿Cuánto se demorará en crecer? —le pregunté.", \n"Pero en eso llegaron visitas. Se llenó el cuarto de gente, de", "conversación, papel de regalos y la guagua chillando. Y de un repente, sin", "darme cuenta, le presté mi dedo a la Jimena del Carmen y se calló.", "Y cuando se lo quité, mi dedo estaba blanco y ella parecía perro fino,", "con la boca y el paladar negros. Total que la enfermera metió más", "bochinche y gastó más algodón en lavarla y sacarle el poco de aceite. Y", "", "\\fdecidieron que yo ni me acercara más a ella. Y la pobre, tan chica y ya me", \n"tenía cariño.", "Es una buena complicación tener hermana cuando uno piensa", "embarcarse porque tal vez ella nunca dejará de llorar hasta que yo vuelva", "con mi dedo mágico. Ojalá crezca luego y se las arregle sola.", "Porque un marino detective no puede viajar tranquilo pensando en que", "lo espera una mujer para callarse.", "", "\\f")                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
 [5] c("", "Y ahora si que casi no escribo nunca más mi Diario. Porque por culpa", "del Casimiro casi muero.", "Yo estaba en la Clínica acompañando a mi mamá y a mi hermana de", "un día, y mientras ellas dormían estaba obligado a pasearme por el", "famoso pasillo. Eran puras puertas iguales, todas cerradas, todas blancas", "y con números.", "Tantas puertas iguales dan sueño y aburrimiento o si no una", "curiosidad tremenda. Entonces inventé un juego para no quedarme", "dormido. Cerraba los ojos y caminaba ciego hasta una puerta. La abría y", \n"al abrirla abría también los ojos. El juego era adivinar si el enfermo era", "hombre o mujer y si era quebrado o no. Los enfermos eran casi todos", "viejos o señoras con guagua y yo les", "decía disculpe y cerraba otra vez la", "puerta.", "Resulta que en el número 15 había", "un niño como yo y estaba solo y me", "convidó a entrar. Y era el Casimiro.", "—¿Qué te pasa? —le pregunté.", "—Estoy en Observación —me dijo.", "—¿Es grave?", "—No me quieren decir nada hasta", "que llegue mi papá que viene de", \n"Osorno.", "—Así que ¿tú no tienes a nadie", "aquí?", "—No. Estaba en el colegio y me", "enfermé y el médico y el Rector me", "trajeron a la clínica a hacer exámenes mientras viene mi papá...", "—La cuestión es que no te mueras hasta que él llegue... —le dije.", "Y así conversando y conversando nos pusimos a jugar y él inventó", "que hiciéramos las «cambiaditas» Y el cambio era que yo me metiera en", "la cama de él y él se vistiera con mi ropa. Y justo cuando yo me había", \n"metido en su cama con su pijama, abren la puerta y nos pillan jugando.", "Era una enfermera con cara de «no me haga perder tiempo» y sin", "decir palabra, tac me clavó una inyección en el brazo que ni sentí el", "pinchazo.", "Casi y yo nos miramos un poco asustados, pero después nos dio risa,", "sobre todo cuando la enfermera me levantó la ropa y me untó todo el", "cuerpo con una cosa color café y me tapó con una tremenda gas y", "", "\\falgodones como si fuera un herido. Y antes de poder preguntarle nada, ya", \n"se había ido.", "Casi y yo nos reíamos por haber engañado a esa enfermera tan", "creída y Casi se veía recómico con mi ropa y estábamos de lo mejor", "riéndonos, cuando de nuevo se abrió la puerta y entró otra enfermera con", "la ídem de la inyección y sin decir palabra pescaron el catre mío (el de", "Casi) y lo sacaron como si fuera un carretón.", "Yo me iba muriendo de risa y el Casi se quedó con la boca abierta,", "pero a medida que pasábamos por los pasillos a todo escape y me", \n"metieron con catre y todo en un ascensor, me comenzó a dar un susto de", "no sé qué. Y mientras bajábamos, me enderecé en el catre y quise", "explicar, pero la enfermera me sujetó, me echó atrás y me dijo:", "Quietecito y calladito y no me dejó ni hablar.", "Dice el Casi él corrió detrás para explicar, pero le dieron un empujón", "y lo dejaron fuera del ascensor y ni supo más de mí.", "Cuando yo vi que entrábamos en el otro piso a un lugar lleno de", "puertas anchas y un letrero que decía «Prohibida Estrictamente la", \n"Entrada», y otro «Pabellón de Operaciones», me dio un tilimbre en el", "estómago y pensé gritar. Pero justo en ese momento me vino una", "borrachera y un sueño raro con música de fondo y todas las caras se", "borraban y flotaban y era como la muerte.", "Y dice el Casi él subió todos los pisos por la escalera y preguntaba por", "mí y por su catre y al fin supo que me estaban operando. Y entonces se", "acordó que él tenía Apendicitis y se dio cuenta que me estarían operando", "a mí de su apéndice.", \n"Y era una confusión tremenda para él, porque ni siquiera sabía quién", "era yo y si me moría, ¿a quién le iba a avisar? Y tampoco se atrevía a", "decir lo del cambio, porque le daba una cosa terrible pensar que le", "hicieran a él lo que me estaban haciendo a mí, y sin permiso de su papá", "que no llegaba todavía de Osorno. Así que por fin decidió irse de la Clínica", "antes que lo pescaran y se volvió al colegio. Y cuando lo vieron entrar el", "portero le preguntó:", "—¿Y ya no se opera, joven?", \n"—No —le dijo él.", "Y el Rector le dijo:", "—¿Te dieron de alta, Silva?", "—Sí, señor —y entró no más a clase.", "Pero dice que todo el tiempo estaba pensando en su operación y en", "su Apéndice que me habían sacado a mí, y ni siquiera se atrevía a comer", "de miedo al otro ataque ni tampoco se atrevía a contarle a nadie las", "cosas.", "", "\\fPor fin en la noche decidió contarle todo a su papá cuando llegara y", "también se juró regalarme su bicicleta y así se pudo dormir.", \n"Resulta que mientras tanto en la Clínica mi mamá se despertó y me", "mandó llamar con la enfermera y nadie me pudo encontrar. Cuando llegó", "el papá ella le contó que me había ido a Concón, a casa, pero cuando él se", "volvió en la noche y no me encontró allá empezó la pesquisa. Y se fue a la", "Policía, y a la Parroquia, y a la Caleta de pescadores y, por fin, a los", "autopatrullas.", "Parece que la pesquisa duró toda la noche y pienso que los faros", "buscaban en el mar y las Radios decían: «¡Atención, atención señores", \n"auditores. Se ha perdido un niño de pantalón café y camiseta, etc.»", "Resulta que el papá estaba amargado al otro día con la cabeza", "", "grande de ideas y sin ninguna noticia.", "Entretanto, yo desperté en la cama del 15 sin saber de dónde venía y", "era de una parte muy lejos y también de ese «lejos» se venía acercando", "un dolor de estómago.", "Había una enfermera al lado que me decía todo el tiempo:", "«Quietecito»", "Por fin, poco a poco, me empecé a acordar del Casi, de la inyección,", \n"del paseo en catre, del letrero: Pabellón, etc. Y traté de explicarle:", "—Es una equivocación —le dije—. Yo no soy el que van a operar. Soy", "solamente el amigo.", "—Pobrecito —dijo la enfermera—, delira todavía con la anestesia.", "—No estoy delirando nada —le contesté—. Es otro el enfermo —y", "", "\\fentonces no más me acordé que ni sabía su nombre.", "Ella se puso a discutirme y yo me iba a levantar para demostrarle su", "equivocación, cuando ¡tac! otro jeringazo y me dormí de nuevo hasta el", \n"otro día.", "Así pasó un día más y la pesquisa de mi «yo» perdido se iba poniendo", "color de hormiga. Y mi mamá en la luna porque no le decían ni palabra.", "En fin, que en la noche desperté con un señor raro, muy gordo, que", "me miraba mucho.", "—¿Quién es usted? —le pregunté— Si es el doctor voy a explicarle", "una cuestión que nadie me cree.", "—¿Quién eres tú? —me dijo con cara de domador de leones—", "¿Dónde está Casimiro?", "—Yo soy Papelucho y no sé dónde está ese señor que usted busca —", \n"le dije con rabia.", "—Lo has suplantado —me insultó—. Aquí en la Clínica figuras tú con", "su nombre, operado de apendicitis como si fueras mi hijo. ¿Qué significa", "todo esto?", "—¡Yo qué sé!", "Pero apenas había dicho esto, entendí todo y traté de explicarle. El", "señor era muy duro de entender, pero al fin pudo. Y entonces llamó al", "Colegio y habló con el rector y llegó de nuevo a verme, pero con otra", "cara.", "—Casimiro está muy bien, en el colegio —dijo como si se hubiera", \n"sacado el gordo en la lotería.", "—¡Me alegro! —le dije, picado. Entonces él se fue a buscar a mi papá", "que seguía rotundamente despistado. Pero cuando me encontró se le rió", "la cara.", "Y parece que el papá del Casimiro pagó la Clínica y la operación y", "todo con tal que su hijo no fuera acuchillado, porque él odia a los médicos", "desde que le sacaron las amígdalas.", "Y mientras tanto yo quedé en la Clínica sin apéndice, para siempre", "jamás.", "Y ahora dicen que es muy bueno estar operado de apendicitis porque", \n"así uno ya no puede tener más apendicitis.", "", "II", "Han venido treinta y siete personas a verme, y ninguna era conocida,", "pero ahora soy amigo de todas. Parece que soy como campeón de algo y", "las enfermeras, los practicantes y hasta los médicos entran al 15", "", "\\fy dicen: «¡Hola, amigo!» y me traen revistas y hasta flores. Se ve que a", "todos los remuerde algo de mi dolor de estómago injusto.", "A mí no me gusta que me compadezcan y me quedo mudo cuando", "me dicen cosas. Y muchos me preguntan si me operaron de la lengua. Y", \n"yo quiero estar solo para poder pensar y saber qué voy a hacer sin mi", "apéndice y justo cuando empiezo a pensar, entra alguien.", "Por fin decidí cerrar los ojos y hacerme el dormido y parece que me", "dormí de verdad y todo el sueño mío era con un atornillador en el hoyo", "que me hicieron.", "Cuando desperté, estaba oscuro, pero había una lucecita roja encima", "de mi cama. Yo tenía un calor salvaje y un hambre y una sed ídem. Miré a", "todos lados y no vi a nadie y me empezó a dar la furia de que estaban", \n"abusando conmigo ahí solo y a lo mejor me creían muerto y se habían ido", "todos.", "Igual que me operaron, si me volvía a dormir, a lo mejor me", "enterraban y ¡listo!", "Entonces me bajé de la cama y salí afuera al famoso pasillo.", "Todo estaba en perpetuo silencio, y las puertas con sus números y", "unas lucecitas rojas haciendo misterio y nadie a la vista. Pensé si sería la", "otra vida, o el limbo o qué sé yo. Me dolían la cabeza y el hoyo de mi", "apéndice, pero tenía un hambre de esas que uno se muere de verdad si", \n"no come. Así que seguí caminando por el pasillo rojo y llegué a una puerta", "más misteriosa porque no tenía ni número. Y la abrí. Y había un", "REFRIGERADOR. Era la maravilla. Adentro medio pollo y miles de cajitas y", "tubos de inyecciones y jaleas y frutas.", "Me comí el pollo y armé los huesitos otra vez y los dejé ahí. Estaba", "rico aunque sin sal. También me comí dos peras y un pedazo de sandía", "que encontré. Ahora no me creerían muerto y nadie me enterraría, porque", \n"«enfermo que come no muere»", "Resulta que apenas me dije esto, se me agrandó tremendamente la", "cuestión del atornillador de mi no apéndice y aunque trataba y trataba de", "pensar en otra cosa, ¡inútil!", "Andando por el pasillo, bailaban las luces rojas y eso debe ser lo que", "llaman «ver estrellas» Las veía y me mareaban. Los números de las", "puertas también bailaban. ¿Dónde habría un cuarto de baño? No estaba", "seguro si quería vomitar, pero es el colmo que en las clínicas se olviden", \n"hacer cuartos de baño.", "Tuve que entrar en ese cuarto porque se dio vuelta la perilla y me fui", "para adentro. Había en la cama un fantasma seco y amarillo (a pesar de la", "luz roja), y daba miedo. Pero el fantasma sonrió y me alargó su mano de", "raíces:", "", "\\f—Angelito, vienes del cielo a verme —dijo.", "—Quiero ir al baño —le expliqué apurado y él sonriendo con pocos", "dientes me dijo:", "—¡Ahí, bienvenido! —y me mostró una puerta. Entré y era un baño.", "¡La suerte mía de abrir esa puerta!", \n"Cuando salí aliviado, ya sin ver estrellas, el fantasma amarillo me", "llamó a su lado.", "— ¡Ven acá, Bienvenido!", "—Disculpe, señor, pero soy Papelucho.", "—Papelucho Bienvenido —repitió—. Eres un ángel enviado a hacerme", "compañía en mi soledad. Yo no duermo, y se me olvidó el pasado, así que", "no tengo en qué pensar.", "—Eso se llama «magnesia« —le dije—. De repente alguien va a", "descubrir quién es usted. ¿Está operado?", "—No. En realidad, no sé... Acércate.", \n"Me acerqué y lo vi tan amarillo al caballero, con su pellejito tan", "pegado a la calavera, que me di cuenta de que tenía miles de años. Así", "que entonces lo reconocí, y no era raro que se le hubiera olvidado su", "nombre siendo tan requeteviejo.", "—¿Le gustaría saber quién es usted? —le pregunté—. Porque yo creo", "que puedo ayudarlo.", "—Me gustaría —dijo— y también me gustaría ser niño y sano como", "tú.", "—Yo no soy sano —le contesté—. Soy OPERADO y me duele bastante", \n"mi herida.", "—A ver si me dices quién soy —dijo cerrando sus ojos de fantasma.", "—Yo creo que usted es Elías. El Profeta Elías —le dije—. El que se fue", "en el carro de fuego. ¿Se acuerda?", "—Claro que me acuerdo. ¿De modo que soy Elías? Ya pensaba yo que", "no era un cualquiera. Pero, ¿por qué estoy aquí?", "—Tal vez se ha caído del carro... o bien ya le llegó la hora de que", "vuelva a la tierra. Y como hace tanto tiempo que se fue, ya no conoce a", "nadie. Hay pura gente nueva.", \n"Él decía que sí con la cabeza como tratando de aprender una lección.", "Y no me daba miedo de que fuera un fantasma, porque el Profeta Elías es", "alguien bien conocido en la Historia Sagrada.", "—Papelucho Bienvenido, me vas a jurar que no me dejarás nunca", "solo.", "—Eso de jurar no me gusta.", "—¿Por qué?", "—Porque el que jura tiene que cumplir su juramento. Le prometo,", "", "\\fmejor.", "—Eso quiere decir que no vas a cumplir tu promesa. No; me vas a", "jurar —y diciendo esto su mano de raíces se me enroscó en el puño como", \n"un garfio de fierro. A mí me volvió el dolor, el mareo, las náuseas y me", "sentí grave.", "—Déjeme ir, don Elías. Me siento mal —supliqué.", "—Cuando me hayas jurado.", "—Es que tengo que ir al baño. Estoy muy enfermo —le expliqué.", "—Tanto mejor, así tendrás que jurarme.", "—¡No me gusta jurar! —grité haciendo fuerzas por librarme.", "—Aunque no te guste. Jura que no me dejarás nunca.", "Y juré. Y apenitas tuve tiempo de llegar al baño. Y me corría una", "traspiración por la cabeza y era como la muerte. Cuando salí de ahí me", \n"daba lo mismo haber jurado o no, quedarme toda la vida con Elías o que", "me volvieran a operar. Era terrible.", "—Te sientes mal, Bienvenido —me dijo Elías—. Bébete esa agüita que", "hay en mi mesa de noche y te sentirás mejor.", "Me la bebí y me tendí a sus pies. El cuarto daba vueltas con su luz", "roja. Elías y su catre. Era atroz.", "—Pobrecito —decía la voz del viejo cada vez más lejos. Sentía como", "si yo estuviera dado vuelta al revés, es decir las tripas afuera y la cabeza", \n"adentro.", "", "III", "Parece que lo peor fue comer la sandía recién operado. Dice la", "enfermera que cuando me encontraron en el 13 estaba mal de gravedad y", "el Profeta Elías me había tomado tanto cariño que no dejaba sacarme de", "su cuarto. Y yo estaba entre que me moría y lo contrario.", "Parece que llegaron todos los doctores a examinarme y discutían qué", "hacer. Y después de cada discusión me llevaban al Pabellón y me hacían", "alguna cosa y a papá no lo tomaban ni en cuenta. Pero al Profeta sí. Y dice", \n"la enfermera que dos doctores decían que me dejaran morir tranquilo, y", "dos que «había que luchar» y otros dos «que hay que salvarlo a toda", "costa»", "Yo no le tenía miedo a la muerte, ni al Juicio Final. Todo me daba", "igual y hasta los doctores, mirándome todo el tiempo con caras raras,", "poniéndose máscaras y guantes y llenos de aparatos atómicos. Yo me", "sentía así como la mona del satélite. Hablaban de mí como si ya me", "hubiera muerto. Y eso era lo que me preocupaba, porque yo no me había", \n"", "\\fmuerto nunca, y no podía saber si ya estaba ídem o no, si esto era antes", "o después, si seguía en este mundo o entraba al otro.", "Dice la enfermera que costó millones volverme a la vida, pero había", "que hacerlo porque el Profeta Elías prometió darle al Hospital dos salas", "nuevas si me salvaban. Y como el señor Rubilar es de lo más millonario", "que hay en Chile, había que darle gusto. Porque el Profeta Elías no era", "más que el señor Rubilar, un millonario viejo y solitario y tullido y avaro", \n"que vive en esta Clínica hace años. Y dice la enfermera que a ella la llama", "a cada rato y le pregunta cómo estoy yo, y le dice «cuídamelo como a un", "rey» y le cierra un ojo, lo que quiere decir que le va a pagar muy bien.", "Pero a mí todo me daba igual, por eso de no estar bien seguro si uno", "está vivo o muerto. Y mi papá dale con mirarme con esa cara que tenía", "cuando estaba cesante; y Javier que ni buscaba pelea y estaba muy", "patero conmigo y mi mamá besándome a cada rato. A uno le cuesta", \n"convencerse de que está vivo, y también cuando ve lo mucho que lo", "quieren de muerto, no sabe si le conviene resucitar. En fin, que para saber", "de una vez, decidí que si me ponían coronas estaba y si no, no estaba.", "Pero cuando me dieron agua y la tragué, me di cuenta que iba a", "sanar. Y también pensé en la gente que vive en el desierto sin agua y en", "los que no saben hablar y no pueden pedirla y apenas se me despegó la", "lengua y le dije a mi mamá:", "—Dale agua a la guagua. Es terrible la sed.", \n"Y cuando yo sea grande voy a dar orden que en los hospitales haya", "una llave de agua en cada cama, y también en cada esquina de las calles.", "El señor Rubilar me manda flores todos los días, como si yo fuera", "artista y cada vez que me llevan al Pabellón a hurguetearme, hace que le", "abran la puerta para verme pasar.", "La enfermera dice que lo que yo pida él lo hace, así que le mandé", "decir con ella que le diera diez mil pesos y se los dio al tiro. ¿Cómo puede", "ser avaro, digo yo? Ahora que estoy mejorando me dan tentaciones de", \n"pedirle un rifle alemán, con mira y todo, pero me vienen el dolor y la sed", "y lo único que pido es agua. Y me acuerdo de Pecos Bill y de todos los", "operados del mundo también.", "La enfermera se llama Berenice y es enfermera sólo cuando está", "cesante del Bim-Bam-Bum y dice que si ella consiguiera que se levantara", "el señor Rubilar, lo llevaría a la representación y se mejoraría hasta de su", "vejez. Y quiere que yo me mejore para que lo convide y vayamos los tres", "juntos.", "Lo malo de Berenice es que aunque yo no le hable, ella sigue y sigue", \n"hablando, y a ratos le da con que yo soy un pobrecito mártir de los", "médicos que siempre se equivocan de enfermo y de remedios, y después", "", "\\fle da con que ellos me llevan abriendo y cerrando para sacarle más plata", "al señor Rubilar. Se ve que ella tiene el complejo del dinero. Porque me", "cuenta tantas cosas tremendas que hace la gente por dinero y dale y dale.", "Y yo me quedo dormido y entonces sueño con el Juicio Final y Dios", "Padre contando dinero y es gente conocida y yo soy una moneda de oro.", \n"Pero moneda y todo me abren y me hurguetean y me sueldan con un", "soplete y despierto gritando.", "Pero ayer tuve un sueño profético, algo así como el de José en la", "Historia Sagrada. Y todo está pasando igual que en el sueño.", "Yo era un cerro de la cordillera, un cerro grande y pesado", "completamente inmóvil, de esos que esconden el sol y todo. Y llegaron", "unos mineros y descubrieron que yo tenía Uranio y Oro y empezaron a", "sacármelo de mí. Era doloroso, tremendamente doloroso y cuando uno es", \n"cerro ni puede defenderse.", "Y sentía un calor de volcán, y una rabia con los intrusos... Pero de", "repente uno de ellos se convirtió en Ángel y tenía alas de plástico y ojos", "de mar con olitas, y mirándome, decía:", "—Si quieres recobrar tu apéndice, debes ser Santo— (hablaba con", "voz de trompeta celestial) —y subir al cielo en el carro de fuego del", "Profeta Elías.", "Y junto con decir esto apareció el señor Rubilar ardiendo en llamas y", "con ruedas y una huasca de fuego. Yo me subí a su carro y en ese mismo", \n"instante desperté bañado en traspiración.", "La Berenice me ponía el termómetro y dos doctores me miraban con", "cara de premiados.", "—Te hemos salvado —dijo el más creído—. Te ha bajado la fiebre y", "ya estamos del otro lado.", "—¿De cuál lado? —pregunté.", "—Mañana estarás mejor y en una semana más, levantado y en el", "colegio.", "—¿Eso quiere decir que me han devuelto mi apéndice?", "—Y mejor que eso: la vida.", "No pregunté más. Ellos no podían saber de mi sueño que era", \n"puramente mío. No podían saber lo que me dijo el Ángel ni iba yo a", "decirles que yo era un Santo tampoco. Ahora la cuestión era guardar mi", "secreto y tratar de hacer milagros sin que los demás se dieran cuenta.", "Porque me daba horror de que me sacaran reliquias, me hicieran", "promesas o me fueran a poner en la Iglesia para que me besaran.", "Tenía que disimular. Tenía que parecer el mismo de siempre.", "Cuando entró mi mamá se me ocurrió hacer un milagro, pero me", "dominé, y le dije que me sentía mejor y nada más.", \n"", "\\fAl poco rato llegaron todos los demás médicos y se veía en sus caras", "que les iban a dar las dos salas nuevas del Hospital.", "La Berenice me contó que se volvía al Bim-Bam-Bum porque el señor", "Rubilar le había dado una propina que le servía para no trabajar y me", "contó también que ojalá no me fuera demasiado luego a casa porque al", "irme, la mina del 13 iba a cerrarse para siempre.", "Cerré los ojos y me dormí como un ángel guardando mi secreto y mis", "milagros.", "", \n"IV", "Cuando uno está grave ni sabe si es día o noche, ni si es una semana", "cada ídem o un año entero. Pero mi mamá estaba muy poco más vieja así", "que no había pasado mucho tiempo.", "El operado grave no cambia ni el pellejo, ni el pelo ni las uñas, pero", "cambia el carácter. Porque cuando se mira tanto el techo de un solo", "cuarto, y en ese techo no hay más que una araña, y esa araña está", "muerta ¡no hay caso! Y todo lo que pasó fue raro y tremendo.", "Mi mamá se había vuelto a casa con la guagua y yo estaba ya «fuera", \n"de peligro» y me llevarían en dos días más en la ambulancia nueva que", "regaló el señor Rubilar y que tiene hasta Televisión. La Berenice seguía", "cuidándome, pero me tenía hasta la coronilla porque es de esa gente que", "se cree trineo con cascabeles, y dale con cantar o reírse, así que le dije", "que iba a dormir para que se fuera un rato.", "Apenas se había ido, se abrió la puerta y apareció en mi cuarto el", "propio Profeta Elías en un carro de plata. Tenía cara de dibujo animado y", \n"parecía muy feliz. Cerró cuidadosamente la puerta y se acercó a mi cama", "con carro y todo.", "—Papelucho Bienvenido, has hecho el milagro de mejorarme —dijo—", "y yo tenía que verte.", "Sus manos de raíces pescaron la mía y yo lo saludé con mucho gusto", "porque era mi mejor amigo, ya que yo lo había sanado.", "", "\\f—Yo vivía tullido desde hace muchos años —me dijo— y no tengo", "parientes que me cuiden, por eso estoy aquí. Algunas veces me sientan en", "esta silla de ruedas y me llevan al sol. Pero esta mañana, he sido yo solo", \n"quien se ha bajado de la cama, yo el que he tomado mi silla y la he traído", "hasta aquí. ¡Ese es un milagro tuyo!", "Yo me sentí raro. Nunca había hecho un milagro antes.", "— ¿Está seguro que puede andar? —le pregunté.", "—Totalmente seguro —dijo— y para probártelo, ahora mismo me", "verás caminar.", "Al decir esto, el señor Rubilar puso las manos en los brazos de su", "carro de plata, bajó los pies al suelo y se puso de pie. Era más alto y", "huesudo que un mástil de velero y su cabeza de calavera casi topaba al", \n"techo. Quiso empujar el carro, pero se enredó en la manta y el pobre se", "", "vino al suelo como un florero y creo que se quebró también. Yo salté de la", "cama para recogerlo, pero ¡no había caso! Era una cosa inmóvil. Lo tapé", "con su manta y me metí a la cama otra vez. La herida me dolía rabiosa y", "yo con esos dos sustos -el del Profeta quebrado o muerto y mi peritonitis", "otra vez- me puse a rezar con furia.", "Y rezando y rezando, se me pasó el dolor, pero el señor Rubilar ni se", \n"movía. ¿Qué clase de milagro había hecho yo si el pobre viejo iba a morir", "por mi culpa? Entonces me acordé del timbre que nunca tocaba de miedo", "a que llegara la Berenice con sus cantos, y le enterré el dedo. Nadie vino,", "y yo seguía tocando. Por fin me di cuenta que su famoso alambre colgaba", "de mi catre sin meterse en ninguna parte. Había que hacer otra cosa para", "tocar Alarma. Cualquier cosa que no fuera levantarme de nuevo por mi", "famosa herida. No podía gritar, por eso mismo. Si hubiera pedido el rifle", \n"alemán con mira, habría disparado. Eso me dio la idea de reventar la", "", "\\fampolleta estrepitosamente. La desatornillé de mi lámpara y la tiré contra", "la puerta. Sonó como el ruido seco de un disparo. Y al momento se oyeron", "voces y carreras en los pasillos. Decían:", "—¡Fue un balazo! Por aquí... —y pasaban de largo.", "—Hay que llamar a la policía —decía una voz—. Debe ser el 9, el que", "se suicidó antes.", "—¡Yo no entro a verlo! —decía otra— No quiero meterme en líos.", \n"—¿Descubrieron dónde fue el disparo? —dijo la voz de un médico. Y", "nadie contestó.", "—¡A revisar", "todos los cuartos,", "uno por uno! —ordenó él y", "empezaron a zumbar los portazos. Yo contaba cada puerta que cerraban,", "y cuando sentía acercarse los pasos a la mía me latía el corazón de la", "esperanza que abrieran... pero... nada. Se pasaban de largo. Se oyó una", "voz de trueno. Debe haber sido el Dr. Soto, el jefe:", "—¿Han revisado todos los cuartos? —preguntó.", \n"—¡Sí, profesor! —dijeron las muy mentirosas en coro.", "—¿Está todo en orden? ¿Los enfermos sin novedad?", "—¡Sí, profesor! —otra vez las muy farsantes.", "—En ese caso habrá sido en otro piso... —y los pasos se alejaron.", "Entonces oí en mi puerta dos voces de mujer. Una decía:", "—¡Oye! Fíjate que el 13 no estaba en su cama.", "—¿Y cómo no le dijiste al jefe?", "—¿Estás loca? Si sabe que el viejo avaro ha desaparecido se va a", "armar la grande en el hospital. Hay que encontrarlo primero.", \n"—Pero ese viejo es tullido. ¿Cómo pudo escaparse?", "—Ahí está el misterio. ¿Quién se lo ha podido robar? ¿Dónde lo han", "escondido?", "—Yo daría cuenta al jefe. Después de todo es enfermo tuyo y eres", "responsable.", "—¿Yo responsable? Yo fui la única que acepté de cuidarlo con la", "condición de que no era responsable. Es un viejo brujo.", "—A lo mejor él ha dado el disparo. ¿Buscaste bien en su pieza?", "—Hasta debajo del catre, hasta por la ventana. ¡Ni luces!", \n"—Yo voy a dar cuenta al jefe. No quiero meterme en un lío.", "—Si le dices algo, te vas a arrepentir toda tu vida.", "Yo llamaba con pocas fuerzas diciendo:", "—¡Aquí! ¡Vengan aquí! ¡Socorro que hay un muertooo! —pero nadie", "me oía. La voz habló de nuevo.", "—Si no me dejas hablar a mí, lo tienes que hacer tú.", "—¿Para que me llamen la atención? ¡Jamás! A mí me hace mal", "cuando me reconvienen.", "", "\\f—Pero, ¿entonces?", "—¿Entonces qué? Tendrá que aparecer más tarde.", \n"Otra voz se oyó entonces.", "—¿Han revisado todos los enfermos del piso?", "—Sí, señorita Ángela. Menos el 15, el niñito ése que ni se mueve.", "Menos mal que alguien decía la verdad. Pero a la señorita Ángela", "tampoco le interesó mi cuarto y se fue.", "", "V", "Me puse a rezar con furia y cada vez con menos y menos hasta que", "me dormí, y cuando desperté ya había oscurecido, no tenía luz ni me", "acordaba de Elías y su carro de plata. Era tremendo estar operado y no", "tener ni luz siquiera. Me daba congoja pensar que todo lo que me estaba", \n"pasando era pura equivocación y la pena me iba subiendo por el cogote a", "la garganta cuando... oí a mi lado un extraño ronquido. Era una voz de", "hipopótamo tartamudo que se quejaba y se quejaba. Me puse bien", "despierto y mientras más despierto estaba más me daba miedo de", "saberme solo, a oscuras y con un monstruo. Y ni me acordaba del Profeta,", "del milagro ni de la ampolleta que reventé. El miedo es así; todo se", "olvida, y sólo queda un alboroto en el pecho.", "Entretanto los quejidos se volvían como un rezongo, como una voz", \n"enojada, y también había un crujir de huesos. Se me pararon los pelos", "que hacía tanto tiempo me caían en los ojos y se me puso áspero el", "pellejo. En ese momento se oyó una voz:", "—¡Qué horrible pesadilla! —decía— Soñé que me iba al cielo en un", "carro de fuego y desde mucha altura caía a tierra ardiendo. ¡Qué tonterías", "se sueñan!", "Ahí me acordé de todo. Era el señor Rubilar que resucitaba (otro", "milagro mío, a lo mejor) y lo más estupendo era que se levantaba como si", \n"nada fuera, sin quejarse de estar quebrado ni nada.", "—¿Usted está bien seguro que fue una pesadilla? —le pregunté—", "¿Nada le duele?", "—Nada. ¿Por qué no enciendes luz, Bienvenido? Está oscureciendo.", "—Quebré la ampolleta de mi velador y no puedo levantarme a", "encender la otra.", "Apenas dije esto, se iluminó la pieza, y mi amigo el Profeta me miró", "desde su altura con cara muy sonriente.", "—También tú has dormido —dijo— y no te vendría mal un paseo en mi", \n"silla de ruedas. A ver si me dejas regalonearte un poco. Allá en mi cuarto hay", "", "\\falgunas sorpresas para ti, de este amigo agradecido.", "Dejé que me tomara en sus brazos y me sentara en el carro de plata.", "Pisaba firme en el suelo y me instalaba suavemente entre chales. Como si", "fuera una niñera gorda, empujaba despacio el carro hacia afuera.", "", "Era la hora del silencio, y no encontramos a nadie en el pasillo. Las", "lucecitas rojas de las puertas hacían ver todo rosado como de amanecer y", \n"yo ni sabía si era noche o mañana. Entramos al 13 y cerramos la puerta", "sin hacer ruido. El señor Rubilar con su bata peluda como un oso abrió el", "ropero blanco de su cuarto y sacó de él un paquete cuadrado. Yo me", "había alcanzado a imaginar que me tenía un rifle, alguna Hecha, unos", "patines, en fin... Esa cajita cuadrada a lo peor eran galletas (no quería", "comer) o alguna tontería, gusto de grandes. Me sentí mal y débil.", "—Desenvuélvelo tú —me dijo entregándome el paquete, y yo lo", \n"desaté sin ninguna esperanza.", "Pero es lo bueno cuando uno no espera nada: resulta siempre algo", "regio y al abrir el papel, me encontré con una radio a pila, de esas de", "onda corta y larga. Casi me morí de gusto.", "—¿Es para mí?—le pregunté.", "—Para ti. Te servirá de entretenimiento mientras estés en cama.", "—¿Usted es contrabandista?", "—Ahora no... —dijo riendo— No soy más que un viejo reumático.", "La hicimos funcionar y oímos de todo el mundo: China, Polo Sur,", \n"Mendoza, Quillota y Rusia. Era maravilloso. En su estuchito de cuero,", "como una máquina fotográfica cualquiera, uno viajaba por todo el mundo", "con ella. Del puro gusto le di un beso al Profeta.", "—¿Podremos comunicarnos con algún satélite? —le pregunté. Y", "entonces se puso amarillo y se sentó en su cama.", "—No me hables de esas cosas —dijo—. Me hace daño. Yo trabajé", "muchos años en un laboratorio y no quiero acordarme de todo eso.", "—Creí que era contrabandista.", \n"", "\\f—Y sabio también. He sido muchas cosas. Pero ahora no recuerdo", "quién soy.", "—Es el señor Rubilar —le expliqué—. Antes creía yo que usted era el", "Profeta Elías. Pero, al fin, da lo mismo.", "—No da lo mismo, ¿quién te ha dicho que soy Rubilar?", "—Creo que la enfermera...", "—Miente. Esa mujer miente. ¿O es que tú eres también Rubilar?", "Le dije «No« con la cabeza. Se me había secado un poco la lengua al", "verlo tan enojado con la Berenice. ¿Por qué no querría ser el que era?", \n"¿Por qué me preguntaba si yo era Rubilar?", "—Soy tu abuelo —dijo con voz de Águila—. Ahora lo recuerdo todo.", "Lo estoy viendo suceder, como en una película. Espera un poco; voy a", "contarte un cuento; mi cuento. Yo no sabía quién soy, me creía un", "", "personaje sin historia. Cada persona tiene su cuento, yo tengo el mío. Uno", "es el que es en el cuento ¿me entiendes? Mi historia me hizo a mí y yo", "hice mi historia. ¿Verás ahora cómo y por qué soy tu abuelo? ... el señor", \n"Rubilar, como me llaman. Escucha... Hace muchos años, yo era tan chico", "como tú y dormía en una bodega entre un montón de botellas vacías que", "rodaban por el suelo cada vez que yo en sueños cambiaba de postura. No", "tenía hogar, ni padres ni parientes. Me las arreglaba sólito y no me faltaba", "ni dónde dormir ni qué comer. En mi bodega había frutas, en algún huerto", "verduras, y cuando quería trabajar me pagaban con panes o comida", "caliente. Cuando me crecieron las piernas, me dio por caminar y me", \n"empleé en una mina. Los mineros me llamaban su «mascota« porque", "decían que yo traía suerte. Se peleaban porque trabajara con ellos. Poco a", "poco me di cuenta que yo mismo era esa mina: los dejaba disputarme", "como en un remate y trabajaba para el mejor postor.", "", "\\fUna noche me desperté ahogado. Alguien me había envuelto en una", "manta y me llevaba maniatado y amordazado entre sacos. Traté de", "librarme hasta que, por fin, los brazos fuertes que me apretaban,", "cedieron, y caí al suelo. Sentí entonces sobre mí el peso de aquel cuerpo.", \n"Sentado sobre mi pecho y aplastando mis brazos con su enorme volumen,", "el Chuzo me desató la vista y la mordaza.", "—Vas a trabajar conmigo, Alcornoque —me dijo—. Ya sabes que soy", "más fuerte que tú... Nos haremos ricos y apenas seas capaz de aturdirme,", "te dejaré ir.", "El Chuzo era un hombrazo de dos metros y espaldas gigantescas. Sus", "brazos de acero lo hacían temer de todos los mineros. Había llegado a la", "mina pocos días antes y se marchaba conmigo. ¿Qué dirían los otros", \n"cuando supieran que el Chuzo se había robado a la mascota, a", "Alcornoque?", "Caminamos toda la noche, yo a su lado, escuchando sus novelas de", "una «pertenencia» que era suya por ley, de un rincón allá, quebrada", "adentro, en el cual nos esperaba una gran fortuna. Había una cueva", "natural donde nos alojábamos, había una cocinilla de piedra y un buen", "rifle para cazar animales. El Chuzo era un hombre duro y trabajábamos", "desde", "el aclarar. Contaba historias y a ratos cantaba. Tenía un ojo de lince para", \n"la caza. Yo resulté un buen discípulo y él sabía preparar muy sabrosas las", "carnes «al palo»", "Cuando su «pertenencia» dio oro, yo me alegré por él, pero me dio", "pena dejarlo. ¿Dónde podría estar mejor que con el Chuzo? Durante ese", "tiempo, con la picota al hombro, mis piernas se habían alargado tanto que", "éramos los dos del mismo alto y mis brazos se habían hecho tan fuertes", "como los suyos. Un día me dijo:", "—Alcornoque, ha llegado la hora de separarnos. Ya he reunido todo el", \n"oro que necesito para ser rico y vender mi pertenencia. A no ser que te", "atrevas a aturdirme —se rió— y en ese caso serás tú el rico.", "Parecía muy seguro de su fuerza superior, parecía no haberse dado", "cuenta que yo había crecido y que ya era un hombre.", "—A ver si te atreves —me dijo al ver que yo no le respondía, y junto", "con decirlo me dio una bofetada. Yo estaba desprevenido y caí al suelo.", "Pero me puse de pie de un salto y también sin aviso, le mandé un golpe", \n"en plena cara. Tambaleó, rodó en las piedras y se quedó aturdido. Cuando", "volvió en sí, sobándose la mandíbula, me dijo:", "—Te había dicho que trabajarías conmigo hasta que fueras capaz de", "aturdirme. Ahora estás en libertad y puedes marcharte.", "—No quiero irme —le contesté.", "", "\\f—Sobras —me dijo— ¿entiendes? Quiero que te largues y no verte", "jamás. Me dio un puñado de pepitas de oro: —Ahora vete —dijo— y si", "algún día me encuentras en la vida, haz como si nunca me conociste.", \n"Partí triste y desorientado. En el pueblo, había que pagar la comida y", "saqué una pepita de oro en el cafetín. Me vi rodeado de extraños. En la", "noche me asaltaron y quedé inconsciente y sin un peso.", "Cuando me repuse, tenía que decidir si continuaba el camino hacia la", "ciudad machucado y pobre o si volvía donde el Chuzo y su tesoro. Me", "decidí por lo último y cuando salió la luna me encaminé hacia los cerros.", "Encontré al Chuzo en la cueva de siempre.", "—Es bueno que hayas vuelto —me dijo—. No me he atrevido a salir y", \n"dejar esto solo. Ahora me iré llevando los papeles y las muestras y tú", "quedarás cuidando hasta mi regreso.", "Cuando lo vi partir, corrí tras él y le conté que había sido asaltado.", "Que acaso los que me robaron el oro, andarían a la búsqueda de la mina.", "— ¿Tienes miedo a quedar solo? —me preguntó.", "—¿Miedo? —sonreí empuñando el rifle que él me había entregado—", "Eres tú el que no lleva armas para defenderse —era la primera vez que lo", "tuteaba. La única.", \n"—Soy el Chuzo —me respondió con orgullo—. Nadie se ha atrevido", "hasta ahora a tocarme... salvo tú. Volveré, y seremos socios tú y yo.", "Esa fue su despedida.", "No volvió nunca más.", "Bajé al pueblo después de mucho tiempo. Había arreglado el terreno", "disimulando las excavaciones, los rastros de nuestra vida allí. Averigüé en", "muchas partes y supe por fin que unos cuatreros habían asaltado al", "Chuzo. Nada de seguro si fuera él u otro la víctima. Por fin fui a la ciudad.", \n"Durante muchos meses averigüé hasta encontrar la inscripción de la", "«pertenencia» Estaba inscrita a nombre de Adalberto Rubilar. Y nadie", "conocía ese nombre.", "Con el oro vendido tenía lo suficiente para vivir bien, trabajando para", "no anquilosarme y estudiaba de noche, porque quería saber.", "Pasaron así tres años. Yo era un hombre de veinte años, un poco", "educado, un poco leído y trabajando de empleado en una oficina.", "Una noche, me picó la araña de otros tiempos, de volver a las", \n"andanzas a la montaña, a la «pertenencia» Y preparé mi viaje.", "Llegué a la cueva en una mula y me costó descubrirla porque todo ahí", "había cambiado y los quiscos y los cardos desfiguraban la quebrada.", "Encontré las piedras con que había cubierto el tesoro, las removí para", "cerciorarme si todavía estaba ahí y lo cubrí de nuevo.", "¡De nada me servía esa mina y esa fortuna mientras no apareciera el", "", "\\fChuzo, su verdadero dueño! Y regresé al trabajo, sin tocarla.", "Pasaron muchos años.", \n"Un día llegó a verme a mi cuarto de pensión un extraño personaje.", "Traía una carta para mí y decía que me había buscado durante muchos", "meses. La carta estaba a mi nombre y entre comillas «Alcornoque» y", "venía manchada y sucia. La abrí y era un mensaje del Chuzo desde un", "hospital lejano. No estaba escrita por él, sino dictada y hacía en ella el", "encargo al juzgado local de que me fuera entregada después de su", "", "muerte. La carta estaba con fecha de tres años atrás y timbrada en el", \n"juzgado el día de su muerte en esa misma fecha. Me legaba su mina y su", "nombre. Me pedía que hiciera mi vida como Adalberto Rubilar y que algún", "día conocería a su hijo y a su nieto, que serían míos.", "Al cabo de tres años, yo era Adalberto Rubilar, un hombre rico y", "joven. Nunca me casé. Nunca quise tener amigos por miedo. Viví sesenta", "años cuidando esa fortuna hasta que me enfermé y vine a dar aquí sin", "tener a nadie que me cuidara. Esa es mi historia, ese es mi cuento. ¿Y", \n"sabes tú cuál es el fin?", "", "\\fDonde menos lo pensaba, en este aburrido hospital he venido a", "encontrar por fin lo único que verdaderamente he buscado: a mi nieto, el", "chico Rubilar. Bienvenido Papelucho Rubilar.", "—Y ahora a tu cama sin contarle a nadie la historia de tu abuelo.", "Me arrastró en la silla de plata hacia mi cuarto y mientras", "caminábamos me atreví a preguntarle:", "—¿Qué diré si me preguntan de dónde saqué esta radio?", "—Dirás que fue tu abuelo y nada más.", \n"Me recostó en la cama, me arrebujó bien y sentándose en su silla de", "plata, hizo girar las ruedas y salió. Afuera oí unos gritos de sorpresa. Era", "la voz de Berenice y la señorita Ángela.", "—¡Cielos! ¿Dónde había escapado nuestro enfermito del trece?", "—¿Cómo logró sentarse en la silla solo?", "—¿Qué maldades hacía? Lo hemos buscado por todo el hospital.", "Las voces se perdieron detrás de la puerta al cerrarse y yo quedé con", "mi radio muy contento pensando que al fin y al cabo, cuando uno nace sin", \n"abuelos, bien puede suceder que le nazca uno de repente y le arregle ese", "asunto de tener quién le regale una radio siquiera.", "", "VI", "Parece que me dormí oyendo un programa de radio tremendamente", "macanudo y me acuerdo un poco que era como si yo me fuera", "convirtiendo en uno de los rusos que aterrizaron en la luna. La cuestión", "fue que poco a poco se armó un enredo y la luna era el Hospital y los", "médicos eran enemigos y nos tomaban presos y todo lo demás. Y yo", "trataba y trataba de despertar y era inútil y resulta que me había", \n"convertido en estatua igual que el caballero de bronce que hay a la", "entrada del H. ese que en vez de pies termina en piedra y está enterrado", "en el suelo. Y mis pies no se podían desenterrar tampoco y yo tiraba y", "tiraba... De repente, tampoco pude respirar... ¡Y tac, desperté!", "Me ahogaba. Y resulta que era el Casi que me estaba apretando la", "nariz.", "—Mi papá me obligó a venir a verte —me dijo—. Ya te vi y ahora me", "voy.", "Pero en ese momento descubrió mi radio y los demás regalos y no se", \n"acordó más de irse.", "—Todo eso sería tuyo si yo tuviera mi apéndice. —y le expliqué lo del", "Profeta.", "—Yo tengo una idea —me dijo—. ¿Cuándo te vas a mejorar?", "", "\\f—No sé. Ahora ya no soy ni grave, estoy convaleciente.", "—¿Y eso qué es? ¿Para qué sirve?", "—Para nada. Es mucho mejor ser «caso grave» porque a uno lo", "tratan como Campeón de algo. Ya no soy «grave» y tampoco soy «sano»", "Sólo «convaleciente», nada más.", "—¿Nunca te vas a mejorar?", \n"—¡Yo qué sé! Dice la Berenice que nadie quiere que me vaya del", "Hospital porque hay un señor que paga todo mientras esté yo aquí.", "—Ese es un complot, entonces. Hay que averiguar quién es ese", "canalla.", "—No es canalla. Es el señor Rubilar.", "—Mi papá tiene un Diario en Osorno y arregla todas las injusticias y", "las canalladas con su Diario. Pone en primera página con letras rojas al", "Canalla.", "—Pero si te digo que no es canalla. Es el señor Rubilar.", "—Aunque sea Rubilar, si a ti te tiene secuestrado aquí, es canalla.", \n"—No puede ser canalla si paga los gastos de los enfermos del", "Hospital.", "—Esa no es gracia. Él es enfermo. Lo canalla es el complot de que tú", "seas un desgraciado convaleciente.", "", "\\fY dale y dale hasta que yo le fui encontrando razón. Era harta", "injusticia conmigo. O soy sano entero o grave, pero no eso. Hablamos y", "hablamos con la radio a pila a todo grito y empezamos a planear cómo", "fugarme yo de los secuestradores y, al mismo tiempo, que nadie lo", "supiera para que los enfermos tuvieran qué comer. Y yo me acordaba de", \n"mi sueño y mis pies de piedra enterrados en el patio de entrada del", "hospital y eso de no ser libre nunca más. Así que el Casi y yo arreglamos", "todo para escaparme en la noche por la ventana y dejar con llave la", "puerta de mi pieza para que nadie supiera si estaba yo ahí o no.", "", "Cuando el Casi se fue después que planeamos bien el negocio, yo me", "hice él con sueño pero con hambre y comí dos comidas. Mamá ni se", "apareció esa tarde porque la guagua estaba «odiosita» y mi papá tenía", \n"reunión. Total que uno es el perro y más vale volverse luego a casa antes", "que crean que uno se murió para siempre.", "Puse mi radio bien alto para no quedarme dormido y a cada rato", "entraba una enfermera a hacerla callar porque nadie podía dormir, hasta", "que al fin se apagó la luz del pasillo y se puso roja lo que quiere decir", "«silencio» y que todos bajan a comer.", "Era el momento de mi fuga.", "", "\\fYo tenía un miedo tremendo del dolor de mi herida y bajé despacito", "las piernas al suelo. ¡Nada! Como si nunca hubiera estado enfermo. Me fui", \n"enderezando poco a poco y decidí andar agachadito. La cuestión era que", "no había ropa para vestirse. Mi mamá se había olvidado de traerla. Me", "envolví en la sábana y me puse de cinturón el alambre de la campanilla.", "Pesqué mi radio y abrí la ventana. El árbol que alcanzaba justo a mi", "balcón se mecía con el viento y se movían las sombras en la calle solitaria", "como unos fantasmas. Yo tenía que subirme a la rama y bajar despacito,", "con mi radio. Pero antes había que echar llave a la puerta.", \n"Justo iba a ponerle llave, cuando se abrió y entró en su carro de plata", "mi amigo el Profeta. Era como una maldición, porque todo nuestro plan se", "venía abajo. Y también que con lo que hablamos con el Casi yo ya ni lo", "quería nada.", "—¡Te he sorprendido en la fuga! —me dijo con ojos de loco.", "—¿Por qué? —fue todo lo que atiné a decir.", "Bueno, no hay más que verte... Eso sí que has planeado mal tu", "escapada. ¿Cómo vas a ir por la calle en la facha de árabe? ¿Tienes dinero", \n"para tomar los micros? Vas con los pies desnudos.", "—¡Ve como usted es Profeta! —le dije y él creyó que era broma, y se", "rió.", "—También yo quiero fugarme de este Hospital. Estoy secuestrado.", "Hay un complot en contra mía —dijo.", "—¿Por qué dice eso? —me daba rabia que él dijera eso cuando el", "secuestrado era yo y el complot era contra mí.", "—Nos iremos juntos —dijo.", "—¿Y quién le va a pagar la comida a los enfermos?", "El señor Rubilar se puso pensativo. Yo aproveché para explicarle que", \n"se iban a morir todos de hambre si él se iba.", "—Debe ser tremendo estar enfermo y no tener qué comer. ¿Para qué", "quiere usted su plata, abuelito?", "—¡Me has dicho abuelito! —dijo como iluminado.", "—Sí, abuelito.", "—Haré lo que tú digas, nieto del alma.", "—Haga un cheque, entonces y después nos vamos con su carro y", "todo.", "Total, entramos al 13, hizo el cheque, la maleta y me puso una", "chomba nueva del tiempo de la Revolución y unos calcetines que le dio", "un Padrecito cuando hizo la Primera Comunión.", \n"Estábamos listos. Ahora la cuestión era salir de ahí sin que nos", "vieran. Por muy Profeta que fuera el señor Rubilar no era capaz de bajarse", "por el árbol. Salir por la puerta del Hospital era imposible porque hay un", "", "\\fdichoso «sereno» que embroma todo. Nos pusimos a pensar.", "Pensamos y pensamos y decidimos por fin lo del árbol, porque no", "había otra manera de salir. El señor Rubilar bajaría adelante y yo lo", "sujetaría desde arriba. ¡Listo!", "Pero sucedió lo fatal. Hacía un viento feroz y las ramas se iban y", \n"venían. Había que aprovechar el momento en que se acercaban. Llegó por", "fin la rama hasta tocarnos las narices, y el señor Rubilar, a caballo en el", "balcón, alargó el brazo y se pescó de la hoja, creyéndose firme. Yo lo", "tenía cogido del cinturón.", "Fue toda una fatalidad. La hoja se quedó en su mano, la rama se la", "llevó el viento, el cinturón tenía la hebilla descosida y el cuarto nuestro en", "vez de estar en el segundo piso estaba en el cuarto.", "¡Zas!", "Se oyó un golpazo y yo me quedé arriba con una tira de cuero sin", \n"hebilla.", "El señor Rubilar aplastadito en la vereda.", "Llegó un policía, un suplementero, un tortillero y un yerbatero. Sonó", "el pito del autopatrulla y se armó la grande. Yo cerré la ventana y me", "saqué las cosas con que me había vestido. Me costó más trabajo hacer la", "cama y poner otra vez la sábana.", "¿Se habría muerto el señor Rubilar? ¿Se habría quebrado algo? ¿Qué", "diría el Casi cuando supiera el desastre?", "Sentí sonar la sirena del autopatrulla cuando lo recogió la", \n"Ambulancia. ¿Para qué se lo llevaría si la puerta del Hospital estaba a un", "paso?", "Oí después cuando lo traían al piso. La voz de la señorita Ángela", "dando órdenes y el Doctor Soto y los demás. Amanecería en el 13. Si", "hubiera muerto lo habrían enterrado, así que el Profeta estaba vivo. Me", "dormí pensando en Casi y en su papá.", "¿Aparecería mañana en la primera página de su Diario de Osorno mi", "secuestro y el complot del Hospital?", "", "VII", "Parece que el autopatrulla no se llevó al señor Rubilar sino a la", \n"señora gorda que lo recibió en la cabeza al caer. Ella quedó liquidada. No", "sé cómo, pero él «sufrió rasguños»", "Cuando desperté al otro día, el Profeta estaba a mi lado sobándose", "un codo en su silla de ruedas.", "—He roto el cheque —me dijo entregándome un papel—. Nuestra", "fuga ha fracasado y es mi única venganza.", "", "\\fYo me enderecé tratando de recordar. Tenía uní confusión en la", "cabeza porque había soñado otra vez con la luna y los marcianos y los", "rusos y no sabía ni cómo me llamaba.", \n"—Por culpa de ese estúpido fracaso, estoy diagnosticado de «intento", "de suicidio» y me han recetado camisa de fuerza y doble vigilancia.", "— ¿Se lastimó, abuelo? —pregunté por decir algo.", "—Poca cosa. Pero ahora no tengo ninguna esperanza de salir de aquí.", "Dos lágrimas amarillas resbalaron por sus mejillas secas.", "—Haremos otro plan —dije también por decir algo.", "—Planearemos las cosas con más inteligencia. La tierra no me", "interesa, Bienvenido. Para huir de sus limitaciones tú y yo nos", \n"escaparemos hacia otro planeta. Ya tengo algo pensado. Deja madurar mi", "idea y te la diré. Entretanto, júrame tú que no te moverás de aquí hasta", "que yo te avise.", "—No me gusta jurar —empecé de nuevo. ¡Qué afán tiene este", "caballero de que uno jure cada cosa!", "—Me basta tu palabra, nietecito... —Yo se la di y se fue en su silla de", "plata justo en el momento en que entraba Berenice con mi desayuno.", "—Vengo a dejarle su desayuno y me voy —dijo—. Desde las 9", "estamos en huelga y nos vamos a desfilar. Los enfermos quedarán solitos.", \n"—¿Qué pasa? —pregunté.", "No han pagado el reajuste de sueldos. Este Hospital no tiene un peso", "y gasta como un país. Los remedios son caros y hay muchos enfermos.", "—¿Y si no hay plata, quién les va a pagar?", "—¡Qué sé yo! Tendrán que devolver a su casa a los enfermos. ¿Quién", "les va a dar un vaso de agua?", "—Sería bueno dejarles un vaso en la mesa de noche —dije—. Muchos", "estarán contentos de irse a su casa, pero otros tal vez no tienen dónde", "irse... como el señor Rubilar.", \n"—¡Ese! ¿No supo la de anoche? Trató de saltar por la ventana y por", "poco se mata. Ahora estará amarrado en su cama con camisa de fuerza y", "no podrá ni moverse. Bueno. Chaíto, le dejo otro pan más por si tiene", "hambre en la tarde. —y con esto se fue dando un portazo.", "El portazo retumbó largo rato en el Hospital. Allá lejos se oía una tos", "que no paraba nunca y algún quejido largo, como en la noche. Yo pensaba", "en el Profeta amarrado entero, en los operados, en el Casi que me estaría", \n"esperando en la Caleta para ir a pescar.", "Había que hacer algo. Uno no puede ni tomar desayuno cuando sabe", "que hay otros muriéndose de hambre. Me bajé de la cama y me puse la", "chomba del Profeta. Salí al pasillo y no vi a nadie. Fui entrando de pieza", "en pieza y a cada enfermo le pasé su ropa por si quería vestirse. Sólo dos", "", "\\feran graves y ni me hicieron caso.", "Cuando llegué al 13, desaté al Profeta y le pedí que me devolviera mi", "palabra porque tenía que irme.", \n"—Nos marchamos juntos —dijo—. ¿Qué voy a hacer aquí solo?", "—Hay otros dos enfermos graves que no pueden moverse. —le dije—.", "Por lo demás lo tremendo es en las salas. Dicen que hay mil operados que", "no tienen ni casa donde irse. Se van a morir de hambre. Si alguien tuviera", "dinero para pagar los sueldos de las enfermeras, esa gente viviría.", "—¿Tú piensas así? —me preguntó mirándome como si yo fuera un", "fenómeno.", "—Sí, abuelo. Yo pienso que uno puede ser criminal sin querer.", \n"—¿Qué quieres decir con eso?", "—Que si alguien se muere de hambre es culpa de otros. Los enfermos", "no pueden trabajar.", "—Tienes razón. Quizá podría yo hacer otro cheque al Hospital.", "—Quizá —dije—. Y quizá salvara usted montones de vidas y quizá se", "sentiría más feliz.", "Total me pidió la libreta de cheques, hizo uno de no sé cuántos", "millones y me lo dio para que lo llevara a la Administración.", "—Lo hago porque tú me lo pides, y también un poco para que me", \n"quieras más —me dijo— y para que nunca me abandones.", "—No lo abandonaré, abuelito —y salí casi corriendo.", "En la Administración estaban reunidos los doctores y ahí entré yo con", "el cheque. La reunión se acabó y el doctor Soto subió conmigo a dar las", "gracias al Profeta y caminaba como con alas de lo feliz que estaba. Las", "enfermeras de la huelga se volvieron de la puerta y cada una a su sala.", "—Quiero irme a casa —le dije al doctor Soto.", "—Te habíamos dado de alta ayer —dijo— pero no vinieron a buscarte.", \n"Ya estás sano.", "—¿Sano de verdad o convaleciente?", "—Sano de verdad. Puedes hacer lo que quieras.", "—El señor Rubilar no quiere que lo abandone. ¿Qué haremos con él?", "—Trató de escaparse anoche. Me temo que esté trastornado.", "—¿Eso quiere decir «cucú»? —le pregunté— porque la verdad es que", "nos íbamos a ir juntos. Y fue pura mala suerte.", "—Ese pobre viejo no tiene a nadie en el mundo. ¿Crees tú que en tu", "casa lo aceptarían?", "Me rasqué la cabeza. Pensaba en la guagua «odiosita», en la mamá", \n"confundida, en la Domi rezongona, en el Papá y en Javier. Habría que", "hacer algo. Si es triste ser «guacho» de chico, es más triste todavía ser", "»guacho« de viejo. Yo lo llevaría a pescar y le leería los diarios.", "", "\\f—Sería cuestión de hablar con mi mamá —dije—. Yo me encargo.", "—En ese caso llamaremos a tu casa para que vengan a buscarte y te", "traigan ropa. Así pareces un pulpo. —se rió—. Ahora vuélvete a tu cama y", "espera un rato.", "Ese rato fue tremendamente largo. Porque yo pensaba en la", \n"confusión de mi mamá cuando supiera del nuevo invitado, en la cara de", "papá, en la Domi... Y yo hablaba con cada uno mil veces y no podía", "convencerlos. Y por fin tenía que irme con el Profeta qué sé yo adonde. Y", "ponía mi radio para pensar en otra cosa y dale y dale. Hasta que, al fin se", "abrió mi puerta y aparecieron mamá y papá en persona con una maleta y", "venían a buscarme.", "Ahora la cuestión era decirles lo del Profeta. Yo me sentía igual a ese", "día que desparramé el tintero en la cama de papá. No sabía cómo", \n"empezar y terminar. Entonces le dije:", "—Así como a usted le nació una guagua en el Hospital, a mí me nació", "un abuelo. Y hay que llevarlo a vivir con nosotros. ¡Qué bueno, no!", "Mi mamá me miró un poco raro y a papá le dio como tos. Mamá me", "iba vistiendo como si yo fuera un mono y papá le pasaba la ropa", "sacándola de la maleta. Yo le pasé mi radio para que me la guardara y", "mientras tanto le contaba lo de la huelga del Hospital y del cheque del", "señor Rubilar.", "—Y hay que ser justo, papá —le dije—. Ahora que él dio toda su plata", \n"para salvar de la muerte a los enfermos alguien tiene que cuidar que él no", "se muera de hambre, ¿no es cierto?", "Total que después de hacer mi maleta, mi mamá fue a hacer la del", "Profeta y salimos los cuatro de la clínica: dos en el carro de plata y dos", "empujándolo. Subimos al cacharro y al pasar por una tienda de autos, al", "señor Rubilar se le ocurrió cambiarlo por otro nuevo más grande y", "cómodo. Sacó su cheque, cambiamos las maletas, dejamos ahí el aparato", "viejo y seguimos viaje a Concón muy felices en la Ranchera modelo Lunik", \n"2000.", "", "VIII", "La Lunik que le regaló al papá el Profeta tenía un olorcito a nuevo tan", "rico que yo ni sabía cuál me gustaba más: si el olor del mar, o ese. En", "todo caso estar «sano» de verdad me daba ganas de cantar. Y el señor", "Rubilar se hizo tan amigo de mi mamá y mi papá hablando todo el tiempo", "de gente antigua y andaban como buscando de ser parientes de alguna", "manera, aunque nunca resultó, así que yo mientras tanto iba haciendo", "mis planes para pasarlo regio.", \n"", "\\fCuando llegamos a la casa la guagua no me conoció y se largó a", "gritar sin respiración y justo cuando parecía que se iba a reventar,", "respiraba. Parece que era hambre, porque después que comió se quedó", "dormida. En todo caso se ve que tiene mala memoria y es de esa gente", "que no sabe aguantar.", "La Domi estaba cariñosa conmigo pero no le cayó bien el Profeta y", "cuando le dijeron que barriera el cuarto donde él iba a dormir se hizo la", "sorda y mi mamá tuvo que hacer hasta la cama.", \n"Almorzamos sin Javier porque él tenía colegio y apenas se acabó el", "almuerzo el Profeta se quedó dormido en su silla. Dice papá que se", "emborrachó con el aire porque hacía tanto tiempo que vivía encerrado.", "Yo aproveché de salir y ni pensé en pedir permiso porque ahora yo", "era como otro, y mi mamá me trataba como con etiqueta y se veía tan", "feliz de verme sano. Y me fui a pescar mar adentro con los Quezada y ni", "les pregunté a qué hora volveríamos. Y estaba el mar tan bravo y las olas", \n"subían tan alto, que el bote no las podía ni seguir y se quedaba arriba y", "caía en puro aire y resultaba chori. Y los congrios saltaban tan alto que los", "pillábamos a mano, untada con arena, para que no se resbalaran. Lo", "pasamos tan flor que ni nos dimos cuenta que se había oscurecido y como", "estábamos lejos de la playa, era noche de veras cuando llegamos a casa.", "Mi mamá me había perdido la etiqueta y papá el respeto y si no me", "encumbraron fue porque los dos se miraban a cada rato y se frenaban,", \n"pero se aprovecharon para prohibirlo todo. Así que después de haberme", "sentido libre medio día, me volví a sentir entre preso y convaleciente otra", "vez, porque a cada rato dale con que estuve a las puertas de la muerte.", "Me mandaron a la cama y me dieron sopita. En la cama de al lado", "roncaba Javier. En el otro cuarto roncaba el Profeta y más allá chillaba la", "guagua y como mis tripas sonaban de hambre, casi no podía dormir con", "tanto ruido. Por fin, creo que me desmayé y al día siguiente cuando abrí", \n"los ojos, Javier ya se había ido al colegio. Mi desayuno tenía una nata del", "grueso de una toalla y la Domi cantaba a todo pulmón su pregunta de", "siempre: “¿Dónde estás corazón?”", "Y era la hora de almuerzo. No sé por qué todo el mundo estaba tan", "feliz y debe haber sido como una tincada de la desgracia que iba a", "suceder. Porque hasta el Profeta dijo un chiste y también que por primera", "vez le resultaron las empanadas a la Domi, porque mamá las compró", "hechas.", "Lo que pasó fue que estábamos almorzando, cuando llegó un señor", \n"conocido y quería hablar con mi papá y con el señor Rubilar. Y era el de la", "Lunik 2000 nueva y pasaba una cuestión muy tremenda. Porque parece", "que el señor Rubilar se había desfondado y no tenía fondo y una cuestión", "", "\\fdel banco y el cheque y total de que el señor se llevó el auto nuevo y nos", "quedamos sin ni siquiera el cacharro viejo sino que simplemente a pie.", "Y cuando se fue el caballero con la flamante Lunik 2000 de nosotros,", "al Profeta le dio como un ataque y se fue poniendo amarillo y amarillo y lo", \n"único que decía es que «esto no me había pasado nunca» y también «me", "muero pero tengo acciones para responder» y nadie entendía nada.", "Total que se lo llevaron a la Clínica en la Ambulancia y parece que", "está muy grave. En la tarde fuimos a verlo a la Clínica y el doctor Soto", "dijo que estaba mal y no lo podíamos ver, así que nos volvimos en micro a", "casa. Y parece que la cuestión del fondo del Banco es una tontería y el", "pobre Profeta tan amarillo por tan poca cosa. Y tiene que estar en la", \n"Clínica una semana sin hablar con nadie.", "", "IX", "Resulta que yo no me acostumbro sin mi apéndice y siento todo el", "tiempo el hoyo donde él estaba. Y también me da rabia cuando me viene", "a ver el Casi que tiene el apéndice mío mientras yo tengo su hoyo. Y", "además es de esos tipos que andan todo el tiempo acezando y traspirando", "con harto olor de pasarlo bien y ahora que está aquí el famoso papá de", "Osorno viene a tirarse pinta a cada rato con las cosas que come y de los", \n"paseítos que se pegan los dos.", "Porque la famosa bicicleta no me sirve de nada con el cuento de que", "tengo que cuidarme ocho días más, enteros, la lamosa herida. Y yo digo,", "¿qué hace uno ocho días enteros sin andar en bicicleta nueva cuando sabe", "que la tiene ahí?", "Lo único bueno de estar operado es que no me mandan y lo peor de", "todo es la famosa compasión: ¡Pobrecito! Qué chasco tan pesado el tuyo", "—dicen las amigas de mi mamá y aunque no quiera se me salen las", "lágrimas. Por eso me revientan todas.", \n"", "\\fTambién mi mamá se ha puesto bastante rara con la famosa guagua.", "Yo ni sé lo que haría sin mí, porque está más evaporada que nunca y se le", "olvida todo lo que va a decir y hasta los nombres de nosotros.", "Parece que Javier encontró polola otra vez y se siente colosal.", "Mi mamá dice que Javier está Adolescente porque tiene catorce años", "completamente cumplidos y que por eso hay que aguantarle muchas", "cosas. Ojalá que se le pase luego, porque todo se vuelve discusiones de él", \n"con papá y con mamá. Y la polola es una tal Verónica y a la mamá dale", "con preguntarle el apellido a Javier.", "La guagua lo pasa crujiendo o chillando como gato y la Domi anda de", "harto mal genio.", "Estaba escribiendo mi diario cuando de repente apareció el doctor a", "verme y me dijo:", "", "— ¡Hombre, una equivocación es una equivocación y quiero hacerme", "perdonar por ella! —y me pasó un paquete, chiquitito.", "Yo pensé que sería mi apéndice, porque me hace tanta falta y", \n"siempre lo quería tener, así que me alegré y hasta me puse colorado de", "ver que él adivinaba mi pensamiento. Y cuando él se fue abrí el paquete", "con mucho cuidado. Y resultó que era un reloj. Y ya veo que a mi mamá", "se le ocurre guardármelo para cuando sea grande así que voy a tener que", "esconderlo.", "Resulta que se perdió la Domi.", "Salió antes de anteayer que le tocaba salida y no volvió nunca jamás.", "Mi mamá se enfureció un poco al principio y «bla bla bla», todo el día,", \n"pero después se puso asustada y mandó a papá a averiguar por ahí. Y por", "fin, entró a su cuarto y lo encontró ¡PELADO! La Domi se había ido", "", "\\fllevando todas sus cosas, hasta el retrato de Lucho Gatica que yo le había", "dado.", "Entonces se armó la confusión porque la guagua gritando, la olla a", "presión reventada con los tallarines en el techo, Javier rabiando y", "rabiando ponía los platos y me echaba tallas de que yo era inválido, y las", "camas todas sin hacer. Hasta que mi papá se fue a Viña con cara de", \n"mártir y volvió con una empleada supermarket de autodoservicio.", "La nueva empleada se llama Grace Kelly vamos a hacer y es", "repintosa, inteligente y muy señorita. Más señorita que mi mamá y más", "elegante. Yo no le puedo pedir nada sino que le ofrezco de todo porque", "ella encuentra que a nosotros nos faltan muchas cosas y también", "encuentra que mi mamá es muy desordenada y sin disciplina. Y dice que", "la guagua debería comer a sus horas y nosotros a la inglesa y mi papá en", \n"su oficina. Y a cada rato dice que ella no está acostumbrada a esta clase", "de casa y para que no se vaya nosotros con Javier lavamos los platos y la", "mamá la deja que la rete no más. Se ha puesto tan humilde con la Grace", "que le dijo que le encargara a papá todo lo que necesitaba y mi papá tuvo", "que traer un hombre con los paquetes porque eran como mil. Muchas ollas", "y tarros de conservas y cremas de comida y para la cara y guantes de", "goma para las manos. Y todo anda perfecto desde que llegó la Grace", \n"porque hasta la guagua usa Confort en vez de pañales, y nos levantamos", "tempranito a arreglar los cuartos y Javier barre y mi papá hace las", "compras.", "Hoy salimos de picnic hasta con la guagua a pasar el día en la playa.", "Porque mi papá quería tomar vacaciones y la mamá ídem. Resulta que los", "dos están hasta la coronilla con la famosa Grace y papá dice que nos tiene", "dominados a todos y que no hay ningún alivio en la casa. Y todo el picnic", "entero no hicieron más que hablar y hablar de la Grace y pensar de qué", \n"manera podían conseguir que ella se fuera, sin echarla.", "Y no se les ocurría ninguna cosa así que les propuse que hiciéramos", "algún incendio y Javier propuso que le robáramos su ropa de nylon. Pero", "mi mamá propuso que la tratáramos de alto abajo, es decir, que en lugar", "de hacer lo que ella dice, le dijéramos lo que ella tenía que hacer. Y papá", "se puso de acuerdo con ella y volvimos felices a la casa pensando en que", "así se iría volando. Pero pasó al revés.", "Porque en la casa había un bailoteo fenómeno y la radio tocaba a", \n"grito pelado y era la fiesta más animada con ula ula y rock and roll y", "jidibug y qué sé yo. Y toda era gente conocida porque estaban los de la", "Cajetilla, y las de la verdulería y la carnicería y el zapatero y la gente más", "alegre.", "", "\\fPero mi mamá se puso verde de rabia y mi papá como que no estaba", "bien seguro si ponerse furioso o soltar la risa y así la fiesta se vino abajo", "como un desmorono y la casa quedó pelada y la radio siguió tocando sola.", "Y lo peor de todo fue que no quedaba ni un solo tarro de conserva de los", \n"que trajo mi papá y nada de comer. Y la única que tenía su alimento, que", "era la guagua, era la que más chillaba. Así que el día fue un verdadero", "fracaso porque tuvimos que acostarnos sin comer y también con la Grace", "enojada con llave en su cuarto y ni siquiera dijo que se iba.", "La Grace amaneció con jaqueca y tuvimos que llamar al doctor de la", "Refinería porque se moría y se moría. Y mientras se moría había una gran", "confusión en la casa, hasta que llegó el Doc y dijo que era pura esteria y", \n"con dos palmadas en la cara quedó lista. Y de repente me acordé de mi", "reloj y fui a buscarlo y había desaparecido.", "Yo no se lo podía decir a mi mamá porque ella iba a salir con su", "eterno: «Eso te pasa por no dármelo a guardar a mí, etc.» Y no entiende", "que una cosa guardada es igual que una cosa perdida porque no", "sirve para nada.", "En fin, que después del almuerzo todo el mundo se acostó a dormir la", "siesta para acortar el día. Y resultó igual que otro día más.", \n"Parece que en la cuestión del bailoteo de ayer no tuvo ninguna culpa", "la Grace, porque se trataba de un «malón» Y un «malón» es una cosa", "como un asalto o salteo y la gente amiga llega a la casa de uno sin", "preguntar y arma la fiesta con comida y todo.", "También papá y mamá amanecieron con jaqueca y decidieron", "perdonar a la Grace porque ella se levantó tempranito y enceró la casa y", "les dio un rico desayuno. La gente grande es así; siempre cambia de idea", "en la mañana.", \n"Pero lo único malo de todo esto es que no puedo encontrar el reloj", "que me regaló el doctor y ni puedo decir que se perdió porque nadie sabe", "que lo tenía. Desrellené entera mi almohada y la de Javier y no está, y", "voy a tener que desrellenar todas las almohadas de la casa hasta que lo", "encuentre porque en el malón de la Grace se confundieron todas las cosas", "de esta casa y también se me olvidó dónde escondí mi reloj.", "", "X", "Resulta que va a pasar una desgracia tremenda y no se puede decir y", \n"es bastante terrible estar esperándola y ver que nadie sospecha nada.", "Anoche, cuando yo le estaba secando los platos a la Grace, ella me", "", "\\fcontó que cuando iba a suceder una desgracia en una casa siempre había", "mucha alegría y entonces en la noche se sentía llegar un coche. Es un coche", "negro, tirado por un solo caballo sin cochero. Cuando llega este coche a una", "casa, se oye el trote de su caballo que viene desde lejos y a medida que se", "acerca uno se pone nervioso porque no está seguro si se va a detener en la", \n"puerta de su casa o en la de al lado. Y en la casa donde se detiene, ¡zas!", "", "sucede la desgracia.", "Y anoche, cuando me fui a acostar después que todos dormían, sentí", "el trote del caballo negro, que venía desde muy lejos. Y a medida que se", "acercaba iba agarrando galope, como si lo apuraran y su caballo negro", "piafaba impaciente.", "Yo me tapé la cabeza con la ropa para no oírlo y rezaba porque", "", "siguiera de largo al pasar por la casa. Y se venía acercando y acercando,", \n"cada vez más.", "No podía dormir con el galope del caballo del coche fantasma que", "parecía metido dentro de mi propia casa y se me confundía con el galope", "de mi propio corazón. Hasta que, por fin, me puse a pensar en que si", "estaba en la puerta de mi casa era bueno saber cuáles desgracias nos", "podrían pasar. Y pensaba que la peor de todas sería que nos muriéramos", "todos carbonizados, pero tampoco importaría mucho porque cuando se", "mueren todos no queda nadie para que le importe.", \n"Y en eso estaba pensando cuando decidí ser valiente y levantarme de", "una vez. Y me asomé a la ventana.", "", "\\fHabía luz de luna de esa celeste con sombras negras y la del coche", "fantasma con su caballo gigante estaba en la propia puerta de nosotros.", "Era muy inmensa, tan inmensa que apenas se podía saber lo que era, y se", "movía para acá y para allá. Su caballo piafaba y relinchaba con las patas", "levantadas al aire como si fueran alas y daba como terror.", "Yo miraba a la casa de enfrente que estaría tan aliviada de ver que el", \n"coche maldito se había detenido frente a nuestra puerta y no a la suya.", "Pensaba en la Grace que si no se hubiera dormido con mi radio en la", "oreja, lo estaría sintiendo como yo. Pensaba en mi papá que se lo pasaba", "haciendo proyectos de cosas, en mi mamá que siempre está imaginándose", "tragedias de nosotros y de la guagua, en Javier que cree que la Verónica", "le da bola, en mi reloj perdido.", "Y de repente, allá lejos, vi el incendio de la Refinería, ese incendio", "que arde todas las noches y da un olor de sopa de rancho.", \n"Y no sé cómo, ni cuándo, pero esta mañana desperté en la cama de", "mi mamá y junto con despertar, ¡zas! me acordé del coche y su caballo", "fantasma y la famosa desgracia.", "Es raro, pero de día me daban ganas de ver al caballo alado con su", "coche negro y sin cochero, porque las desgracias de día no resultan.", "Y por fin me vestí, salí con mi papá a su trabajo muy feliz, y cuando", "llegamos a almorzar supimos que la Grace se había ido porque se le murió", "una tía por telegrama. ¡Y esa era la famosa desgracia que llegó en el", \n"coche fantasma!", "", "XI", "A mí me revienta cuando mi papá me trata de «usted» y peor todavía", "cuando me dice «tengo que hablarle», ¡como si alguien lo obligara!", "A uno le da por hurguetearse adentro para saber qué cosas malas ha", "hecho y por qué lo andan tratando como con respeto. Y uno trata de", "pensar en otra cosa y de hacer servicios a todo el mundo y sigue", "pensando en lo mismo y en lo ídem.", "Y esta mañana mi papá me saludó con esa amenaza y todo el día me", "tuvo embromado y no pude hacer más que cosas buenas esperando el", \n"reto. Y ya en la tarde estaba cansado de esperar y de hacer mandados y", "servicios y tenía ganas de que me retaran de una vez.", "Pero se acabó el día y ¡nada! Parece que al papá se le olvidó. Y no se", "dan cuenta lo que cansa estar todo el tiempo adivinando lo que quieren", "ellos y tratar de quererlo uno, y hacerlo por fin, aunque no lo quiera.", "Total que estoy completamente decidido a no casarme jamás. Las", "", "\\fmujeres y los hombres no se avienen: ellas hablan de empleadas, de ollas", \n"y de vestidos y nosotros de negocios y de inventos. Y nadie oye a nadie.", "A mi mamá le ha dado ahora con que la Domi era macanuda y quiere", "que vuelva, después que no hacía más que criticarla. Y mi papá no quiere", "porque dice que no nos tiene respeto. Y él habla de la Refinería y su", "«producción» y mi mamá le dice:", "—Eso no interesa— y vuelta a hablar de la Domi.", "Y uno ni puede decir sus ideas porque no le dan hueco. Y total que", "uno ni tiene la culpa de que pase lo que pasó, porque si no puede", \n"preguntarle a nadie, tiene que contestarse solo.", "", "Hoy era domingo, y el Cura dijo en la Misa que en cada hombre hay", "un tesoro escondido. No sé dónde estará el de mi papá, pero ya sería", "bueno que lo encontrara, porque a veces hace falta. Y con esta idea del", "señor Cura y la otra de que me iban a retar, se me pasó el día haciendo", "servicios, pensando en «ser útil» y preocupado de encontrar el tesoro de", "Javier y el mío que debe ser todavía un poco chico.", "Era tanto lo que había trabajado recogiendo los diarios, lavando los", \n"platos, zamarreando a la guagua y lustrando zapatos, que a ratos me", "confundía y guardé los zapatos en el aparador con las tazas y los diarios", "en la cuna y lustré con unto las ollas. Y todo porque estaba pensando en", "mi tesoro y me daba miedo que se perdiera mientras yo hacía de", "empleada.", "", "\\fAsí que cuando se me fue metiendo la idea de que sería bueno", "aprovechar el gas de la Refinería y hacer un cohete chileno para ir a", "Marte, me di cuenta que era como un mandato. Porque era una idea muy", \n"económica la de aprovechar lo que se pierde. Y yo quería preguntarle a mi", "papá y decirle que lo hiciéramos juntos, pero él dale que dale tratando de", "hablar inglés con el gringo Técnico. Y lo único que le resultaba era reírse", "en inglés. Porque se veía que no entendían nada.", "Y antes de cumplir «el mandato» que yo sentía en mi «adentro»", "como el tesoro de que habló el señor Cura, traté también de consultar al", "gringo técnico. Y le dije:", "—Oiga, mister, ¿por qué no hace una cosa útil?", \n"Pero él se rió y dijo:", "— ¡No comprender!", "Entonces lo acompañé a la Refinería a dar su vuelta y cuando se hizo", "noche, le mostré la luna.", "Y tampoco me entendió. Hasta que me vino la desesperación de que", "fuera tan idiota y me fui con violencia.", "Iba caminando, cuando me topé con el propio Casi. Con razón dicen", "que el culpable siempre vuelve al lugar de su crimen, y Casi vuelve y", "vuelve y seguramente volverá mientras tenga mi apéndice. También", "parece que su papá quiere hacer negocios con el mío.", \n"Total que entramos a la petrolera y le fui explicando al Casi mi idea. Y", "él también está interesado de irse a Marte conmigo porque si no tal vez lo", "van a operar de mi apéndice y no quiere. Porque la única manera de vivir", "en paz es partir. Y hasta en la Refinería le preguntan a uno todo el tiempo", "a quién anda buscando o qué quiere. Por eso resulta que para poder", "conversar tranquilos nos fuimos al cementerio.", "—¿Le tienes miedo a los muertos? —le pregunté al Casi.", \n"—Cuando están enterrados, no —me contestó el Casi con voz gruesa.", "Ya era de noche, pero la tremenda luna era como un sol azul en la", "oscuridad y las tumbas se veían muy bien con sus crucecitas blancas un", "poquito chuecas y nada más. Así que nos sentamos en un rincón para", "planear nuestro viaje.", "—Es fácil hacer el cohete —le dije al Casi—. No cuesta ni plata. En la", "casa tenemos gas licuado y hay siempre un balón vacío. En ése nos", "metemos los dos y sin ropa, y creo que cabemos. El otro, el con gas, se lo", \n"ajustamos bien al que nos va a llevar a nosotros, y cuando esté listo, nos", "disparamos.", "—¿Y cómo nos disparamos?", "—Con una honda gigante y a presión.", "—¿A presión de qué?", "", "\\f—Eres un idiota. A presión de gas —le dije.", "—El idiota eres tú, porque si fuera a presión de gas el balón se", "dispararía solo.", "—Oye —le dije con rabia—, ¿tú quieres que resulte o te da miedo?", "Porque lo único que haces es poner tropezones.", "—Es que en mi casa hubo un incendio cuando yo dejé abierta la", \n"válvula esa... Y si la cosa estalla debe de ser el fin del mundo.", "—¡Ya me liquidaste mi plan! Ahora voy a tener que inventar otro", "sistema para ir a Marte. Pero cuando lo tenga no te voy a convidar a ti.", "Iré solo. —Y el Casi se picó y se fue del cementerio.", "Y yo me quedé perpetuo, sin ganas de volver a casa a lavar ollas, sin", "mi invento del cohete y sin Casi.", "", "XII", "Justo ahora que volvió la Domi se enfermó todo el mundo.", "Ya estamos en el tiempo de la grippe, otra vez. Igual que el año", \n"pasado, después del trompo, la grippe. Casi nadie va al colegio y los que", "no están en cama tienen que hacer de enfermeros.", "Lo que pasa es que unos se agripan de veras y otros se hacen los", "griposos. Por ejemplo, aquí están mal papá, mamá y la Domi y Javier se", "hace el enfermo, todo para obligarme a mí a estar sano, porque alguien", "tiene que atender la puerta, buscar las aspirinas, las limonadas, el", "termómetro y zangolotear la guagua. Ese alguien soy YO.", "Mi mamá quiere dormir y manda que le cierre el postigo impermitidor", \n"de luz. Entonces mi papá quiere leer y enciende luz. Mamá se tapa la", "cabeza y tose hasta reventar. Entonces la guagua se despierta y papá me", "llama para que se la pase y la zangolotea y le canta hasta que vomita.", "Entonces me piden pañales, sábanas, lavatorio, colonia, jabón y", "termómetro. Todo a un tiempo. Y hay que ver lo que cuesta encontrar", "todo eso en ese cuarto donde ya ni puedo entrar de tantos pañales, polvos", "de talco, vasos sucios, cáscaras de limón y desparramos de azúcar.", \n"Entretanto, Javier anuncia que se va a levantar porque yo no soy", "capaz de pasarle el atornillador, la escopeta, el matamoscas, la plancha y", "el cajón de tornillos. Mi mamá dormida me reta por mal hermano y mi", "papá pide que le traiga a él un alicates, alambre, cinta aisladora, etc.,", "para componer la luz del velador. Mi mamá dice que es más urgente la", "plancha para secar pañales.", "—Siempre estás de parte de cualquiera que no sea yo —dice el papá", "muy sentido.", "", "\\f—Es que la luz no es necesaria durante el día —dice mi mamá.", \n"—Es necesaria si oscureces el cuarto —alega mi papá.", "—Lo hacía para dormir un poco —dice mi mamá sintiéndose mártir y", "sin acordarse de mí que me paseo con la guagua buscando la lista de", "cosas que piden ellos.", "—Lindo, ¿has visto hoy a la Domi? —pregunta mi mamá.", "En realidad, no me acuerdo ya cuántos días hace que no la veo y bien", "puede haberse muerto, porque ahora que me acuerdo, cuando pasé frente", "a su pieza sentí un poco de olor a ídem.", "—Llévale una aspirina —dice mi mamá con su famoso buen corazón", \n"para todos menos para conmigo.", "Y comienzo a buscar la aspirina por todas partes. No está ni en la", "cómoda, ni en la mesa de noche, ni en el baño, ni en la cocina. Está", "dentro de una zapatilla del papá. ¿Cómo se metió ahí? Y se la llevo a la", "Domi.", "—¿Quieres una aspirina? —le pregunto a ese pelotón que se", "amontona en su cama sin cabeza. Y ni contesta.", "—Domi, ¿cómo te sientes? —le doy un sacudón para saber si está", "viva. Y se oye una vocecita como de guagua:", \n"—Mal, muy mal, me duelo el cuerpo...", "—¿Por qué hablas así?", "—Es la enfermedad... —dice con esa maldita voz de otra.", "—Te traigo una aspirina —le digo—. Todos están muy mal, pero", "pueden hablar. Trata de no morirte —le digo con rabia. Ella saca una", "mano brillante y se traga la aspirina con papel y todo. Luego desaparece", "en el mismo pelotón de ropa. Afuera me están llamando a coro Javier y", "mamá.", "—Lindo, tráeme una muda SECA —dice ella, y Javier:", "— ¿Vas a darme el destornillador?", \n"—Lo tiene ocupado el papá —le digo a mamá, y a Javier:", "—No hay mudas secas. Están todas mojadas...", "Total que uno ni sabe a quién le habla ni por dónde comenzar, porque", "mi papá está pidiendo los tapones y que abran el postigo porque se", "quemó el circuito y mi mamá se lamenta que la guagua también se va a", "enfermar si no traigo pañales secos.", "¡Podían haber tapones para guaguas también!", "—Anda, hijo, al tablero, y cambia estos tapones —me explica mi", "papá. Y mi mamá dale que dale con los pañales secos.", \n"Voy a cambiar los tapones, y después no hay ni una luz que", "encienda. Y todo se vuelve estrellones en la oscuridad y la única vela que", "había se perdió para siempre.", "", "\\fPor suerte que la Domi estaba leyendo el Séptimo de Línea, en una", "página en que no se podía dejar, así que cuando se apagaron las luces se", "levantó y arregló los tapones para poder seguir leyendo.", "", "XIII", "Mi papá tenía influenza ayer y parecía que se moría; hoy amaneció", "mejor él y mi mamá un poco grave. Papá dale que dale con remendarlo", \n"todo; entre martillando, lijando, silbando y mandándome a mí le dio tanta", "jaqueca a mi mamá que yo me compadecí y le dije que le iba a cuidar la", "guagua.", "Porque la Domi sigue mal y parece que no se mejora antes de que", "termine de leer el Séptimo de Línea, y se demora dos horas en cada", "página. Así que tiene lo menos para un año de enfermedad.", "", "Bueno, yo me llevé a la criatura al jardín para educarla, porque aquí", "nadie se preocupa y le dan gusto en todo. Y va a ser una mujer", \n"insoportable de mal enseñada y yo ya veo lo que nos va a decir el cuñado,", "o sea su marido, cuando se dé cuenta.", "Por eso la dejé sola, allá bien lejos, que se desaguara y se desgritara", "y lo malo fue que me olvidé de ella. Porque estaba tan lejos que ni se oía", "y como mi mamá se había quedado dormida, se nos pasó la hora. Total", "que, cuando era de noche, mi mamá se despertó y me preguntó:", "—¿Se ha portado bien tu hermanita? En realidad, no la he sentido", "llorar. Ahora puedes traérmela porque he descansado y ya no tengo", \n"fiebre.", "Yo sentí como un golpe de confusión de cabeza: no me acordaba,", "palabra, de la Jimena del Carmen. Salí corriendo a buscarla y por suerte", "estaba donde la había dejado y durmiendo como una bendita. Se la llevé a", "la mamá y se la puse en sus manos tal cualita.", "—Eres el mejor de los hijos. —dijo mi mamá con voz de sabiduría. —", "Haberte sacrificado toda una tarde en cuidar a tu hermanita para que", "", "\\fdescanse tu madre...", "—No fue mucho sacrificio —le iba a explicar, cuando, ¡zas! suelta un", \n"grito y por poco tira lejos la guagua.", "—¡Una lagartija! ¡Una lagartija! —gritaba como si hubiera visto un", "león. Papá paró de silbar esa ópera que está silbando desde esta mañana", "y con el alicates pescó la lagartija de la cola.", "—¡Es preciosa! —clamaba—. Tráeme un frasco de alcohol para", "guardarla.", "Fui a buscar el genial frasco y entre los dos la metimos en él. Se veía", "más grande, más verde, más asustada. Y se petrificó adentro. Mi mamá", "preguntaba dónde había tenido yo a la guagua para que tuviera lagartija,", \n"pero ni se oía porque papá cantaba su ópera mucho más fuerte ahora.", "—Podríamos hacer un Museo —le proponía yo al papá al verlo tan", "contento con su lagartija—. Yo te puedo pillar toda clase de animales y", "vamos formando la colección.", "En ese momento a mi mamá se le ocurrió que le pasara el alcohol", "para desinfectar no sé qué cosa, y el alcohol estaba todo ocupado por la", "lagartija, así que le di parafina. Y estaba muy feliz usándola, cuando no sé", "qué le pasó y de repente se le descompone el genio y toda nerviosa se", \n"baja de la cama y empieza a revolverla y revolverla y le da contra la Domi", "y el desorden y la influenza y el abuso y qué sé yo. Total, que entra al", "cuarto de la Domi y cuando la ve fumando y leyendo en la ventana, le da", "la pataleta contra ella y le manda un discurso. La Domi todo lo aguanta", "menos los discursos, porque ni los entiende y sabe que son con mala", "intención, así que se indignó. Y parece que indignarse es lo peor que hay.", "Total, que nadie entendía a nadie ni oíamos al papá que me llamaba a", \n"gritos porque le había encontrado otra lagartija a la guagua y necesitaba", "más alcohol.", "La Domi se puso el delantal y llorando a chorros empezó a recoger las", "cosas del suelo, a fregar ollas y a armar comida. Tenía un hipo de pena y", "decía todo el tiempo algo de que ni tenía derecho de enfermarse siquiera", "y yo vi que caían sus lágrimas al caldo, pero como se le olvidó echarle sal", "eso lo dejó sabroso. Mi mamá se volvió a su cama y se empezó a", "preocupar de que la famosa guagua no lloraba. Pero fue inútil, no lloró", \n"nunca más porque ya estaba educada. Y cuando la Domi entró al cuarto", "con la comida, a mi mamá le dio tanto amor con la Domi que le regaló su", "vestido verde y la Domi paró al momento de hipar.", "Lo divertido fue que su último hipo se confundió con uno gigante que", "pareció salir de ella, pero resultó ser una bocina estrepitosa.", "Mi papa se enfureció contra el que la tocaba, la guagua se despertó", "indignada y la Domi se taimó porque creyó que alguien hacía burla de su", "", \n"\\fhipo.", "Entretanto, seguía sonando la bocina. Papá estaba hecho una", "verdadera furia y Javier, que decía estar tan grave, se apareció en el", "cuarto, todo atorado.", "—¡Haz callar a ese im - per - ti - nen - te! —aullaba el papá.", "—Es un país de salvajes —decía mi mamá tapándole los oídos a la", "Jimena—. ¡Cómo se permite semejante insolencia!", "—¡Es nuestra Lunik! —gritaba Javier—. Yo conozco su bocina. ¡No hay", "otra igual! Es la que nos regaló el vejete Rubilar.", \n"—¿Qué estás diciendo? —En un momento mi papá estaba de zapatos", "y sobretodo—. Por lo demás no tienes derecho a llamar vejete a nuestro", "amigo Rubilar. —y salió corriendo a la calle seguido de", "todos.", "Y tal como decía «el Adolescente» ahí estaba la Lunik nuestra, más", "linda y brillante que nunca y el atropellador que se la había llevado.", "—Usted perdone, señor cliente —le decía a mi papá lleno de", "reverencias—. Fue todo un malentendido del contador de la oficina. Le", \n"debemos una explicación por haberle retirado su coche, y vengo a", "ofrecerle mis excusas.", "—Me alegro, me alegro —es todo lo que decía mi papá y de puro", "contento convidó al señor de las excusas y lo fue a dejar hasta el mismo", "Viña.", "Y lo hizo todo tan rápido, que mi mamá ni se alcanzó a dar cuenta de", "lo que pasaba y cuando por fin los vio entrar a papá y a Javier en pijama,", "preguntó:", "—¿Qué hacen ustedes levantados? ¿Quieren tener una recaída? ¡A la", "cama!", \n"Mi papá obedeció al momento, pero el tontón de Javier empezó con", "sus leseras:", "—Papá, ahora que tenemos auto otra vez me vas a dejar manejar.", "—¿Crees tú que voy a destrozar un coche flamante? ¡Ni pensarlo!", "—Papá, yo ya no soy un niño. Debes tratarme de otro modo... —", "hablaba con esa voz de bajo que le sale a veces, pero en lo mejor le", "sonaba un gallo tremendo. Yo lo miraba tanto más grande que yo y con", "ese bigote de vieja que le quiere salir y no se le atreve, y ese cuesco en el", \n"cogote que le sube y le baja y esas espinillas rosadas en la nariz y esas", "mil cositas negras entre medio. ¡Pobre Javier! En realidad con esa cara no", "deberían tratarlo como a un niño, pero el pobre ¡es tan farsante!", "—Papá, para que sepas, hace dos años que manejo —decía en varias", "voces—. Conozco el motor del auto como un cirujano y sé muy bien lo que", "hago.", "", "\\f—¡A la cama! —decía mi mamá—. Cuando te mejores, hablaremos.", "—No puedo soportar que se me trate como una guagua, mamá.", \n"Usted no sabe lo que yo siento en mi interior cuando me da esas órdenes", "sin sentido.", "— ¿Qué te has figurado? —papá se volvía a indignar—. A tu madre no", "le hablas así.", "Javier se puso a hacer pucheros y su cuesco del cogote le subía y le", "bajaba a cien por hora. Quería hablar y le salían voces de tiple y de bajo:", "—Yo no puedo respetar a mi mamá si ella no me respeta a mí —decía", "sonándose con la manga del pijama—. Ustedes no saben cuánto sufre", "uno.", \n"A mí me daba pena de su cuesco, de sus espinillas, de su amor que", "dicen se sufre tanto, de sus gallos tan cómicos cuando él estaba trágico. Y", "me acordaba que cuando no está mi papá, él se prueba sus trajes y sus", "corbatas y hace que la Domi le diga «don» Debe ser tremendo que uno se", "estime y los demás no. Y mientras lo retaban, yo pensaba que le iba a", "preguntar al Profeta si el regalo del auto era para mi papá o para mí, y si", "era para mí yo le iba a dar permiso para manejarlo, y en esto estaba", \n"pensando, cuando...", "", "XIV", "Sonó el teléfono y era un llamado de Viña.", "—¡Aló! —dijo la Domi, y se quedó perpetua. Pero en su cara se veía", "que alguien le estaba llamando la atención.", "—¿Quién llamaba? —preguntó papá cuando ella colgó el fono.", "—No entendí mucho. Dijo la señorita que era un llamado urgente", "desde Valparaíso, pero se había retirado la persona.", "En ese momento volvió a sonar y lo iba a tomar yo, cuando llegó", "Javier al ídem y el aparato se vino al suelo y se desintegró. Porque hay", \n"que ver lo antiguo que era el pobre. Lo menos tenía cien años. Y mientras", "tratábamos de armarlo, llegó un papelito de la telefonista que decía:", "—Hay un llamado urgente del Hospital de Valparaíso. El doctor Soto", "insiste en que venga alguien a recibir el recado. Ruego contestar.", "Y empezó la discusión sobre quién iba y de que todos estaban", "enfermos y de que para qué llamaría el Dr. Soto y de que yo era un niño y", "no podía ir de noche a recibir un recado y de que esto y de que lo otro. Y", \n"total, que papá, por fin, se decidió a que yo fuera, y fui.", "Antes, cuando yo era chico, le tenía miedo a la oscuridad paternal en", "la noche. Y resulta que ahora me pasa lo contrario: me da una cosa, que", "", "\\fme agranda por dentro y se me pone duro el espinazo y me da fuerza en", "las piernas. Uno es como dueño de la naturaleza y del misterio y mientras", "más fuerte silba, más macanudo le sale el silbido.", "Todo Concón dormía. Los pájaros se embutían en sus lechos. No", "había más que yo y los faroles en toda la calle larga, y me acordaba de", \n"Adán tan solo como yo y me sentía más hombre y con puños de fierro.", "Porque cuando uno es el único ser despierto en la tierra, es como su", "dueño y puede hacerlo todo. Yo me sentía crecer, me veía crecer, porque", "si no, ¿a qué hora se crece? (y uno lo nota en la sombra) cuando de", "repente veo al lado de mi sombra, otra más grande.", "Las dos sombras caminaban juntas. ¿De quién sería esa sombra? La", "gente que trabaja duerme a esa hora, los pescadores, los conocidos, ídem", \n"", "y a Adán le hubiera pasado lo mismo que a mí. Me puse «alerta», pero", "seguí caminando mientras pensaba cómo me iba a defender del ataque. El", "dueño de la otra sombra debía venir muy cerca, porque los pies se", "juntaban con los míos y el ruido de sus pasos no se oía. A ratos las dos", "sombras se volvían una sola y poco a poco dos. Era como un fantasma y", "no me atrevía a volver la cabeza. Sólo miraba el suelo... y allá lejos la", "casita de la telefonista.", "Faltaban como veinte pasos y yo quise correr, pero en ese momento", \n"apareció otra sombra más. Dos contra uno ya era un poco mucho. ¿Qué", "habría hecho Adán en mi caso? Quise rezar y se me enredaba todo.", "Quería pedirle ayuda a alguna ánima conocida, pero no conocía a ningún", "muerto. Mala suerte ser puros vivos en una casa; uno debe tener su", "ánima pariente.", "", "\\f—¡Dios mío, que no se salgan del purgatorio esas pícaras! —recé—.", "Cada uno en su lugar y el que debe pagar, que pague. —y apenas dije", "esto se desaparecieron las sombras malignas y hasta la mía también.", \n"La puerta del teléfono estaba abierta y aunque apenas podía doblar", "las coyunturas, entré.", "—¡Papelucho, a estas horas! —me dijo la señorita Eliana—. ¿Lo han", "mandado a usted por el recado? Es cierto que están todos agripados allá y", "con el teléfono descompuesto. Ahora le comunico.", "Metía y sacaba pitutos, marcaba y marcaba diciendo con su voz", "suave: Concón... Concón... hasta que al fin alguien le contestó porque", "puso cara de «escucha» y después de dos cuartos de hora dijo «bien», y", \n"se sacó las orejeras.", "—Avisan del Hospital de Valparaíso que murió el señor Adalberto", "Rubilar hoy a las 8. Que esperan de su papá las órdenes pertinentes. ¿Es", "alguien de su familia?", "—Sí y no —ni supe lo que decía. ¡El Profeta muerto! Era entonces su", "ánima la que me acompañaba. Y yo que le pedí a Dios que lo devolviera al", "Purgatorio. ¡Qué pensaría de mí, mi mejor amigo! Y yo que le había", "prometido acompañarlo siempre. A lo mejor por eso se había muerto. De", \n"pura soledad... —me dije con voz áspera.", "—Papelucho, perdón por darle así la noticia. No pensé que usted lo", "quería tanto. Nunca oí hablar de ese señor. ¿Estaba enfermo hace tiempo?", "La señorita Eliana me dio agua, pero yo seguía pensando en el pobre", "Profeta ardiendo en el Purgatorio por culpa mía.", "—Lo acompañaré a su casa y dejo encargado el teléfono —dijo ella", "amarrándose un pañuelo en la cabeza—. Vamos que se hace tarde.", "Salimos a la noche. Yo tenía congoja y otra cosa rara y rezaba", \n"confundido por el ánima amiga, cuando de repente veo que ella nos", "acompaña otra vez. Fue un gusto tremendo saber que Dios me había oído", "y la había soltado de nuevo. Caminaba adelante de nosotros, junto con", "otras sombras de ánima... y se veía muy feliz. Yo miraba con fijeza a mi", "alrededor.", "La señorita Eliana me dejó cerca de la casa y yo me fui corriendo", "mirando hacia adelante.", "—Papá, era para avisar que se murió el Profeta —le dije con", "violencia—. Pero esta muy contento...", \n"—¿Quién está contento?", "—El Profeta.", "—Explícate. Repite palabra por palabra el recado.", "—Espere un poco... —(Creen que uno tiene grabadora en la cabeza) Y", "empecé a tratar de recordar. ¡Nada! Sólo la cuestión ánima y sombras.", "", "\\fCuando de repente, me viene clarito:", "—Avisaron del Hospital de Valparaíso que murió el señor Adalberto", "Rubilar hoy a las ocho y que esperan que usted dé órdenes impertinentes", "—dije de un vuelo y sin resuello antes que me contradijere persona", \n"alguna.", "—¿Murió el pobre viejo? —dijo mi papá con voz de sabiduría—. ¿Y por", "qué me avisan a mí? ¿Y por qué he de dar yo las órdenes?", "—¿Y a quién quiere usted que le avisasen si él no tiene a nadie en el", "mundo más que a mí?", "—¿A ti?", "La cara de mi papá era bien rara. Como de injerto.", "—Bien —dijo después de un rato—. No hay que hacerse ilusiones.", "Ahora a dormir y mañana veremos todo eso... —y paró para dar un", "bostezo.", "—Recemos un Padrenuestro por el señor Rubilar —dijo mi mamá y", \n"empezamos a rezarlo y yo ni supe más. Parece que me quedé", "perpetuamente dormido encima de su cama y amanecí tapado con la bata", "del papá.", "", "XV", "Cuando llegamos a la clínica en nuestra regia Lunik, papá me dejó", "cuidándola y se bajó solo a hablar con el Dr. Soto.", "Me parece que se demoró demasiado, porque yo ya había pensado", "todo lo que tenía que pensar, había rezado todo lo que se puede rezar por", "un amigo muerto y había esperado todo lo que se puede esperar sentado", \n"en un auto aunque sea Lunik 2000. Había mirado todo con los puros ojos", "y sin tocar nada, había adivinado como se van haciendo los contactos y", "los motores y una sola cuestioncita no la entendía bien.", "Y apenas la toqué con violencia, echó a andar el motor con ruido de", "satélite y mientras más yo le apretaba botones, más ruidos", "interplanetarios. Al principio me asusté, y eso fue lo malo porque con el", "susto apreté y tiré de todos los botoncitos. Entonces me di cuenta que le", \n"subía la presión, igual que los Jet, parecía un auto a chorro, listo para", "elevarse o reventar. Era o una fatalidad o una gran suerte, porque a lo", "mejor el auto y yo nos elevábamos, y cerrando bien los vidrios tal vez nos", "desprenderíamos de la tierra. La cuestión era que le subiera más el", "impulso para que se elevara directo, o sea derechito hacia arriba, porque", "si no era seguro que nos estrellaríamos con los techos de la clínica.", "Por si acaso, apreté otro botón más (uno medio escondido), en la", \n"", "\\fesperanza de la elevación o del silencio y pasó un ruido catastrófico, un", "calor de los supersónicos y una explosión verdaderamente esquizofónica.", "En ese momento llegó mi papá con el Dr. Soto; por suerte sonaban", "las sirenas de incendio y ni oyó lo del auto.", "—Bájate un momento, Papelucho, a rezar un Padrenuestro por tu", "amigo.", "Me bajé. La Capilla era de esas raras, y daba no sé qué pensar que", "en ese cajón largo estaba metido el Profeta muerto desconsoladamente.", \n"¿Estaría en el Limbo su alma? Le recé un Padrenuestro y me acordé de su", "historia y que se habría encontrado con el Chuzo en otros mundos. A lo", "mejor en la luna, porque me tinca que el limbo está en la luna. ¿Qué", "hacer para ayudarlos a entrar al cielo? Porque se veía que esos dos no", "sabían nada de nada ni serían siquiera bautizados.", "—Mañana habrá misa aquí —dijo mi papá—. Después será el entierro.", "He dispuesto en tu nombre todas las cosas.", "—¿En mi nombre? ¿Por qué en mi nombre? —pregunté.", \n"—Porque tú eres su heredero.", "—¿Y qué tiene que ver eso?", "—Eres dueño de sus bienes —dijo mi papá y se miró los pies con", "lentitud.", "—Eso quiere decir que sus bienes son míos —razoné yo sin entender", "mucho.", "—Exactamente.", "—Entonces el Profeta no tiene bienes, y tiene puros males. Eso no es", "justo. No quiero sus bienes, pobre abuelo. Le harán falta.", "—Ya no le hacen falta —dijo mi papá con cara de evaporado.", "—A mí tampoco. Cada uno con lo suyo. Yo con mis bienes y mis", \n"males y él con los suyos.", "—Escucha, Papelucho, sus bienes son las cosas que él tenía. Como", "era solo te los dejó de recuerdo a ti... porque te llamaba su nieto.", "—¿Y qué voy a hacer yo con su silla, su bata y sus cheques?", "Mi papá tiene la manía de hacer que uno se sienta tonto. Se complica", "porque él no sabe explicar.", "—Por ahora, yo seré tu curador y firmaré por ti. Es una tremenda", "responsabilidad.", "—¿Qué firmará usted por mí?", "—Todo, hijo mío.", "Mi papá nunca me dice hijo mío, de modo que esta cuestión debe ser", \n"grave.", "—Supongo que estarás conforme con que yo sea tu curador —me", "dijo.", "", "\\f—Depende —le contesté, porque no entiendo ni palabra y sé que en", "esos casos hay que decir siempre «depende»", "Subimos al auto, mi papá se sentó con violencia y nos despedimos", "del Dr. Soto, que es muy amable. Yo ni me había fijado en lo amable que", "es, pero cuando papá trató de hacer partir el auto, fue una plancha:", "¡nada!", "Me acordé entonces de su propulsión a chorro, de su fuerza atómica,", \n"del fracasado intento de volar. Pero estaba tan preocupado con lo de los", "bienes y el curador, que dejé al papá registrando el motor hasta que lo", "hizo andar. Se ve que es curador de autos, por lo menos.", "Y partimos con violencia.", "Iba muy callado, pero contento, porque a ratos silbaba y sonreía", "misterioso. Yo pensaba en el Profeta y su famoso entierro y el Limbo y el", "Chuzo. Total que el viaje se hizo corto, porque cuando uno tiene", "una preocupación de sacar un alma del Limbo y cosas por el estilo y ni", \n"sabe cómo hacerlo, es bastante tremendo.", "—Papá —le dije al llegar—. «Curador», ¿quiere decir alguien que cura", "todo?", "Parece que la pregunta le dio rabia:", "—Trata de comprender —me dijo—. Desde ahora es como si tú fueras", "el señor Rubilar. Mientras seas menor de edad, seré yo tu consejero, tu", "«curador», si tú me eliges como tal. ¿Entendiste, por fin?", "Yo me quedé perpetuo, pero dije:", "—De entender, ya entendí. Lo único, ¿por qué lo elijo a usted", \n"curador?", "—Porque soy tu padre.", "—Por eso mismo, ya es bastante...", "—¡Qué ideas tienes! En fin, discutiremos eso después. —bostezó.", "—¿Ve usted? Discutiremos. ¿A usted le gusta discutir?", "No contestó. Ya quería mi papá discutir de nuevo. El no se da cuenta", "de lo muy dominador que es. Y yo quiero un curador choriflai que piense", "igual que yo, o que no piense nada mejor. Si uno tiene un curador, es", "peor que ser guagua con niñera.", "Recé un Ave María por mi amigo el Profeta ¿Para qué me dejaría sus", \n"famosos bienes? ¿Para qué se moriría? Era flor tener abuelo... Si él no", "tenía amigos en el Limbo, en la tierra al menos tenía un nieto.", "—Lo enterraremos en Concón, ¿no? Cerca de nosotros—dije.", "—Dejamos todo dispuesto con el Dr. Soto de otro modo. Pero si tú", "quieres...", "En ese momento se atravesó un perrito en el camino y mi papá no lo", "vio. Le habíamos quebrado una pata y chillaba de dolor. Lo recogí y le", "", "\\fenchufé su patita negra hasta que se le pegó de nuevo. Llegó a la casa", \n"durmiendo.", "Es un quilterrier muy inteligente y lo bauticé el “Profeta”. Con su pata", "amarrada cojea un poco, pero al menos camina. A la Jimena del Carmen", "no sé por qué le da risa. Creo que los que no hablan se entienden a su", "modo y mejor que los que hablan.", "", "XVI", "Yo debería empezar contando todo lo que pasó, pero no quiero que", "se me olvide decir que mi papá ha cambiado tanto conmigo que es como", "otro. Más bien me hace sentir que yo soy otro, uno que no me gusta ser.", \n"Y a cualquiera le pasa si de repente su papá en vez de tratarlo como a hijo", "le habla como si fuera un patrón de oficina. Uno siente que no tiene papá,", "porque:", "1º No me reta ni me corrige.", "2º No me manda.", "3º A todo lo que digo, contesta «tienes razón, hijo», y", "4º Se preocupa de uno a cada rato. Total que ahora no tengo ni", "abuelo ni padre y soy como mayor y no me acostumbro.", "Esta mañana fuimos a la Clínica al entierro de mi abuelo y es una", "cuestión de la que prefiero no hablar. En todo caso, una de las muchas", \n"cosas raras que pasan en un entierro es que en el Cementerio los doctores", "le dan la mano a uno como diciendo «Adiós», igual que si uno fuera el", "muerto. Y las enfermeras también se despiden de uno. Y estaba toda la", "gente de la huelga y los jefes, practicantes y demás.", "Pero cuando íbamos saliendo de la Capilla con el abuelo encajonado,", "se me acercó la Berenice y me dijo:", "—Ayudándolo a sentir, Papelucho... y manda decir su amigo el Casi", "que, cuando se desocupe del sepelio, suba al cuarto piso, al 15...", \n"—¿Porqué?—pregunté.", "—Porque ahora está él ahí operado de apendicitis...", "¡El Casi operado de mi apéndice!", "Ahora me daba cuenta por qué no me molestaba mi hoyo. Casi y yo", "éramos exactamente iguales. ¡Pobre Casi!", "Total que al volver del cementerio, le dije a papá que me iba donde él", "con el Dr. Soto, y ni le pedí permiso siquiera, porque sabía que me iba a", "decir «tienes razón»", "—¿A qué hora paso a buscarte?", "—En una hora más —dije y me subí a la motoneta del Dr. Soto.", \n"", "\\fLo malo era que la chaqueta del Dr. Soto le quedaba tan apretada", "que no había de donde pescarse, porque ni siquiera tenía una sola arruga,", "y tampoco he visto nunca un doctor de carne más dura.", "En fin, que llegamos al Hospital en el preciso momento en que había:", "¡INCENDIO! Tres autobombas estaban en la puerta, una de puras", "escaleras, otra de puras mangueras y otra de puros asientos. Todas rojas,", "todas lindas. Y la calle llena de agua, de bomberos, de mirones, de", "órdenes y gritos. Y dentro del Hospital un volcán de humo y gente mojada", \n"que corría...", "El Dr. Soto apuntó los codos hacia afuera y se largó a codazos hasta", "entrar. A mí me tiraron lejos y quedé sentado en una poza de agua.", "Disparaban los chorros más lindos contra el humo; corrían con", "mangueras hacia dentro y todo quedaba envuelto en la humareda que ni", "le importaba el agua, aunque viniera en grifos.", "Sacaban muebles, ropas, colchones... Un bombero cargante me", "tiraba lejos cada vez que yo lograba acercarme al humo o a la bomba. La", "gente se había apilado afuera y las mujeres lloraban y chillaban... Hasta", \n"que por fin apareció un bombero mojado y con una corneta de juicio final", "dijo:", "—¡Calma! ¡Calma! Se ha sofocado el fuego. No hay desgracias. Ha", "sido un simple amago de incendio y los enfermos están todos bien,", "tranquilos y a salvo en sus camas. Se ruega a los espectadores retirarse...", "Nadie se movió. Se ve que no había espectadores, y yo aproveché de", "nuevo para tratar de entrar a ver al Casi. Pero el bombero cargante me", "pilló, me tiró las orejas y me disparó al montón de mirones.", \n"Yo me acordaba del pobre Casi operado y se me confundía conmigo y", "mi peritonitis... A lo peor le iba a dar también a él. Había que salvarlo...", "Me enredé bien en una manguera y conseguí llegar hasta la puerta.", "Hasta ahí no más. Entonces se me ocurrió otra idea. La seguí enrollando", "con todas mis fuerzas y se le cortó el agua. Apenas se cortó, de un brinco", "me senté en el pituto del chorro, y junto con soltar el nudo, saltó el agua", "y yo salí disparado por el aire como un cohete. Y de un repente me", \n"encontré", "en el patio del Hospital.", "Había humo y más agua, pero ya estaba dentro, y detrás de ese", "humo la cosa no era para tanto. El fuego se había apagado y solamente", "las oficinas con sus dichosos papeles habían armado esa rosca. Los", "enfermos estaban calladitos.", "Subí al cuarto piso y entré al 15. Ahí en mi misma cama, con la", "misma campanilla desconectada y la misma araña muerta en el techo,", "estaba el pobre Casi con su cara de ciruela. Parecía tan asustado que", \n"", "\\fapenas se atrevía a mover los ojos.", "—Me operaron —dijo en secreto— no me toques la cama...", "—¿Sabías que había incendio en el Hospital? —le dije para animarlo.", "—Me da lo mismo —contestó. — ¿No te da miedo morir achicharrado?", "Menos mal que lo apagaron.", "Al Casi no le interesaba el incendio; solamente su apendicitis.", "—Oye —me dijo siempre en secreto—, después de la operación a ti te", "vino algo...", "—Sí; peritonitis. Eso sí que es grave —le dije.", \n"—No quiero que me venga... Quiero salir de aquí. Quiero que me", "lleves a mi casa antes que me secuestren como a ti.", "—¿Tú crees que hay otro complot?", "—No sé, pero quiero irme. Ayúdame a escapar.", "—Ahora sería fácil porque está todo el mundo de bombero y no se", "darían cuenta, pero tú ni te atreves a moverte. Entonces ¿cómo?", "Casi se volvió pensativo y creo que se quedó perpetuamente", "dormido. Yo aceleré a fondo mi cabeza y encontré la solución.", "—Están sacando ropa y cosas con el incendio —le dije—. Te hago un", \n"atado y te saco.", "Lo eché al suelo con frazadas y almohada, lo amarré bien en la", "sábana y lo arrastré al ascensor. Iba calladito. Al salir del ascensor, la", "buena suerte fue que pasaba un mozo con otro atado.", "—¿Me ayuda a llevar éste? —le pregunté y con su otra mano lo pescó", "y entre los dos lo llevamos a la lavandería, porque para allá iba él con su", "atado.", "—Oiga —le dije—, este atado lo esperan afuera, ¿me ayudaría?", "Eso es lo bueno de cuando hay incendio, todo el mundo quiere", \n"ayudar y nadie hace más preguntas. El mozo se echó al hombro el atado", "con Casi y todo y lo llevó a la puerta, hasta la misma Lunik que esperaba.", "Tocó la buena suerte que mi papá tenía mucho que hacer en el puerto y", "me mandó a buscar con un chofer de la refinería para que me llevara a", "casa.", "Menos preguntas y todo salió perfecto.", "Al llegar a Concón le pedí que dejara el atado en el garaje antes de", "volverse a buscar al papá, y ahí quedó instalado el Casi como un rey entre", \n"almohadas y frazadas y encima de dos neumáticos viejos que servían de", "cama.", "Se había salvado de la peritonitis y del complot.", "", "\\fXVII", "No fue fácil librarlo. Yo tuve que pasarme tres días enteros", "preocupado 'de él y ni siquiera tuve tiempo de escribir mi Diario.", "Porque en la noche había que convertirlo en atado hasta que mi papá", "guardara la Lunik en el garaje, y una vez guardada había que acomodarlo", "dentro de ella. Tenía que llevarle la comida y darle agua, y levantarme al", \n"alba para hacer otra vez el atado antes que mi papá sacara el auto.", "Dos veces, no más, pasé susto. La primera fue cuando el papá", "preguntó en la mesa:", "—¿Qué hace ese atado de ropa en el garaje?", "Mi mamá explicó:", "—Lo habrá dejado la lavandera para llevarlo más tarde —y la", "segunda fue cuando me quedé dormido una mañana y salió mi papá con", "la Lunik con atado y todo y con el Casi adentro.", "Ahí sí que me sentí mal. No sabía qué hacer ni dónde ir, hasta que", \n"llegó papá a almorzar a pie y nos contó que había dejado el auto donde", "Freiré porque le iba a revisar los niveles.", "Ni almorcé por irme donde Freiré. Ahí estaba el Casi tapadito y", "todavía sin desayuno. La gente del garaje estaba almorzando y pude darle", "al Casi una manzana y un pan.", "—Vas a tener que levantarte —le dije—, porque si mi papá se da", "cuenta que está el atado de ropa aquí dentro lo va a pasar a dejar a la", "lavandera.", "—¿Me trajiste ropa? —me preguntó el muy fresco.", \n"Moví la cabeza y con el sacudón se me ocurrió una idea.", "—Ponte la mía y yo voy a pescar en calzoncillos...", "Me desvestí y tocó la mala suerte que no me había puesto", "calzoncillos. Pero me hice un taparrabos con los trapos del Casi y nos", "fuimos caminando.", "—¿Qué haré yo ahora? —me preguntaba el Casi a cada rato.", "El diarero se había quedado parado mirándonos y ahora nos seguía.", "—Oiga, Papelucho—me dijo.", "—¡Hola! —le contesté yo, muy inocente.", "—¿No es este el niño que sale aquí? —me dijo mostrándome «La", \n"Estrella» en su primera página.", "Era la cara del Casi y arriba con letras rojas decía: NIÑO", "DESAPARECIDO. Y abajo de la foto: «Ayer durante el amago de incendio", "en el Hospital del puerto, desapareció misteriosamente el niño Casimiro", "Silva. Se gratificará a quien dé noticias suyas»", "Me dio frío andar sólo con taparrabos. El Casi se puso pálido.", "", "\\f—Parece que te buscan —le dije—. Debe ser tu papá de Osorno.", "—¿Es él, entonces? —preguntó el diarero. Dijimos que «sí» con la", \n"cabeza.", "—¿Qué haremos ahora?", "—Irse a su casa —propuso el diarero.", "—Pueden llevarme otra vez al Hospital... —dijo el Casi poniéndose", "turnio.", "—Llamemos por teléfono para decir que estás bien y se queden", "tranquilos —propuse yo, pero el señor de los diarios le dio con que aquí y", "que allá y con el llamado de Concón vienen y lo ubican al tiro, etc. Y", "estábamos alegando cuando pasó el autopatrulla con su sirena y nos", "electrizó.", "—Hay que hacer algo luego —dijo el Casi como resucitando.", \n"—Vámonos a casa, o mejor al cementerio —dije yo—. Ahí estás", "seguro.", "Y en esto estábamos cuando, de repente, aparece el autopatrulla de", "nuevo, frena, y antes que alegáramos nada nos hace subir a los tres. Yo", "ya lo conocía y me dio gusto de sentir otra vez su olor y ver sus", "ametralladoras y eso de partir a cien kilómetros y abrirse cancha a pura", "sirena, me gusta bastante. El único asustado era el pobre Casi.", "Pero no le duró mucho el susto, porque a la segunda curva del", \n"camino nos pegamos el choque más macanudo y el flamante autopatrulla", "quedó más ñato que una liebre. Era bien raro chocar en el propio", "autopatrulla, ¿quién iba a hacer justicia?", "Había un montón de vidrios rotos, de latones hundidos, de faroles", "reventados y muchos pañuelos con sangre de narices. Es raro ver a los", "policías defendiéndose y tratando de EXPLICAR. Y da como no sé qué ver", "un flamante autopatrulla con todos sus plateados faroles hechos culebra.", "Es como una pena equivocada.", \n"En fin, que mientras alegaban y alegaban, se desapareció el Casi y de", "repente, cuando nos dimos cuenta, ya no había ni señas.", "Fue entonces cuando todos se pusieron de acuerdo y los policías con", "sangre de narices y el chofer de la burrita con las patas abiertas y el", "vendedor de diarios salieron disparados a buscarlo y me dejaron a mí al", "cuidado de los autos chocados.", "Ahí estaba yo solo en el camino con esas dos ametralladoras", "abandonadas en el asiento trasero. Nunca las había tenido tan cerca sin", \n"ojos mirones ni bocas mandonas que me dijeran: ¡No toques!", "La tentación era tremenda. Tenía unas ganas de que apareciera un", "bandido o un animal feroz para aprovecharlas. Pero ¡nada! Y la tentación", "seguía y seguía... Hasta que me di cuenta que Lucifer me estaba", "", "\\ftentando, entonces miré al Cielo para pedirle ayuda y vi pasar un satélite.", "Y me puse a pensar en él con todas mis fuerzas y sentí esa necesidad de", "ir a conocer la luna y los demás planetas y me olvidé de la tentación.", \n"Ahora venían todos juntos trayendo a Casi de la mano que lloraba", "con hipo.", "—Oye —le dije—. Acaba de pasar un Satélite. Era uno de esos", "modernos, último modelo. Yo tengo un plan para conseguirnos uno. Deja", "que nos lleven a tu casa y que vean que estás sano de tu apéndice...", "—¿Y mi peritonitis? —sollozaba el Casi.", "—Ya no hay caso... Te libraste. Trata de pensar en el Satélite.", "Todos los hombres estaban enderezando fierros y cuestiones para", "poner en marcha el autopatrulla y allá dentro de mí me removía siempre", \n"la tentación de las metralletas que no había tocado y seguía pensando con", "violencia en el Satélite para no remorderme.", "", "XVIII", "La casa del Casi era una RESIDENCIAL y su papá, que tiene un diario", "en Osorno estaba «decaído» en su cama. Pero al ver a su hijo toda esa", "carne gorda y suelta desparramada en la cama se armó y se juntó dentro", "de su terno y el caballero se enderezó con cara de júbilo.", "—¡Hijo de mi alma! —clamó abrazándolo.", "Los papas de Osorno no preguntan ni dónde uno estuvo ni qué pasó,", \n"ni amenazan ni hablan de castigos. Simplemente se alegran de verlo. Y", "después lo llenan de cariño y hasta les sobra para los amigos.", "Me prestó ropa del Casi para vestirme, le regaló al diarero unos", "billetes que parecían boletos de lotería, nos invitó a tomar té al «Riqué» y,", "por fin, nos llevó al teatro. Fue una tarde perfecta porque a la salida del", "teatro nos llevó a una juguetería y nos compró dos ametralladoras", "americanas a fogueo que lanzan chispas calientes de verdad.", \n"Por fin, me llevó a mi casa en un taxi y se quedó a comer con", "nosotros porque es lo más amigo que hay. Y dejamos planeado un paseo", "en lancha para mañana y el Casi va a entrar a mi colegio para que seamos", "más amigos y vamos a almorzar a bordo de la Esmeralda y en dos años", "más vamos a entrar en la Escuela Naval juntos y nos van a dar una beca", "para estudiar Satélites.", "Y se me había olvidado eso que le pasa al papá que a todo lo que yo", "digo contesta él «tienes razón» o «naturalmente» o «ya veremos» y total", \n"que la vida ha cambiado bastante.", "Pero tengo un sueño tremendo porque se acaban de ir el Casi y su", "", "\\fpapá y no me voy a desvestir para estar listo mañana temprano para el", "paseo en lancha, y lo demás...", "Esta mañana era domingo y se me había olvidado que me tocaba", "baño, lavado de cabeza y cortada de uñas y total que ni me sirvió", "acostarme vestido, porque doble trabajo.", "A la salida de Misa el diarero me regaló «La Unión» porque salimos", "retratados con el choque. No se me ve la cicatriz ni el taparrabos así que", \n"parezco desnudo, y al Casi no se le ven las lágrimas.", "", "En un rato más va a venir a buscarnos el papá del Casi para el paseo", "en lancha y va a ir mi mamá, Javier, papá y yo. La Domi y la Jimena del", "Carmen se quedarán solas por la primera vez. Mi mamá no quería ir, pero", "el papá la obligó, porque dice que es la esclava de «esa criatura» Javier se", "siente Capitán de Yate con su pantalón largo gris y su chaqueta azul", "nueva y se pasó toda la Misa despidiéndose de su polola porque no la verá", \n"esta tarde. ¡Pobre Javier! Debe ser tremendo dejar a la novia un", "domingo... Pero el papá dice que es «una oportunidad» ir a bordo con un", "PERIODISTA que es el título del papá del Casi, así que Javier la va a", "aprovechar porque tiene que pensar en su futuro. Yo, por suerte, no tengo", "futuro, así que pienso sólo en el Satélite.", "Mientras escribo mamá le vuelve a repetir a la Domi lo que hay que", "hacer con la Jimena del Carmen y ya me lo sé de memoria...", "Fue un día casi perfecto, y lo de casi, fue culpa de mi mamá. Porque", \n"se llevó en la cabeza la idea de la Jimena del Carmen y total que su alma", "nos penó de ida y de vuelta. Porque ella se lo pasaba pensando que «la", "niña» tenía hambre, que lloraba, que se caía del catre, que le picaba un", "zancudo, que había gatos y ratones y qué sé yo. ¡Y dale con suspirar", "porque el papá la retaba!", "El señor Periodista nos vino a buscar en un auto negro que decía:", "«PRENSA» lo que quiere decir que puede entrar a todas partes donde hay", "cordón de policías, choques, crímenes, etc. Lástima que no había nada,", \n"pero en fin, llegamos al embarcadero y nos esperaba una lancha con", "bandera y todo y su motor de 1000 caballos de carrera que hacía tiras las", "olas y las mandaban molidas por los lados de la lancha. Era como ser", "", "\\fpiratas con viento norte, y la manejamos todos un rato. Hasta mi mamá,", "tratando de olvidar su Jimena.", "La Esmeralda estaba enarbolada de banderines y se veía que la fiesta", "era para nosotros, aunque también estaba el Ministro de Guerra que es un", "hombre igual a todos, pero un poco más viejo.", \n"El almuerzo de Primera, como nunca he almorzado y los dos con el", "Casi estamos rotundamente decididos a entrar en la Escuela Naval.", "Además, que en alta mar uno se siente casi tan libre como en un Satélite.", "El mundo queda atrás con todas sus leyes, sus prohibiciones y su", "perpetuo silencio.", "Javier estaba muy callado, tal vez pensando en su polola, pero comió", "por él y por ella y se repitió del guiso secundario y hasta se sirvió vino. Yo", "creo que no hablaba porque no le salieran gallos y cuando, por fin, quiso", \n"decir algo, le salió uno colosal y se puso más colorado que una jaiva.", "A la vuelta, el Casi se quedó dormido y Javier se fue al cine y nos", "vinimos con el Periodista, mi mamá y papá conversando. Y mi papá le", "contaba al Periodista (que traía al Casi en sus brazos) toda su vida, que es", "bastante aburrida y también la cuestión del Profeta en el Hospital, su", "muerte y el cuento de que él es mi curador. Y ahora parece que a más de", "mi curador es mi Apoderado, lo que quiere decir que se apoderó de mí.", \n"Y parece que mi papá tiene tanto que hacer con esta cuestión de mi", "apoderadura que va tener que dejar su trabajo para dedicarse a eso.", "Resulta que soy heredero y eso me cae remal. Ser una cosa que uno ni", "sabe lo que es y a lo mejor es como cardíaco o diabético, o qué sé yo. A", "veces me dan unas puntadas en la herida, pero ni digo para ver si se les", "olvida que soy «heredero» Ojalá que se pase cuando uno cumple los diez", "años.", "", "XIX", "Mi papá llegó tarde a almorzar y mi mamá estaba muy furiosa porque", \n"había tortilla y también le tocaba salida a la Domi. Y cuando ella está", "demasiado enojada no habla, así que se puso muda cuando llegó el papá.", "Y él daba como pena, porque dale que dale con explicar que se había", "atrasado en la reunión porque resulta que yo soy mucho, pero mucho más", "heredero de lo que él creía. Y me miraba a mí, todo el tiempo, y por fin le", "dijo un secreto a la mamá. Yo me sentí un poco mal, porque ahora me", "doy cuenta que la cosa es grave de verdad. Y se me quitaron todas las", \n"ganas de hacer cosas y programas, y más cuando uno ve que lo tratan", "con tanto respeto y cariño. ¿Cuántos días más tendré de vida? ¿Moriré de", "repente?", "", "\\fA ratos me dan ganas como de aprovechar, antes de morirme; a", "ratos, me gustaría ser como un ángel y, a ratos, trato de no pensar más", "en la cuestión.", "Por fin me decidí a hablar las cosas claras y fui a hablarle al papá. Yo", "sé que a un padre le cuesta decirle al hijo esas cosas, así que le pregunté:", "—Todos nos tenemos que morir, ¿no?", \n"—Todos—dijo.", "—Unos primero y los otros después, ¿no?", "—Así es, hijo mío —(dale con el hijo mío)", "—Y los que se mueren primero, total, salen ganando porque no", "tienen que ver morirse a los demás, ¿ñor?", "—Es una gran verdad —dijo.", "Yo me quedé esperando que dijera algo más, pero ¡nada!", "Por fin le hablé con voz áspera:", "—Cuando uno sabe que se va morir luego, y los demás lo saben", "también pero creen que uno no sabe y uno no quiere que ellos sepan que", \n"uno sabe sino que quiere simplemente saber si saben que uno sabe,", "entonces... —me enredé un poco y por fin dije sin querer:", "—¿Qué harías tú si te fueras a morir?", "—¿Yo?", "Su cara de sorpresa me sirvió de contestación. ¿ÉL? ¡NO! Entonces", "¿quién sino yo? La cosa no tenía vuelta. Traté de ser hombre y me tragué", "el cototo. Pensé un rato, y por fin le dije:", "—Papá, yo sé que soy heredero", "Trató de sonreír pero no le resultó. ...", "—¿Y bien, cómo te sientes de heredero?", \n"—Más o menos igual —dije—. Eso me resultó de la peritonitis, ¿no?", "—De la peritonitis —repitió—. Dios tiene medios extraños...", "—¿Dios me hizo heredero? —pregunté pensando por qué Dios me", "haría así.", "—¿Quién otro? Sólo Dios podía hacerlo...", "—¿Así que no fueron los médicos?", "—No lo creo. Ni tienes por qué pensarlo, en realidad, hijo mío...", "—¿Estás seguro que no era heredero antes?", "—Segurísimo, y no lo ibas a ser jamás —se rió, seguramente para", \n"despistar.", "Yo me quedé bien serio.", "—Ahora que lo sabes, Papelucho, tendrás conciencia de tu", "responsabilidad.", "—Oiga, papá (no sé por qué me puse tartamudo) yo quiero que usted", "me ayude. No sé qué hacer...", "", "\\f—Hay tiempo para eso, hijo...", "—¿Hay tiempo? —lo interrumpí—. ¿Cuánto tiempo?", "—Toda una vida...", "—¿Uno puede vivir toda una vida y ser siempre heredero?", "—Naturalmente, eso depende de ti... y un poco de mí.", "—¿Tú piensas eso porque eres mi Apoderado? ¿Siempre estarás", \n"apoderado de mí?", "—Mientras seas menor de edad. Pero, ¿a qué vienen estas", "preguntas? ¿Tienes algún proyecto? ¿Quieres algo desesperadamente?", "—Una sola cosa, pero no puedo decirla. —Yo sabía que es inútil", "hablarle a un papá de uno de que uno quiere ir a Marte. Igual habría sido", "inútil si el papá cuando era chico le hubiera dicho al abuelo que quería", "volar en avión.", "—¿No tienes confianza en tu padre, en tu apoderado? Ten presente", "que no podrás hacer nada sin mi consentimiento...", \n"Por fin comprendí lo del apoderado, y lo del heredero: yo nunca", "jamás podré hacer nada, absolutamente nada solo. Viviré toda una vida,", "como dice mi papá, pero con él apoderado de mí.", "Esto me trajo malos pensamientos. Ganas de hacer cosas que él no", "supiera, que él nunca pudiera descubrir. . . Cosas ni buenas ni malas,", "pero secretas.", "—¿Nunca?—le pregunté.", "—Ya te lo dije, mientras seas menor de edad, o sea, hasta los 18", "años...", "No dije nada y me fui a ver a la Jimena del Carmen. ¿Tendrá", \n"apoderado ella? Porque si a mí me faltan diez años y treinta días para ser", "libre, a la pobre le faltan diecisiete años once meses.", "Por suerte, cuando estaba pensando cosas tristes, llegó el Juaniquillo", "con un canasto de jaivas que me mandaba de regalo el diarero. Y cuando", "yo las vi tan tristes en el saco mojado, me fui a las rocas con ellas y las", "solté en el mar. Me dio gusto saber que ellas estaban libres y no tenían", "ningún apoderado.", "", "XX", "Fue una suerte que el Teniente encontrara mi diario, porque si no,", \n"¿dónde iba a anotar todas las cosas que me sucedieron hoy? Es un día", "completamente Memorable y no se me debe olvidar jamás: Martes de", "Abril.", "", "\\fY las cosas sucedieron así:", "Resulta que hoy le tocaba salida a mi mamá y aprovechó de irse al", "Puerto con mi papá para hacer todas sus compras. Así que nos dejó con la", "guagua a mí y a la Domi. Para variar, la Jimena estaba «odio-sita», o sea,", "que en realidad es odiosasa y no tiene mucho remedio, según dice la", "Domi. La cuestión fue que salimos un rato al Correo a ver si había cartas y", \n"al Trocadero a ver si había baile, y la dejamos solita. No había nada de", "nada así que nos volvimos.", "De repente, me dijo la Domi:", "—Yo le contaría una cosa si usted me guardara el secreto —y le", "brillaron los ojos.", "—Cuéntala —le dije.", "—¿Y si su mamá sabe después que yo se la he contado? ¡Me mata!", "—Entonces no la cuentes...", "—Pero a usted le gustaría mucho saberla.", "Ella trataba de tentarme, pero la tentada era ella, porque al fin largó", "su secreto.", \n"Dice la Domi que ella sabe que el pobre Profeta me dejó de recuerdo", "todos sus millones y yo ahora soy millonario. Es decir, uno de esos ricos", "que me cargan, porque son de «los que no pasan por el ojo de la aguja«.", "Soy lo más tremendamente rico, y dice la Domi que no tiene remedio. Así", "que no voy a tener amigos, ni siquiera con quien hablar igual que el", "Profeta.", "Me desvelé todo el día pensando y pensando cómo podría dejar de", "ser tan rico y de repente me acordé que hay un caballero conocido que se", \n"arruinó y perdió toda su plata y tal vez mi papá sabe quién es y puede", "averiguar como lo hizo. Porque ese señor quedó en la ruina y es igual que", "todo el mundo.", "", "\\fY estaba pensando en esto, cuando sentí algo raro y era que la", "guagua había parado de llorar y fui a verla y se había dormido. Me", "acuerdo que la desperté en premio para que ella entendiera que cuando", "no llora uno la va a acompañar y justo que ella se iba a reír, cuando ¡ZAS!", "vino el temblor.", "Al principio se balanceaba la cuna sola y un poco el suelo como en los", \n"botes, pero la cosa fue agarrando vuelo y la lámpara parecía incensario y", "las cosas se caían y los vidrios tiritaban haciendo un ruido supersónico.", "", "La casa iba crujiendo y como agachándose, hasta que me entró la", "idea de salir fuera con mi hermana y todo. La saqué de la cuna, pero las", "guaguas son cuestiones complicadas, y sus chales que cuelgan se enredan", "en las piernas de uno hasta que se viene al suelo con guagua y todo. Pero", "¡qué importa la caída de una guagua al lado de la caída de una casa!", \n"Porque la casa de nosotros en ese momento se arrodilló y después se", "acható en el suelo con bastante polvareda y crujido de tablas.", "Por fin estábamos arruinados. No teníamos ni casa donde vivir y todo", "lo que había dentro se había hecho carbonada. ¡Dios me había oído! Ahora", "sí que estábamos en la ruina...", "Me daba un poco no sé qué estar tan feliz cuando mi mamá y mi", "papá se iban a apenar tanto por nuestra ruina, pero por fin, yo no tenía la", "culpa, sino el famoso temblor. Y ni siquiera fue terremoto, porque la única", \n"casa en el suelo era la nuestra. Era cuestión de suerte y también que no", "hubiera nadie dentro, porque yo alcancé a salir con la Jimena y la Domi", "andaba comprando sus famosas aspirinas.", "Cuando nos levantamos con la Jimena, empezó a llegar gente, igual", "que en el incendio del Hospital, pero esta era gente conocida y llena de", "compasión. Todas las mujeres lloraban y le hacían cariños a la guagua y", "los caballeros decían que esa casa tenía un defecto. Y el defecto era que", "", \n"\\fun constructor había hecho los cimientos y otro la había armado. Pero el", "que la armó, nunca supo dónde habían hecho los cimientos y parece que", "era muy lejos de ahí.", "Por fin, llegó la Domi con cara de loca y le dio la misma esteria de la", "Grace, así que yo le pegué en los cachetes. Y ella lloraba por su velador", "que se había aplastado, pero un ingeniero de la Refinería la consoló.", "Llegó la policía y todos los cabros de la Escuela y el Presidente del", "Sindicato de pescadores y mucha gente nueva. Pero, total, que un tractor", \n"nos fue a dejar a la casa del Cura porque se iba oscureciendo.", "La Jimena del Carmen estaba completamente feliz con tanta gente y", "se reía todo el tiempo y el señor Cura me dio un refresco y un pedazo de", "torta. Las señoras habían ido a comprar chupetes y se peleaban por tomar", "en brazos a la guagua. Hablaban todas a un tiempo y contaban lo que", "estaban haciendo cuando vino el temblor y dale con la mala suerte de", "nosotros. La casa del Cura parecía choque de autos con tanta gente.", \n"De repente se abrió la puerta y entró mi mamá corriendo invicta,", "pero acezando mucho y mi papá detrás, un poco verde.", "—¡Dios mío! ¡Están sanos y salvos! —dijo y se echó a llorar ni sé por", "qué. Mi papá decía: ¡Gracias a Dios! y hablaba con el señor Cura y el", "ingeniero y la Domi que otra vez se quería poner estérica.", "—¡Fue muy tremendo el terremoto, señora! Ni sé cómo libramos,", "pero debe haber sido San Vito el que nos salvó, porque yo le recé en ese", \n"momento...", "Mientras la Domi se carrileaba contando mentiras de héroe, llegó", "Javier que venía de las ruinas y traía una ampolleta que no se había", "quebrado.", "—¿Dónde voy a hacer la comida? —preguntaba la Domi—. Iré a ver si", "se salvaron las lechugas porque yo las tenía preparaditas...", "—Papá, se quebró el frasco de la lagartija... —decía Javier.", "Todas las señoras ofrecían invitarnos a comer y arreglarnos cama", "para la noche.", "Y en ese momento llegó el Teniente de Policía con mi Diario y unos", \n"calcetines de papá que encontró en el lavaplatos.", "Mamá paró de llorar y abrió los paquetes de cosas compradas y traía", "jamón que estaba rico.", "", "XXI", "Hace mucho tiempo que yo ni escribía mi Diario porque estaba muy", "ocupado, y también cuando se vive en un hotel, no hay tiempo, y la", "", "\\fcuestión de que cada vez que uno sale de su cuarto, alguien lo ordena y", "esconde todo y ni se sabe dónde deja el Diario.", "Por fin estamos en la casa nueva que es PROPIA y tiene un cuarto", \n"para cada uno y un aparato para cada cosa, y un gallinero con gallinas, y", "una antena para radio.", "Una tarde, estábamos tremendamente aburridos de buscar casa,", "cuando de repente, mi papá vio un letrero que decía: «SE VENDE» y la", "casa era justo esta y se vendía. Y a mi papá se le ocurrió la idea de que", "me la podía comprar con los millones del Profeta y era puramente", "cuestión de que yo le dijera que sí. Entró a verla con mi mamá y después", "nos convidó a mí con Javier y la Domi.", \n"— ¿Qué tal? ¿Les gusta?", "Y cómo no nos iba a gustar si tenía hasta un baño de asiento, que", "servía para lavarse los pies en caso de apuro. Así que le dijimos que sí.", "—Ahora, todo es cuestión de que Papelucho resuelva... —dijo muy", "amable.", "A mí no me gusta resolver las cosas ajenas porque después si algo", "sale mal me echan la culpa a mí. Por eso me quedé callado.", "—Parece que no te gusta —me dijo mamá.", "—Es claro que me gusta —dije.", "—¿Quieres comprarla? ¿Quieres que tu papá te la compre?", \n"Me estaban tentando para que dijera que sí, pero yo no me dejo", "tentar.", "—Escucha, hijo mío. Si tú quieres que yo compre esa casa para", "nosotros, yo la compro. Si me pides mi opinión, te digo que es buen", "negocio, porque la casa es buena y es barata... ¿Qué dices, Papelucho?", "—Si es buen negocio, no la compre. No quiero hacer buenos", "negocios—dije.", "—¿Por qué, hijo mío?", "—Porque no quiero ser rico, porque me revientan los ricos...", "—¿Y qué piensas hacer con tu dinero?", \n"—Quiero arruinarme. Quiero que estemos en la ruina como antes...", "—¡Papelucho! —clamó mamá como en la TV.—. ¿Te parece poca ruina", "no tener casa en qué vivir y haber perdido todo lo que teníamos?", "—¿Estamos en la ruina entonces?", "—Y peor que eso... ¡Tú solo puedes salvarnos!", "Me sentí como Dios, porque eso lo dicen mucho en las Novenas, y", "traté de contestar como Él, pero no pude. Así que contesté como contesta", "mi papá cuando mi mamá le pide algo:", "—Yo le digo que me compre la casa si usted me promete hacer otra", \n"cosa que yo quiero...", "", "\\f—¡Por supuesto! No tienes más que decirlo...", "—Quiero un cheque bien grande para el Hospital, porque quiero que", "le pongan una llave de agua a todas las camas.", "—¿Una llave de agua? —preguntó como si no entendiera.", "—¿Ve usted que no cumple? —dije yo, aburrido.", "—Naturalmente que cumplo... ¿Cuánto quieres? ¿Mil pesos? ¿Dos mil", "pesos? ¿Cuánto, di?", "—Millones. Muchos millones, porque eso vale caro", "—No tienes idea de lo que estás diciendo, niño.", \n"— ¿Ve usted como no me va a cumplir?", "—Escucha, hijo mío. No puedo hacer con tu fortuna un disparate. Tú", "serás mañana el primero en reprochármelo, porque yo soy responsable", "por ella, como tu apoderado.", "—En ese caso es mejor no comprar la casa, porque después me van a", "echar la culpa a mí cada vez que se descomponga un excusado.", "Papá se paseaba y se paseaba y de repente frenó:", "—En realidad, Papelucho, está muy bien que quieras hacer algo por", "los enfermos del Hospital y en recuerdo del señor Rubilar. ¿Qué te", \n"parecería si le diéramos un cheque al Dr. Soto? Pero a mí me había dado", "por acordarme de los enfermos y la huelga y la falta de comida, así que", "quería millones y no miles. Lo mejor era que el propio Dr. Soto dijera", "cuántos quería.", "—Yo quiero un cheque como los del Profeta —le dije—. Quiero la casa", "para nosotros y ese cheque para el Hospital.", "Al fin, mi papá dijo que bueno y fuimos al otro día a ver al Doctor", "Jefe y papá le contó mi idea y preguntó que cuánto necesitaba y el doctor", \n"Soto dijo:", "—Ochocientos millones.", "Papá se puso pálido y preguntó:", "—¿No será mucho?", "—Para una persona sí, pero para ochocientos enfermos, no es", "mucho... —y mi papá tuvo que hacer el cheque.", "Yo me sentía bien aliviado, pero lo malo fue que al pasar por el patio", "de entrada, el Dr. Soto me mostró el caballero de fierro negro que termina", "en piedra, y me dijo:", "—¿Te gustaría verte inmortalizado en bronce algún día? Quizá más", "adelante tendrás una estatua como esa... —Y soñé toda la noche con que", \n"me habían plantado en el suelo como un árbol y me dolían mis raíces de", "tanto tironear para zafarme de ahí. Y cuando desperté, tenía los pies", "metidos en un hoyo de la sábana, y la sábana hecha tiras amarrada en", "mis tobillos.", "", "\\fY mi mamá tuvo que pagar la sábana porque era del hotel.", "", "XXII", "Al principio mi mamá estaba muy feliz en casa propia, pero ahora se", "está aburriendo de que tenga que venir el maestro todos los días a", "componer algo. Y también ya se está cansando de limpiar y encerar y por", \n"fin dejó el sótano en paz para limpiarlo este otro año. Y esa fue la suerte", "mía, porque me dieron ahí un taller o Laboratorio.", "Apenas había instalado mi oficina ahí, cuando descubrí que era una", "cueva o criadero de ratones. Y son de esos ratones grandes y forzudos", "que corren y galopan. Y son lo más inteligentes que hay. Ellos saben que", "", "la gente los persigue y por eso se esconden; duermen de día y viven de", "noche. Y lo único malo es que son desconfiados y tímidos y nerviosos y", \n"cuesta bastante enseñarlos y hacerse amigo. Pero yo les preparo unas", "comidas sabrosas y les llevo los diarios. Tenemos a medias una fábrica de", "hueveras. Yo les pongo una tabla de tapa en su cueva y ellos le hacen un", "hoyo y otro y otro y así la dejan lista para colocar huevos.", "Con el Casi estamos entrenando al Salomón, que es el más grande,", "para mandarlo a Marte como prueba, y ya ni nos cuesta agarrarlo, porque", "le damos queso y vino en su jarro-cohete. Es un jarro de lavatorio antiguo", \n"que encontramos en mi laboratorio y tiene varios lentes o perforaciones", "en el fondo, que nos sirven para ver a Salomón mientras él come. En ese", "mismo jarro irá de satélite y llevará todo lo necesario para su viaje: ropas", "de lana por si hiela, limones por si hace calor y una radio a pila para", "trasmitir sus palpitaciones.", "", "\\fEn lugar de dispararlo como un cohete, lo elevaremos en un volantín", "gigante, que es menos peligroso y lo puede llevar mucho más lejos,", "porque arriba hay corrientes fantásticas, y contamos con que Marte", \n"también tendrá su imán propio, como la tierra.", "Tenemos que vender las hueveras para comprar hilo de nylon por", "kilómetros y los materiales para hacer el volantín gigante.", "El Casi me convidó a Osorno en Semana Santa y desde ahí veremos", "pasar a Salomón en su Satélite porque estará en «órbita»", "Cuando veamos cómo vuelve Salomón, ensayaremos de ir nosotros y", "como queremos ir los dos, hemos tenido que buscarnos un socio nuevo.", "Este socio es un amigo del Casi, que es el Genio de la clase y el más", \n"inteligente de su colegio. Se llama Mateo Eneas Verdugo y tiene cara de", "mellizo. Vino ayer a ver mi laboratorio y se llevó dos ratones para", "estudiarlos y hoy me llamó por teléfono para pedirme si le podía prestar", "ocho más porque se le escaparon en la prueba. Yo reuní catorce para", "elegir y escogí los ocho más gordos y los tengo en una maleta con tapa", "de alambre, y estaban tan hambrientos que les tuve que dar dos libros", "completos y algo de queso que encontré por ahí. Y les vino tanta vitamina", \n"que se escaparon con maleta y todo y ni los podía agarrar, así", "que tuve que encerrarlos en mi laboratorio con llave. Todo esto resulta", "bien complicado ahora que volví al Colegio y hay tan poco tiempo para", "preparar la cuestión Satélite. Por suerte que en la noche sueño", "todas las ideas que no alcanzo a pensar en el día y aunque se me olvidan", "cuando despierto, en todo caso me sirven de práctica.", "El Verdugo me regaló una cosa rara que no sé para qué sirve, pero", "en todo caso la voy a aprovechar en Salomón. Porque hay que entrenar", \n"muy bien al individuo que va a Marte, y por eso yo lo entreno todos los", "días dándole cien vueltas bien ligero en su jarro, y para que resista los", "cambios de temperatura, le pongo una vela prendida debajo hasta que el", "jarro se pone negro y quema al tocarlo. Y por fin en la noche lo meto al", "refrigerador mientras comemos y después le doy su comida propia.", "Javier anda", "tremendamente amargado", "porque parece que la", "Verónica ya no le da bola. Y todo porque ahora ella tiene un amigo de la", \n"Escuela Naval, aunque según Javier no es más que uno con olor a", "leche. En todo caso hay otra chiquilla que se lo pasa llamando por teléfono", "y cuando uno contesta, ella corta. Y tiene una risa chinche que se queda", "sonando en el fono después que corta. Y yo ya la tengo cachada porque se", "pasa casi todo el día asomada al balcón de la casa de enfrente y cada vez", "que me ve me dice: «QUIUBO» y se esconde. Pero Javier dice que es una", "mocosa y no la mira tampoco. ¡Qué le importará la edad si le da bola!", \n"Javier es de esa gente que tiene que tener polola, si no, revienta.", "", "\\fEsta tarde, cuando estábamos en reunión con el Casi y el Eneas,", "movimos un pedazo de ropero que hay en mi laboratorio y resultó un", "DESCUBRIMIENTO. Arriba, en la parte alta, una ventanita extraña, y", "abajo, en la parte baja una Cueva misteriosa sin fin. Es lo bueno de una", "casa antigua como la nuestra, que tiene Pasos Secretos, seguramente del", "tiempo de la persecución de los Cristianos. Aunque apenas cabíamos de a", \n"uno, nos fuimos metiendo, y arrastrándonos por su oscuridad que tenía", "olor a Catacumba y aunque nos arrastramos kilómetros, ni llegamos a", "otra parte. Pero vamos a organizar una pesquisa con linterna, y ahí", "veremos.", "Cuando salimos a la luz, o sea al laboratorio, había en la ventanita de", "arriba unos ojos mirándonos. Eneas quedó como hipnotizado y era inútil", "hablarle. Por fin se movió de ahí sin contestar, salió afuera y no volvió", "más. Cuando fuimos a ver qué le pasaba, resulta que estaba conversando", \n"con la chiquilla de la casa de enfrente, esa que me dice: QUIUBO. Pero a", "Eneas, ya no le interesaba lo de la cueva ni lo del Satélite.", "Así que con el Casi lo dejamos ahí, y nos volvimos a trabajar al", "laboratorio, sin sospechar lo que ahí pasaba...", "Apenas entramos, nos dimos cuenta que había la más tremenda", "invasión y todo el suelo, y todos los instrumentos de trabajo, y las", "murallas y todos los cachivaches estaba lleno, pero lleno de ratones vivos", "y felices. El Casi y yo tratamos de entrar, pero nos hacían zancadillas, nos", \n"estrellaban, saltaban por arriba y por abajo sin tenernos ningún miedo.", "Era como una revolución y ellos ya no tenían complejo, sino que se", "sentían dueños de la cancha. Se habían apoderado hasta del Paso Secreto", "y salían de él como espectadores del Estadio en día", "de campeonato.", "Casi y yo nos reíamos de verlos tan felices, pero", "luego oímos unos gritos atroces y salimos a ver. Y", "era el Eneas y la «Quiubo» chillando a grito pelado", "mientras los perseguían por la calle a todo galope los", \n"ratones. Desde ese momento no hemos vuelto a", "saber más de ellos ni ha aparecido más en su", "ventana la chiquilla. ¡Quién sabe hasta dónde", "corrieron!", "Y en esta casa y en todo el barrio se armó tanta pelotera que", "tuvieron que venir las Bombas, la policía y las grúas de la Refinería y con", "gases lacrimógenos corrieron a los ratones y los mil perros que los", "perseguían ladrando.", "Cuando uno ve esa propulsión a chorro de animales que han perdido", "", "\\fel miedo, se da cuenta que los pobres son verdaderos esclavos de las", \n"mañas y el egoísmo del hombre... ¿Por qué serán así? —digo yo. Y a uno", "le dan ganas de darles un mundo propio, como Marte, por ejemplo, para", "que ellos puedan hacer su vida tranquilos y no escondidos. Y más apuro le", "da en fabricar el volantín para elevarlos luego, antes que los criminales los", "acaben con Venenos.", "El Casi y yo corríamos con los perros y los ratones y los", "perseguidores tratando de salvar algunos para nuestro invento, pero todos", "iban desapareciendo por una cueva en la duna y los perros con ellos.", \n"Llorando con los gases lacrimógenos nos volvimos en la Bomba a nuestra", "casa y de repente nos acordamos que teníamos los ratones «a prueba»", "guardados en la maleta, así que estábamos salvados... Les dimos su", "almuerzo y los dejamos guardados en el comedor, porque ahí siempre hay", "discusión y no se oyen los ruidos y el papá del Casi estaba tan alborotado", "con la «Invasión de Ratones» que mandó un teletipo a Osorno que costó", "veinte mil pesos para que lo publicaran en la primera página de su diario.", \n"Y hemos decidido con el Casi disparar hoy mismo el volantín", "marciano con Salomón y dos esposas y apenas esté en órbita prepararnos", "nuestro viaje definitivo, porque hay que preocuparse que cuando llegue", "allá Salomón, tenga sus comodidades y no se pierda correteando en planeta", "desconocido.", "", "Y ahora mismo guardo mi diario hasta mi vuelta, que será cuando la", "Jimena del Carmen cumpla tres años y nos vamos a trabajar con el Casi", "en nuestro genial invento. Así sea.", "", \n"\\f")
 [6] c("Yo sabía que a mi vuelta de vacaciones la señ orita", "Fresvia me iba a dar de tarea una composición de la ídem.", "Por eso la dejé hecha antes de irme y también me quedó", "harto chora, con aventuras sulfurosas y espaciales.", "Para que no se me perdiera, la escondí secretamente y apunté el escondite por si", "se me olvidaba; lo malo es que se me perdió el apunte para siempre jamás… ¿Dónde", "estará mi tarea? Total, llegando al colegio: —De tarea, niños, una composición sobre", \n"sus vacaciones —clamó la señorita Fresia, como quien dice «ahí va una Coca Cola».", "Y en la noche, dale con pensar y pensar en mi composición perdida… o tratar de", "inventar aventuras guerrilleras que le dieran envidia a los demás cabros. Pero, ¡nada!", "Hasta que por fin decidí escribir la pura verdad, aunque duela, como dice el dentista.", "", "(El día antes de salir. Escenario dormitorio. Miles de porquerías encima de las", "camas.)", "PAPÁ. ¡Por fin saldremos de vacaciones! —Se abre la camisa y se hace cariño en", \n"", "www.lectulandia.com - Página 5", "", "\\fla cara—. ¡No me afeitaré! —declama como si alguien le estuviera diciendo que se", "afeitara.", "MAMÁ. Tampoco te cortarás el pelo… Hace ratito que estás queriendo ser", "hippie…", "PAPÁ. ¿Y a ti quién te critica tu moño de codorniz?", "MAMÁ. Total, en campamento no hace falta la moda.", "YO. ¿Vamos a ir a campamento? —pregunto.", "PAPÁ. Llevaré equipo de pesca con aperos…", "YO. ¿Vamos a ir a campamento? —le pregunto.", \n"MAMÁ. Sueño con no tener reloj y vivir sin horas… —bosteza y se estira.", "YO. Eso quiere decir que vamos a ir a campamento —me contesto.", "El papá y la mamá amanecen vestidos de scout. Se ven bastante pésimos por lo", "ancianos que son. Los dos se creen capitanes de equipo y no tienen ni la mayor idea", "de nada. El equipo soy yo y la Ji.", "El suelo entero se vuelve bolsas, canastos, lienzas, cañas, gusanos, anzuelos,", "trapos, ollas y sacos de dormir. En total, trece bultos.", \n"MAMÁ ¡Trece! Número ideal para no olvidar cuántos son —clama.", "YO. ¿No llevamos carpa? —pregunto.", "PAPÁ. ¡Dormiremos al aire libre, por fin!", "MAMÁ. ¿Y si llueve?", "PAPÁ. ¿Cuándo no? ¿Cómo se te ocurre que va a llover en verano?", "Y partimos al sur.", "Era un bus Galgo Azul súper choro. Como un avión sin alas. Inmenso,", "cataclíptico, con parlantes y excusado propio, dulces chilenos, montones de ruedas y", "música al paladar.", "Volaba por rutas propias, bocineando a los autos y camiones intrusos que se", \n"entrometían en su camino. Atravesaba el largo Chile sin resuello…", "Cuando bajamos del bus, el papá contó los bultos.", "PAPÁ. ¡Están justos los diez! —clamó churumbélico, con alegría paternal.", "YO. Eran trece, papá. La cuestión del número ideal —le soplé.", "PAPÁ. Tú te callas. ¡Ni locos, trece bultos para cuatro personas!", "El bus Galgo Azul partió, sin nosotros.", "Caminamos bien cargados, yo pensando feliz que por suerte se habían perdido", "tres canastos y eran tres menos que llevar. En el primer potrero, bajo el primer árbol,", \n"acampamos.", "PAPÁ. (creyéndose O'Higgins). ¡Papelucho! A ver si limpias el terreno como", "buen scout. ¡Echa a un lado las ramas!", "Ése golpeaba el pecho silbando a todo riñón.", "Y avariento se tragaba todo el aire del sur. La mamá se soltó el moño y se creía", "", "www.lectulandia.com - Página 6", "", "\\fgitana. Ligerito me di cuenta que me tenían de esclavo.", "MAMÁ. ¡Amontona las hojas para tender los sacos de dormir!", "PAPÁ. ¡Arma una pira de palos para hacer el fuego! ¡Trae piedras grandes…!", \n"MAMÁ. ¡Pon a un lado los bolsones de ropa!…", "PAPÁ. ¡Ayuda a tu madre a ordenar las ollas! ¡Trae el bidón con agua!", "Corre aquí, corre allá. Yo trataba que fueran felices con un hijo obediente, aunque", "fuera un solo día. Me tragué las protestas, los rezongos.", "Y así se hizo la noche.", "Nunca jamás apareció el bidón con agua, ni el canasto en que venían os fósforos,", "la parafina y demases. Iban en viaje al sur en Galgo Azul… ​", "Tampoco apareció el saco de dormir del papá donde había enrollado sus", \n"pantalones nuevos. Y claro, se acomodó en el mío, yo en el de la Ji y a ella la", "metieron en un canasto. Yo habría dormido igual en una olla; estaba tan cansado…", "Habíamos comido huevos duros y choclos cocidos como un mes antes. Nos", "moríamos de sed, pero en vez de agua o bebida tuvimos que contentarnos con el", "juguito de unos tomates reventados…", "Con harta congoja y sonando la lengua seca en una boca sin saliva, nos", "dormimos.", "Menos mal que los sueños los inventó Dios para consolarnos del desastre de lo", \n"que algunos llaman «campamento». Yo soñaba que iba en avión a chorro, cuando el", "avión se volvió submarino y yo un pez gigante que luchaba enredado en una red. La", "red era del papá, naturalmente.", "PAPÁ. ¡Papelucho! ¡Despierta! ¿No te das cuenta de que está diluviando? La", "crueldad del papá. ¿Por qué no me dejó seguir como pez gigante?", "Yo tenía montones de cosas que hacer en el fondo del mar… Y por último, si", "estaba lloviendo a chorros, no iba a parar la lluvia porque yo despertara…", \n"MAMÁ. ¿No te dije que trajéramos carpa? —gorgoreaba llovida—. ¡Qué", "desastre, Señor! ¡Qué tragedia! Estamos empapados y no tenemos refugio —chillaba", "estérica en la noche.", "PAPÁ. (sacudiéndose y tiritando como los perros peludos que se caen al agua). ¡A", "quién se le ocurre llover en este tiempo! Pero luego amanecerá y saldrá un sol", "radiante que lo secará todo —se sentía de nuevo O'Higgins.", "MAMÁ. ¿Cómo sabes las horas que faltan si no trajimos reloj? La oscuridad", \n"mojada se la estaba capeando la Ji en su canasto con una tapa de olla en la cabeza.", "Pero nosotros los grandes, teníamos tilimbre en todo el cuerpo.", "Yo decidí ayudarlos.", "YO. Hay que copiar a los monos y trepar a los árboles —dije con sabiduría. Y", "trepamos. Cada uno en su rama, decía que no le llegaba el agua. Pero la oscuridad era", "tremenda y brujurienta y el ruido nauseabundo. De repente yo divisé a lo lejos un", "", "www.lectulandia.com - Página 7", "", "\\fauto bienvenido. Sus luces, aunque chicas, brillaban guerrilleras en la noche mojada", \n"trayéndonos mortales esperanzas.", "YO. ¡Papá, un auto! —mi grito rompió el ruido de la lluvia.", "PAPÁ. ¿Dónde, hijo, dónde?", "YO. ¡Ahí! ¡Allá! —gritaba yo apuntando con el único dedo que podía soltar de la", "rama. Claro él no me veía el dedo. Tampoco podía decirle yo a dónde mirara él si no", "sabía dónde estaba su cabeza.", "PAPÁ. ¡No hay nada! —Dijo con voz de anestesista—. Estás soñando…", "Eso se llama espejismo, igual que en el desierto.", \n"YO. No es espejismo —lo contradecía—. El auto se mueve. Lo malo es que no", "avanza. Se bambalea, pero no se acerca…", "MAMÁ. ¡También yo lo veo! —su voz parecía de parlante—. Es un auto, quizá", "un jeep… papá. ¡Sí, sí, tienen razón…! Una hoja me tapaba sus luces… Pero no es", "auto ni está lejos… Es algún gato o animalito trepado aquí en el árbol muy cerca.", "El ex auto, ahora animalito, se movió sin avanzar.", "PAPÁ. Tendremos que espantarlo o matarlo. Puede ser un gato salvaje —gruñó.", \n"YO. (furioso). ¿Y por si acaso lo vas a asustar o matar? Es mío. Yo lo descubrí y", "nadie me lo quita.", "PAPÁ. En realidad, yo no me siento seguro en esta rama. Tú eres más liviano.", "Apenas tuve que estirar la mano para pillarlo. Estaba tan cerquita de mí. Pero no era", "gato. Era algo sin pelos y un poquito helado y resbaloso. Al tiro me di cuenta que era", "una culebra. Y yo no les tengo miedo, sino que me dan pena porque nadie las quiere.", "Le sujeté la cabeza y la dejé enroscarse en mi brazo.", \n"", "www.lectulandia.com - Página 8", "", "\\fYO. Es mansito, papá. Lo tengo en mis brazos y tiene mucho frío —dije.", "PAPÁ. Quieras o no voy a matarlo para estar tranquilo. ¡Dámelo!", "YO. No puedo. No sé dónde está usted.", "PAPÁ. Ese absurdo amor por los animales… Entiende, Papelucho, los animales", "no tienen alma.", "MAMÁ. ¡Ay! —gritó como si fuera ella la desganchada—. ¿Te quebraste algún", "hueso, lindo?", "PAPÁ. ¿Por qué iba a quebrarme algo? —furiondo—. No soy viejo ni", \n"enclenque… Trepo otra vez.", "MAMÁ. ¡Ay! Te agarraste de mi pelo. No soy rama tampoco.", "El papá embarrado y resbaloso no le achuntaba jamás a una rama. Se pescó de mi", "pierna y casi me la arranca. Por suerte cayó al suelo sin ella. Mi culebro asustado se", "enroscó tanto en mi brazo que me lo anestesió, y me vino calambre. Claro, me caí", "entonces, pero por suerte encima del papá. La mamá, al sentir la crujidera de ramas,", "saltó al suelo justo encima de mí… Pero mi culebro se salvó. Se desenroscó de mi", \n"brazo y partió en la noche…", "Yo me quedé estupeflatu mientras el papá y la mamá contaban sus machucones en", "la oscuridad.", "YO. Justo por eso yo quiero que lo pasen bien. No tienen otra vida. Puramente", "ésta.", "PAPÁ. No se discute trepado en un ár… —y ¡prum!", "Se quebró el gancho en que se sostenía y se vino al suelo estrepontosamente. Por", "poco nos arrastra a todos con él, pero no se quejó.", "Con el tremendo golpe que recibió la Tierra al caer la mamá encima de mí, paró", \n"la lluvia. ​", "Una claridad subcutánea estropeó la regia negrura y la selva poco a poco se", "convirtió en potrero. Apareció el árbol y demases, todo lindo y brillante.", "Yo tenía cototo de haber perdido a mi único amigo y me cargaba el día que con su", "luz no dejaba ver los ojitos luminosos que yo quería reencontrar. Para poder", "consolarme me juré que no me volvería sin mi culebro.", "Justo que había jurado, dijo el papá: —Ahora empacaremos todo para buscar un", \n"sitio cerca de un río y hacer una ramada. Así tendremos agua y techo.", "MAMÁ. Volvamos al camino y busquemos un hotel —la mamá ya no era scout…", "Y se armó la discusión: Que no porque llovió anoche va a llover otra vez, etc., etc.,", "etc. Yo me alejé con disimulo y volví a trepar al árbol buscando mi culebro. Pero", "¡nada!", "Los gritos del papá me bajaron electrónicamente. Había que empacar y volví a ser", "esclavo.", "— ¡Que recoge, echa al canasto, estruja el saco de dormir…!", \n"", "www.lectulandia.com - Página 9", "", "\\fCogí el saco con odio, y lo retorcí maldiciabundo. Quería reventarlo. Entonces", "sentí al fondo algo pesado. Palpé mirando al cielo, como miran los ciegos, y sentí a", "mi culebro en su dentro. Un hipo de alegría me dejó paralelo… Electrónicamente", "enrollé el saco, los tres sacos, recogí el cachureo en los canastos y me eché al hombro", "el «premiado». Feliz y sonrisoso seguí a mis paternales scout a donde quisieran ir. Un", \n"esclavo con su secreto propio es más feliz que un rey.", "A poco andar, una nube negra, y otra vez ¡zas! Se descarga el diluvio universal.", "PAPÁ ¡A refugiarse cada uno donde pueda! —ordenó O'Higgins.", "MAMÁ Aquí, bajo este árbol… —gorgoreaba mandona.", "Con el diluvio no se veía nada y cada uno corrió a meterse quizá dónde.", "Yo descubrí una casuchita como de perro chico, pero con cruz. Animita creo que", "las llaman y por lo general están cerca de una línea de tren. Me calzaba perfecta, con", \n"saco y todo y tenía hasta velas derretidas y chorreadas. En todo caso yo y mi culebro", "estábamos protegidos del diluvio. ¡Ojalá que los demás hubieran encontrado", "motelitos como éste para cada uno!", "Yo ni sé cuánto tiempo pasé ahí hasta que paró la lluvia. En el sur es lo que pasa,", "no se sabe de horas porque el hambre es perpetuo.", "Mientras estaba en mi refugio, desenrollé mi saco para dejar respirar a mi amigo.", "Y por suerte, porque estaba un poquito asfixiado con esa porquería plástica que meten", \n"dentro y no deja pasar el aire. Pero haciéndole respiración artificial, mi culebra", "revivió.", "Cuando dejó de llover y se sintió mejor, salimos del motel. No se divisaba nadie,", "ni siquiera el árbol gigante en que pasamos la noche. Estábamos solos, mi culebro y", "yo.", "Pensé: Estamos en el sur, y si hay una animita aquí es seña que estamos cerca de", "algún camino o de una línea de ferrocarril. Esa línea va al norte. Cuando uno no tiene", "brújula ni hay sol, ¿cómo puede saber a dónde va? Buscaría la línea, por si acaso.", \n"Total, me perdí. Ni luces de la Ji, ni pista del papá ni de la mamá. Solos mi culebro y", "yo, en plena selva chilena. Para no desconsolarme, le dije a mí culebro:", "—Apenas encontremos un alambre en un poste, hacemos contacto y mandamos", "un teletipo con este aviso a algún diario: «Se ha perdido una mamá con papá y todo.", "Devuélvanse al remitente. Papelucho».", "Mi culebro relampagueó su lengua y comenzó a animarse. Se ve que tiene", "vocación de detective. Poco a poco se me enrolló en el brazo y seguimos caminando.", \n"Mis violentos papas cada vez más perdidos y lejanos.", "La jungla chilena, con sus ruidos propios y su eco lejano, a cada rato me", "engañaba haciéndome oír clamores y escuchar: « ¡Papeluchooo!»", "—Espejismo —me dije, haciéndome de auto-papá. Mi culebro parecía asustado,", "porque también se oía un tamborileo perpetuo, y allá arriba zumbaba un avión y bajo", "", "www.lectulandia.com - Página 10", "", "\\ftierra un terremoto se venía anunciando…", "—¡Qué importa un terremoto en pleno campo! —tranquilicé a mi culebro—.", \n"¡Qué importan los aviones allá arriba, mi Bartolomé! Y así no más quedó bautizado.", "Y de posdata lo llamé Bartolo. Éramos los dos solos en el mundo y avanzábamos. A", "cada paso se iba oyendo más inflamable el tamboreo. Y comencé a saber que no era", "espejismo. Se nos venía encima con su machaca y machaca. ¿Un pozo petrolero?", "¿Alguna fábrica? Ojalá fuera de helados. ¡Teníamos tanta hambre!", "", "De repente nos encontramos ante un campamento indio. Era una sorpresa chora", \n"que no nos esperábamos. Había una ruca maldita y unos enanos indios tamborileando", "el aire…", "Los quedamos mirando, escondidos detrás de unas matas. Eran justo de mi porte", "y tenían el cuerpo pintado entre hippie y cebra. Les colgaban flechas y plumas, y no", "lejos ardía una fogata que olía a palo quemado. Eso me tranquilizó; no comían gente", "asada.", "Junto con salir del escondite, los indios nos vieron y dejaron de tamborear.", "www.lectulandia.com - Página 11", "", \n"\\fParecían tenernos más miedo ellos a nosotros que nosotros a ellos. ¡Es inflamable", "tener por compañero a un culebro! Me sentí el vencedor, antes de haber peleado.", "Los seis indios se vinieron acercando a nosotros y se pararon mirándonos con los", "ojos muy fijos en los nuestros. Los dibujos de sus cuerpos se retorcían un poco,", "cambiando las figuras. Ellos tenían tilimbre del Bartolo.", "— ¡Hola! —les dije para tranquilizarlos.", "— ¡Hola! —contestaron en coro, apuntando sus flechas.", \n"— ¿Amigos o enemigos? —pregunté.", "En vez de contestar tamborilearon de nuevo.", "—No entiendo teletipo —dije—. ¿Saben hablar chileno?", "— ¡Somos chilenos! —dijeron otra vez en coro. Y así fuimos haciéndonos", "amigos.", "Resulta que no eran indios, sino un grupo de cabros de mi edad haciendo", "campamento. Se llamaban Cote, Andi Panda, Negro, Sedri, Rody y Japo. Eran tipos", "del uno. Tenían su propia carpa y no les importaba la lluvia porque lo pasaban", "brujurientamente bien. Me convidaron leche de tarro, pan y fruta, y lo único que me", \n"pidieron á cambio era que los dejara tocar al Bartolo.", "Pero al Bartolo le dio por sacarle la lengua a cada uno.", "—Somos de la Banda del Puma —dijo uno de los cabros tirándose pinta— y", "conocemos todos los secretos del sur de Chile. ¿Te gustaría ser de la banda?", "—Ya lo creo —contesté y mi boca se puso jugosa con eso de hablar otra vez.", "Salimos a pescar salmones en un río que era desconocido de todo el mundo,", "menos de ellos, y nos asamos un salmón completamente glucoso. Nunca comí algo", \n"más rico. Bartolo se enroscaba en los árboles mientras nosotros nos bañábamos en el", "río y jugamos a Tarzán, indios y montones de cosas.", "Cuando llegó la noche, nos amontonamos en la ruca maldita y Bartolo prefirió", "quedarse afuera, porque era muy caliente con tanto cuerpo y poco hueco. Quizá se", "largó a llover y quizá no, pero ya no importaba…", "Cuando sentí la lluvia pensé en los perdidos que andarían mojándose en la jungla", "chilena. ¿Qué diría la mamá al verme acurrucado en una carpa? Me compadecía de", \n"ella, de la Ji, del papá scout, y me bajó romadizo de pensar… De pena, me dormí…", "Despertamos traspirando. El sol quemaba tremendo y era mediodía en toda la", "República, porque la sombra nos quedaba debajito de los pies. Así duermen los scout,", "y uno despierta con hambre de puma.", "Pero a la banda le quedaba de todo para comer y al poco rato el humito de la", "fogata olía a salchichas y nos chorreaban los jugos de ganas de morderlas.", "Ya sin hambre, empezamos a planear.", \n"JAPO. Podríamos hacer negocio con el Bartolo —dijo.", "COTE. Y ganaríamos montón de plata si lo amaestramos.", "", "www.lectulandia.com - Página 12", "", "\\fRODY. Él vería la suerte. Hay montones de gente que quiere saber cuándo se va a", "morir.", "NEGRO. Pero, ¿cómo ve la suerte un culebro?", "RODY. Tenemos que amaestrarlo.", "YO. ¡Al Bartolo no lo amaestra nadie! Lo harían sufrir y no lo aguanto.", "Se armó la discusión:", "—Que un culebro no sufre.", "—Que un tío me contó que en la India ven la suerte.", \n"—Que si es inteligente, qué le cuesta aprender.", "—Que tú eres idiota si no aprovechas al Bartolo.", "—Que te echamos de la banda si no lo dejas actuar.", "—Que yo le enseño a hacer judo", "—Que nadie me lo toca —clamé yo.", "—Te echamos de la banda —dijeron todos en coro. El Bartolo les tiró un escupo", "y nos fuimos los dos…", "Pero a los pocos pasos, nos alcanzaron los pumas.", "NEGRO. Puedes quedarte con nosotros. Hemos pensado hacer un circo.", "COTE. Ganaríamos montón de plata y el Bartolo no necesita trabajar.", \n"Y así comenzamos a planear la cuestión del circo. Cada uno sabía alguna prueba", "choriflái, y los que no la sabíamos empezamos a practicar hasta aprenderla. La cosa", "iba resultando súper, aunque con hartos machucones y unas pocas narices", "sangrientas. El único que no se mataba de esfuerzo era Bartolo que, trepado en un", "árbol, nos sacaba su lengua muy feliz.", "Ahora se trataba de salir a buscar un auditorio o quizá un canal de Tv. que", "transmitiera el programa.", "Enrollamos en su palo la ruca de lona, recogimos el equipo y cargando cada uno", \n"con algo, partimos por la selva.", "Mi cuerpo estaba pintado como el de ellos, con hartos signos brujos y flores", "pegadas y culebras preciosos. Yo era el domador de serpientes y caminaría en las", "manos llevando al Bartolo enrollado en mis piernas aéreas. Lo había ensayado un", "poco mientras los demás se costaleaban dando saltos mortales y demases.", "Marchábamos en pos de algún pueblo dando gritos selváticos, tamborileando para", "atraer nuestro público.", "De pronto, crujió una rama y saltó a nuestros pies un puma chico. Era quizá una", \n"guagua, del tamaño de un gato, blandito y asustado aunque con ganas de ser feroz.", "Lo correteamos hasta lograr pillarlo y nos hicimos su amigo convidándole un", "poco de chorizo y sacándole una espina de una pata. Lo bautizamos Caupolicán.", "Con Bartolo a la cabeza, tres tambores, Caupolicán y los otros, el desfile del circo", "era impotente. ¡Sensacional!", "", "www.lectulandia.com - Página 13", "", "\\fSólo faltaba el público. ¿Dónde se meterá en el sur de Chile? No se oía ni una", \n"sola voz, ni siquiera de espejismo. Nada. Nada.", "Al igual que Colón, seguíamos caminando sin saber a dónde íbamos.", "Y al igual que Colón, cuando nos sentimos desanimados y choreados,", "encontramos un papel arrugado en el suelo. Signo de gente. Más allá un tarro y", "algunas porquerías. Gritamos de alegría. Pero Caupolicán y Bartolo se pusieron", "nerviosos…", "A poco andar, un sendero de pastos aplastados se fue ensanchando hasta parecer", "casi un camino, con sus huellas y todo. ¡Era la senda del triunfo! Aceleramos la", \n"marcha, los gritos, los tambores. Bartolo sacaba su lengua a mil por hora y", "Caupolicán se puso flatulento y hediondo.", "Estábamos exiliados y jubilosos y a cada instante creíamos ver al público y", "oíamos aplausos y vivas.", "Entonces divisamos una casa rodante y otra y otra. Tres casas. Era un pueblo en", "fundación. ¡Qué felicidad tendría su gente aburrida cuando vieran venir nuestro circo", "maravilloso con su sensacional programa… Nos dio como tilimbre de felicidad, pero", \n"frenamos la marcha para averiguar bien cómo ponerlos curiosos y con atracción", "animal.", "Por separado, fuimos cateando a ver qué hacían.", "Había que tener cuidado por si eran salvajes, antidiluvianos y amigos de la", "muerte.", "Pero no había nadie. Todo desierto, por ningún lado gente…", "Nos juntamos de nuevo y Japo nos aconsejó «respirar hondo y guardar silencio».", "Después de un largo minuto de este ejercicio, con todo respeto y sin hacer ningún", "ruido, nos metimos a una casa rodante.", \n"Era el despipe. ¡Ahí había de todo y nadie a la vista!", "Cordeles y un trapecio, calzoncillos con brillos de oro puro, cinturones con", "hebillas rutilantes y hasta trajes de tony.", "— ¡Un circo abandonado! —clamamos los siete.", "—Es un milagro —dijo el Negro—. ¡Faltaban los artistas y llegamos nosotros!", "Y, ya confiados, revisamos las otras casas rodantes abandonadas.", "— ¡Aquí hay una trompeta! —gritaba uno.", "— ¡Aquí un parlante! —chillaba otro, y a cada rato descubríamos más y más", \n"cosas. Con tal que no aparecieran nunca más los que las habían juntado. Porque es", "brutal encontrar cosas de nadie, cosas sin dueño. ¡Es victorioso!", "Cada uno iba sacando lo que necesitaba para su número glucoso, y aunque hubo", "puñetes por el calzoncillo de lentejas de oro, quedamos todos lujuriosamente", "elegantes. Hasta inventamos más números aprovechando las cuestiones encontradas.", "Y empezaron de nuevo a repicar nuestros tambores con el compás triunfal de la", "", "www.lectulandia.com - Página 14", \n"", "\\ftrompeta y el parlante que atronaba la selva como Juicio Final.", "", "Siguiendo la huella, divisamos entonces gente de verdad, público, allá muy lejos,", "lo único que nos faltaba. En este mundo la cuestión es tratar de lograr algo y se", "consigue.", "Se veía un montón de público surtido: niños, viejos, mujeres, todos de ocasión.", "Aburridos. Sentados, sin hacer nada.", "Al vernos venir se les alargó el cogote, les brillaron los ojos y quedaron", "supersónicos. Quizá creyeron que éramos marcianos. Se levantaron unos como para", \n"venir a nuestro encuentro, pero un gordo gigante abrió los brazos y detuvo a los", "asustados. Un flaco estiró la mano como queriendo robar el pantalón luminoso, pero", "el gordo lo sentó en el suelo. Y entonces el gordo sacó una huasca muy larga y con", "ojos de rinoceronte embravecido relinchó un « ¡Atrás todos!» electrónico. El público", "quedó inmóvil y tan idiotizado como antes.", "El gordo de bigotes de cuerno de venado, se acercó a nosotros haciendo sonar su", "huasca.", \n"— ¿Quiénes sois? ¿Qué queréis? ¿De dónde venís? —preguntó ásperamente.", "— ¡Este es Bartolo! —dije con orgullo mostrando a mi culebro.", "— ¡Y este es Caupolicán! —dijo Cote con su voz de pitilla.", "— ¡Somos el sensacional Circo Puma Intramuscular! —resoplé yo por el parlante", "—. Sólo queremos público para dar la función.", "El caballero de huasca se guardó su huasca de un huascazo.", "—Aquí lo tenéis —dijo mostrando al grupo magistral—. ¿A qué hora comienza la", \n"www.lectulandia.com - Página 15", "", "\\ffunción?", "—Ahora mismo —contesté por el parlante. Mi voz era para asustar a cualquiera.", "Pero en ese momento al Bartolo se le ocurrió meterse en mi trompeta y tuve que", "largarla. Asomó su cabeza escupidora y sacadora de lengua y metido en la cuestión", "parecía un fenómeno.", "El público nos rodeó aplaudiendo al Bartolo.", "— ¡Sentarse todos en círculo y que empiece la función! —rugió el bigotudo.", "Todos le obedecieron y la pista quedó hecha: una redondéela como estadio, todos", \n"sentados en el suelo. Miles de ojos enchufados en el Bartolo y yo.", "Era bien claro que lo que más interesaba era mi culebro-cohete. Porque metido en", "el cometón parecía algo lunar. O sea que su cabeza asomada en una punta y la cola al", "final eran algo extra. También el traje duro que había elegido el Bartolo lo ponía", "nervioso y se retorcía con ojos fulgurantes.", "La banda de los Pumas se largó a hacer sus números. Sus vueltas de carnero, sus", "saltos, su kárate y su judo. Los tonys, sus payasadas harto fomes. El público reía o", \n"pifiaba, que es igual que aplaudir. Era un público subdesarrollado. Yo entretanto", "trataba de sacar al Bartolo de la trompeta…", "De repente, empezaron a tirarnos cáscaras y tomates y hasta piedras.", "Entonces me adelanté con el Bartolo y anuncié su número:", "— ¡Señores! —dije—. Por primera vez se presenta en público el más famoso", "culebro don Bartolo y su amigo pumita Caupolicán. Pero antes de presentarlo,", "nuestro querido auditorio debe pagar su entrada al Circo Puma Intramuscular.", \n"Una lluvia de monedas nos bombardeó hasta aturdimos. Es decir, nos salieron", "cototos en la frente y el Japo quedó tendido en el suelo, cara al cielo, sonriente y", "desconectado. El Sedri saltaba en una pata su dolor de canilla, mientras los otros", "arrancaban del bombardeo. El público gritaba rubicundo. Caupolicán y Bartolo", "hacían cosas tremendas estereofónicas.", "Yo he oído decir que el éxito desvanece, pero no estaba seguro si era eso lo que", "nos pasaba a nosotros. Rotundamente desvanecidos había dos…", \n"El bombardeo paró y algunos y otros empezaron a recoger monedas.", "Ya ahí vino lo raro. La pista se llenó de cabros chicos-público y se nos vinieron", "encima a quitarnos las monedas. Se armó la gran pelea y volaban los puñetes, las", "patadas, zancadillas y canillazos. El público viejo se reía. Hasta que de pronto sonó", "un pito y el caballero bigotudo con los cachetes bien inflados de pitear, hizo bailar su", "huasca. El asalto quedó esterilizado. Y entonces don Bigote se acercó.", \n"—Basta de chacota —dijo—. ¡Me intereso por la culebra!", "— ¡No se vende! —le contesté violento—. Y además es culebro.", "—Ustedes se han robado los equipos de mi circo —dijo—. Van presos si no dan", "la culebra y la pumita.", "", "www.lectulandia.com - Página 16", "", "\\f—Creímos que eran de nadie estas porquerías —le dije—. ¡Ahí las tiene!", "—Y a los de la banda ordené—: ¡Devolverlo todo!", "Yo estaba tan furiondo que hasta los aturdidos volvieron en ellos. En un minuto", \n"les habíamos devuelto al bigotudo sus cordeles, sus fétidos trajes de tony y sus", "calzones de lentejas de oro.", "—Oye, chico mal genio —dijo él sonrisoso, acercándose—. ¿Qué tal si", "negociamos el culebro y el puma? Entre amigos, compañeros de circo, se puede", "tratar, ¿no? Hasta podrían formar parte de la compañía y viajar con nosotros en las", "casas rodantes. Pensamos llegar al fin del mundo.", "Me volví a consultar a los de la banda. Les tincaba como diantre la idea de ser del", \n"circo y más que todo llegar al fin del mundo…", "—Di que sí —me soplaban entre dientes—. Piensa en las aventuras.", "Yo me volví al Bartolo y lo miré en los ojos preguntándole. No me sacó la lengua,", "sino que se escondió en la trompeta parlante, y su cabeza desapareció para venir a", "salir por la otra punta. Yo me quedé con la trompeta en la mano y se la disparé al", "bigotudo. Bartolo vino a enroscarse en mi cogote feliz.", "—Bartolo ha decidido que no —dije con sabiduría—. Es por él que se interesan y", \n"él no quiere.", "—Yo les propongo que pongan Uds. las condiciones —la huasca sonaba suavecita", "en mis piernas.", "— ¡No hay condiciones! —le ladré al bigotudo.", "—Está bien —dijo poniéndose más seco y haciendo sonar la huasca al lado de", "mis narices—, pero el más fuerte soy yo —y mostró con la huasca a su famoso", "público.", "Sentí como un tilimbre en el estómago, pero Bartolo estiró su cogote y escupió al", "bigotudo. Eso me dio valor.", "", "www.lectulandia.com - Página 17", \n"", "\\f—¡Lástima que siendo tantos no puedan defenderse de la mordedura venenosa del", "Bartolo! —me insolenté.", "Junto con decirlo se me acercó un gallo inmenso, puro músculo cachimba, de esos", "que parecen montón de neumáticos. Me pescó de una oreja y me elevó en el aire y", "desde ahí me soltó. Cuando abrí los ojos en el suelo, vi saltar al Bartolo y", "enroscársele en su inmenso cogote y apretar y apretar… El matón cachiporra se iba", "poniendo rojo, negro y color mora y sus ojos se agrandaban como huevos en plato.", \n"El bigotudo quiso acercarse para pescar al Bartolo, pero él lo escupió en la cara.", "El «público» retrocedió asustado.", "—¡Haz que suelte al Gorila! —maldición el bigotudo—. ¡Esa fiera lo va a", "ahorcar!", "—Lo soltará si prometen no fregarnos –dije rubicundo, y cuando todos juraron", "mandarse a cambiar, yo le ordené al Bartolo—: ¡Suéltalo y ven aquí!", "Bartolo se desenrolló del tremendo cogote del Gorila, y se vino galopando a mis", "piernas amigas. El matón había caído al suelo y se revolcaba sobándose la garganta.", \n"El público y su jefe corrían a consolarlo, porque el grandote lloraba a chorros,", "tratando de respirar. Nosotros recogimos nuestro equipo y solamente nos llevamos de", "recuerdo la trompeta, que ellos dejaron tirada.", "Caminamos un buen rato callados. Había tanto que hablar que más valía no", "decirlo, y así fuimos perdiendo de vista al enemigo con sus chegres casas rodantes y", "su circo de porquería.", "Y apenitas los perdimos de vista, descubrimos allá lejos un ranchito, una casita de", \n"campo de verdad, sin ruedas ni patillas. Y justo fue verla y se largó a llover. ¡Chitas", "con el sur y ¡sus aguaceros!", "", "www.lectulandia.com - Página 18", "", "\\fCorrimos empapados a golpear la puerta, que se abrió al primer golpe.", "Un olor a causeo nos alegró por dentro, y una viejita peluda nos invitó a pasar.", "—Entren, niños —dijo arrugándose más— vengan a secarse un rato mientras pasa", "la lluvia…", "Yo escondí rápidamente al Bartolo en la trompeta, para no asustarla.", \n"Las viejas se caen muertas por cualquier cosa. Caupolicán no daba miedo porque", "mojado parecía un quiltro cualquiera.", "Nos empiluchamos, tendimos la ropa cerquita del horno y empezó a echar humo", "blanco. La viejita hacía sonar la lengua como animando un caballo y nos convidó", "causeo en una olla de greda bien jugosa. Nos conversaba de todo sin preguntar. De", "repente, dijo:", "—Ustedes traen una culebra que se llama Bartolo…", "Nos quedamos paralelos con el causeo en la boca sin tragar. ¿Cómo podía", \n"saberlo? ¿Cómo adivinaba su nombre?", "—¿Es adivina? —le preguntó el Negro asustado. Ella puramente se arrugó más y", "no dijo nada.", "—¿O es bruja? —preguntó el Sedri.", "—Soy hechicera —dijo riendo sin un solo diente.", "Y ahí me vino la idea.", "—Entonces podría adivinar dónde está mi papá, mamá y la Ji… ¿Cuánto vale", "saberlo?", "Sacó su lengua puntuda y la revolvió limpiándose los bigotes.", "—La plata aquí no sirve —dijo pero el Bartolo sí. Me das el Bartolo y te digo", \n"cómo encontrar a tus padres…", "Otra vez nos querían quitar nuestro Bartolo… Me quedé pensaroso. Era harta", "tentación encontrar a mi gente y dejarlos tranquilos de mí, pero entregar al Bartolo,", "¡nunca jamás!", "En un rincón nos amontonamos los siete. En secreto me alegaban:", "—No vas a ser tan egoísta que por juntarte con tu gente vas a darle al Bartolo…", "Claro, ellos no tenían problema; eran libres en su campamento y nadie los", "buscaba. Pero al pobre yo, lo creían perdido y uno sabe que la mamá de uno es de esa", \n"gente que siempre piensa lo peor, aunque requete sabe que nunca pasa nada. Porque", "ella es mal pensada de nacimiento y no tiene remedio. Por eso me revolvía adentro la", "famosa cuestión de la con ciencia, porque sin ciencia uno es mucho más feliz, Y", "perder mi Bartolo para siempre por puro que no se asusten gratis de uno, es harto mal", "negocio. Y por último, un rato más de yo perdido, no era tan atroz cuando faltaba", "poco para la noche y en la noche todos duermen.", "Los otros comprendían mi problema.", \n"—Si es bruja —dijo el Negro— se queda con el Bartolo y a lo peor tú ni", "", "www.lectulandia.com - Página 19", "", "\\fencuentras a tu gente.", "—Si es bruja pícara nos puede convertir a todos en sapos —dijo Sedri.", "—Y puede hacer un caldo con el Bartolo —alegó otro.", "—Y llevarnos a una cueva maldita…", "—O echarnos en el cráter de un volcán…", "—Si es adivina sabe lo que estamos hablando —dije con un calor tremendo en las", "orejas. Caupolicán gruñó mostrando sus dientecitos filudos. También él tenía miedo", \n"que lo entregáramos a la hechicera en vez de Bartolo.", "—Total somos siete contra una —dijo el Negro—. No nos puede quitar a los", "amigos.", "La bruja se dio vuelta y dijo:", "—Ni siete ni setenta veces siete ni todas las fieras juntas pueden vencer a una", "hechicera —rió la bruja con una carraspera carcajada tan larga que creí se ahogaba.", "La cuestión era hacer algo sin pensar, para que ella no alcanzara a adivinarlo.", "¿Qué tendría tan súper el Bartolo que todo el mundo se lo quería robar y hasta los", \n"buenos se convertían en malos con tal de tenerlo?", "Miré a mi culebro como pidiendo su ayuda. Desde el fondo de la trompeta me", "miró él a mí y me envió un mensaje. Era un mensaje aéreo sin comunicaciones.", "Directo.", "Ipso flatus soplé por la trompeta y el Bartolo salió disparado escupiendo a chorro", "y sacando la lengua a mil por minuto. Corría por el rancho a grandes saltos y fue a", "pararse en su cola, muy derecho, delante de la bruja.", "—Ven a mí, Bartolín —dijo ella con voz cremosa—. Te necesito, mi príncipe,", \n"para librarte de tu encantamiento…", "La vieja se había vuelto color sandía y se le paraban los pelos de puro susto.", "Bartolo no se movía y la seguía escupiendo.", "—Oiga, bruja —dijo el Cote—, éstos son otros tiempos y no hay hadas ni", "príncipes encantados, ni patillas. Ni siquiera el Bartolo le cree sus promesas.", "Ella no le hizo caso; seguía aterrada mirando al Bartolo y poniéndose cada vez", "más verde. Ya no se atrevía a hablarle.", "Pasaba el tiempo y los siete apiñados sujetábamos al Caupolicán que gruñía", \n"sulfuroso. La adivina tenía ahora los pelos tan parados, que topaban el techo de su", "rancho. Sus manos tilimbreaban electrónicamente haciendo castañear sus uñas. Los", "pelos de su nariz asomaban como balas encañonadas. Era algo folclórico, pero daba", "como pena la pobre vieja estupidizada.", "Hice una carraspera y le dije rotundamente:", "—Ya ve UD. que Bartolo no la quiere, ni tampoco le cree. Así que mejor nos", "vamos…", "Junto con decir esto Bartolo saltó a embutirse en la trompeta y Japo abrió la", \n"", "www.lectulandia.com - Página 20", "", "\\fpuerta del rancho. Todos se atropellaron en salir, Caupolicán el primero; Sedri y yo", "nos quedamos atrás para dar las gracias por el rico causeo.", "Los pelos de la bruja se había bajado de golpe y sus manos se afirmaron en sus", "rodillas.", "—Todo esto lo sabía yo de antes —dijo tristonamente— como también sé lo que", "les espera a Uds. allá afuera…", "Ya estaba otra vez tentándonos para seguir negociando.", "—No queremos saber lo que nos espera, preferimos la sorpresa —dijo el Negro y", \n"nos fuimos.", "Había parado de llover y un sol de último minuto tiraba rayos rojos haciendo más", "verdes las hojas, más brillantes las gotas de agua limpia.", "—Ahora no es problema orientarnos —dijo el Negro—. No hace falta la brújula", "porque sabemos que el sol se hunde en el mar. ¡Ese es el Oeste!", "— ¿Y qué sacamos con que sea el Oeste? —dijo el Japo.", "—Bueno, al otro lado está el Este —dijo Andi Panda.", "—Y aquí el Sur y allá el Norte —dijo otro abriendo los brazos y creyéndose", \n"brújula.", "— ¿Y qué sacamos con eso si no sabemos a dónde queremos ir? —dije yo—.", "Total, no sabemos ni de dónde venimos…", "—Lo único importante es no llegar a las casas rodantes —dijo el Rodri—. No", "quiero ver nunca más a esa gente.", "", "Y ahí empezó la discusión: que veníamos de aquí, que no, veníamos de acá. Que", "www.lectulandia.com - Página 21", "", "\\fsi caminamos por ahí, nos topamos con el circo… Y dale y dale, todos poniéndose", "sulfurosos y rabiosos. También teníamos hambre, creo, porque cuando el Andi", \n"descubrió unas frutitas, nos largamos a devorarlas y hasta se nos pasó el mal genio.", "Eran frutas desconocidas y chirimoyas. Comíamos haciendo carrera a ver quién", "comía más. Ni Bartolo ni Caupolicán las quisieron probar…", "Por fin, ya sin hambre y con el último rayo de sol, largamos a Caupolicán para", "que nos sirviera de guía. Partió como un cohete ruso y apenitas lo podíamos seguir.", "Japo se iba quedando atrás y al poco rato el Andi y el Cote. Pero los demás", \n"seguíamos corriendo tras la pumita. Desde muy lejos se me venía anunciando un", "dolor conocido, de esos que llaman retortijón, pero no le hice caso. Me di cuenta que", "era yo el único que seguía corriendo. Atrás se había quedado el Rodri, el Sedri y", "hasta el Negro. Se divisaban echados en el suelo revolcándose. Yo también me eché", "al suelo, porque tenía como cuchillos en las tripas. Arrastrándonos nos juntamos", "todos, y allá lejos Caupolicán se detuvo cuando vio que el jueguito no seguía.", \n"—¡Estamos embrujados! —lloriqueó el Japo poniendo blanco los ojos.", "—¡Envenenados! —dijo Cote revolcándose y sobándose la camisa.", "—¡Las frutas malditas! —gritó Rodri, rodando por el suelo.", "—Hay que vomitar —dijo el Negro—. No me quiero morir y también es", "tremendo morir envenenado… ay… ay… ay…", "—Yo fui el que más comí —¡huac! —el Sedri disparó su vómito como un", "manguerazo, saltando al pelotón que se revolcaba y sin tocarnos. Puso caras atroces,", \n"pero al poquito rato sonreía.", "Lo mirábamos con envidia. ¡Si hubiéramos comido tanto como él! Pero no había", "caso. Dolor y más dolor. Tratamos de vomitar haciendo arcadas, hasta que al Sedri,", "que se sentía superman, se le ocurrió meternos una hojita de helecho en la garganta", "bien adentro y revolverla. ¡¡Huac!! A uno por uno nos curó y quedamos como", "nuevos. El cochino de Caupolicán olfateaba la cosa casi como tentado a comer… El", "pobrecito también tenía hambre. Habría que preocuparse, porque es carnívoro y no", \n"hay carnicerías en las selvas del sur. Ya se notaba más flaco desde ayer.", "Oscurecía, pero poquito a poco. Volvimos a largar al hambriento pumita para que", "nos guiara a su supermercado o restaurante o lo que fuera donde le gustaba comer, y", "lo seguimos. Bartolo se había devorado lo suyo mientras nosotros estuvimos", "envenenados y se enroscaba y desenroscaba jubiloso de mi cogote a la trompeta y", "viceversa.", "Caupolicán había acortado el paso, olfateaba y olfateaba, arrastrando la nariz", \n"entre hojas y ramas. Aquí se detenía un rato y revolvía; más allá enterraba su", "hociquito y casi desaparecía tras él.", "—A lo mejor nos lleva a su guarida —dije— y si su familia es grande…", "La idea nos paró los pelos. Valor no nos faltaba, pero… ¿cómo íbamos a", "", "www.lectulandia.com - Página 22", "", "\\fdefendernos de miles de pumas, algunos de ellos furiosos, creyendo que les habíamos", "robado a su hijo único?", "Retrocedimos un poco. La noche quería venirse encima, y además, ¿dónde", \n"íbamos a arrancar y escondernos si saltaban los pumas parientes de Caupolicán?", "De pronto la pumita se aferró de una rama y trepó hasta perderse.", "Dimos pasos atrás, algunos, pero no muchos, y esperamos…", "Entretanto, planeábamos mil cosas para defendernos del asalto de fieras", "enrabiadas.", "Crujió en esto una rama y nos corrió un tilimbre por piernas y espinazo.", "Había saltado al suelo el Caupolicán y se acercaba, gordo, rechoncho, contento y", "satisfecho, relamiéndose feliz de su tremendo almuerzo.", \n"¿Qué había comido arriba de ese árbol? ¿Qué animal sería su plato favorito que", "tan bien lo ubicó, lo comió y lo saboreó? Nos daba terror pensar lo que habría sentido", "el que estaba ahora en las tripas del leoncito chileno…", "Pero era un gran misterio. Y sería un misterio quizás siempre.", "", "Caupolicán nos miraba desde el suelo y parecía decirnos:", "— ¡Ya estoy listo! ¿Ahora qué?", "www.lectulandia.com - Página 23", "", "\\fJapo lo tomó en brazos y seguimos caminando por nuestra propia senda que era", \n"menos difícil que la de Caupolicán.", "La oscuridad crecía y empezaban a oírse esos crujidos misteriosos de la noche,", "esos silbidos anónimos, esos suspiros lejanos.", "Decidimos cantar para espantar los malos pensamientos y con la canción de", "Yungay a grito pelado se hizo más ligero el camino y más seguro llegar a alguna", "parte.", "Y justo, no muy lejos, apareció una luz…", "Era una luz musicóloga y tremenda, sulfurosa y alfombrillenta que hacía picar el", "cuerpo todo entero, aun desde lejos…", \n"Paramos un momento; creo que algunos tenían como miedo, era tan raro el asunto", "en plena selva…", "—Hay dos alternativas —dije a los Pumas—. O avanzamos o arrancamos…", "No se oyó contestación, porque la música era cada vez más fuerte.", "Caupolicán saltó de los brazos de Japo y avanzó hacia la luz. Bartolo alargó su", "cogote fascinado… ¡Teníamos que seguir; era una seña!", "Dimos un paso, otro y otro. Cada uno pensaba con sus propios terrores científicos", \n"lunares, calladito. Yo estaba seguro de que sería algo espacial de la Nasa. Eso me", "daba tranquilidad y menos picazón.", "Ya estábamos muy cerca.", "La luz radiante y la música parecían desparramarse y desteñirse. Pero también se", "agrandaban… Nos quedamos paralelos un rato. Mirar no era peligroso.", "Bartolo galopó hacia la luz. Caupolicán lo siguió.", "—¡Es un enjambre de luciérnagas! —Gritó el Negro que sabe mucho de otorrino", "—. Yo diría que asaltan un panal de abejas…", \n"—¡Es una toma! —Dijo el Andi—. Se han tomado la miel y…", "No pudo terminar la frase. La música se vino encima… Eran abejas zumbonas,", "furiosas contra los asaltantes, y parecían tirarse en picada contra nosotros,", "creyéndonos los malos.", "Caupolicán había dado media vuelta y galopaba abriéndose paso entre las quilas,", "Bartolo lo seguía y la luz antes maravillosa, era ahora como una nube desteñida que", "se agrandaba hasta desaparecer. Los Pumas y yo arrancamos aterrados del enjambre", \n"de abejas que nos seguía.", "Sedri iba abriendo un túnel con su cuchillo. Las ramas de las quilas eran tan", "tupidas que resultaba difícil hasta para las abejas alcanzarnos.", "En cuatro patas nos arrastramos y tapamos la entrada de nuestro túnel.", "Los ojos sulfurosos de Caupolicán nos alumbraban el fondo de esta cueva y", "Bartolo hacía llamear su lengua como una chimenea. El zumbido de las abejas se fue", "alejando poco a poco y su famosa música se acalló con una lluvia chora. Sólo", \n"", "www.lectulandia.com - Página 24", "", "\\fnosotros la oíamos; no nos llegaba ni gota de agua en nuestro túnel.", "Al día siguiente despertamos con unas risotadas. Alguien, no, muchos álguienes,", "se carcajeaban muy cerca, entre el ramaje. Se hubiera sido de noche nos habría", "asustado, pero a través del túnel se divisaba el sol de un día glorioso.", "—¿Será otra vez la gente del circo? —preguntó Japo con boca churrasquera.", "—No —dijo el Negro sabio—. Son chucaos… Yo conozco su canto pitancero.", \n"—¿Chucaos? —preguntamos. No sabíamos si era un animal feroz, algún indio", "colonial o un tiburón de río. Porque no lejos se sentía correr agua…", "—Los chucaos son lindos y puros pájaros. —Se metió entre las ramas del túnel y", "mostró uno. Era entre zorzal y pollo, algo grande, con el pecho bien rojo y alas", "negras; con su pico fuerte hacía risas o cuestiones de instrumento musical. Un pájaro", "churumbélico.", "Poco a poco fuimos saliendo del túnel. Al estirar el espinazo y levantar la cabeza,", \n"nos cayó el hambre de golpe y para consolarnos hicimos un ejercicio mental-yogasalchichónico. Cada uno contaba lo que estaría comiendo de más rico:", "—Yo —decía el Negro— un inmenso hot-dog harto jugoso —y le chorreaba", "saliva sin querer.", "—Yo, una sandía —decía el Andi.", "—Yo, un pollo entero asado al palo —dijo otro.", "—Yo, siete churrascos de lomito jugoso.", "—Yo también —Yo también —Yo también —decían todos saboreándose su", "propia saliva. Pero no nos llenábamos. Caupolicán y Bartolo se buscaban la vida y los", \n"seguíamos, bien confiados, mientras los chucaos reían…", "De pronto se detuvieron ante algo extraño. Caupolicán comenzó a lamer el suelo", "y Bartolo, todo misterioso y coqueto, se retorcía y bajaba su cabeza para levantarla", "muy alto: tragaba algo…", "Descubrí que la pumita saboreaba miel, y cera con abejas y todo. Era lo que", "quedaba del panal. La crema. Increíble que las luciérnagas tan chiquitas ganaran a las", "abejas. De seguro eran electrónicas. Ahí estaban fallecidas las pobres abejas revueltas", \n"con su miel que chorreaba y chorreaba. De las luciérnagas ni luces, por ahora, aunque", "quizá en la noche volverían.", "Nos pegamos un feroz desayuno medio alemán medio Ambrosólico, pero harto", "llenador. Estábamos pegajosos de las hojotas al pelo, pero felices de no sentir", "hambre.", "Ni podíamos usar las manos porque los dedos se nos habían pegado unos con", "otros y apenitas podíamos caminar con la cantidad de hojas y ramas pegadas a las", "piernas.", "—Yo sentí correr agua cuando estábamos en el túnel —dije, y volvimos a", \n"meternos en él. Sedri adelante iba ahondando el túnel con su cuchillo, mientras", "", "www.lectulandia.com - Página 25", "", "\\fnosotros nos arrastrábamos, muy lento con pinta de árboles cada vez más grandes.", "É ramos puras hojas, ramas, hierbas y demases. Ni nos rasguñábamos la cara de lo", "puro aforrada en hojas…", "¡Y al fin, después de mucho, una quebrada con agua cristalina!", "¡Zas! De un run todos chapoteando en el agua… que se llenó de hojas y de", "mugre. Pero nosotros, despegajosos, libres, revoleándonos entre piedras preciosas y", \n"tomando gratis cualquier cantidad de la bebida más rica. Porque el agua con la miel y", "las hierbas resultaba mejor que Coca Cola.", "Y cuando nos cansamos, salimos, nos empiluchamos y tendimos las ropas a secar.", "Teníamos la esperanza de que el sol del sur nos dejara oscuritos o piel roja. Pero", "nada…", "Mientras esperábamos que se secara la ropa, se nos vino encima un lote de", "queltehues gigantes, tipo guerrillero y con ganas de pelear.", "—Son treiles —dijo el sabio—, no les hagamos caso… Y en ese momento se me", \n"cayó la teja del problema de mis padres perdidos. Mejor dicho: ellos creían perdido a", "su hijo «Yo». Era un problema mío, y no tenía por qué fregar a los de la banda.", "Sin decir nada, me calé la polera y el pantalón y le hice seña a mi amigo el", "Bartolo.", "—¡Chao! —dije cuando llevaba unos pasos caminados.", "—¡Eh, tú! —Gritó alguien—. ¿Dónde te vas? ¿Y qué te crees que te llevas al", "Bartolo?", "El Bartolo, que lo entiende todo, se me enroscó en el cogote y les sacó la lengua a", \n"los siete Pumas.", "—Cuando encuentre a mi gente, vuelvo donde ustedes. Ahora me acordé de que", "me andan buscando…", "—Pero si no sabes dónde están —dijo alguien.", "—La cuestión es encontrarlos y si me quedo aquí es mucho más difícil que si", "camino…", "—Depende —dijo el Negro— porque si tú caminas para un lado y ellos para", "otro…", "—Total, el mundo es redondo y tenemos que toparnos —alegué.", "Alegando y alegando se iban vistiendo todos. Caupolicán nos miraba esperando", \n"ordenes. Un puma sabe que él es bestia y no trata demandar al hombre, pero al amigo", "lo ayuda si lo ve entontecido.", "Apenas se vistieron todos, partió el Caupo adelante a todo trote. Teníamos que", "correr para no perderlo de vista y sólo se detuvo cuando llegó a la orilla de un arroyo", "con harta corriente. Ahí se puso a olfatear y dar saltos, entre la orilla y el agua.", "—Debe ser un mensaje —dijo el Japo.", "—¡Claro, nos da la idea de irnos por el agua! —dije yo—. Es lo más rápido…", \n"www.lectulandia.com - Página 26", "", "\\f—Y más suave… —dijo el Japo que estaba más rasguñado que un banco de", "colegio. La verdad es que todos teníamos cara, piernas y cuerpo bien estropeado.", "Hicimos unas canoas con cáscara de árboles, las ensayamos y aterrándonos fuerte", "cada uno a la suya, nos largamos al agua con tilimbre de risa. La corriente nos llevaba", "a todo chancho, saltando entre las piedras, tropezando y tambaleando entre raíces y", "troncos, chocando y dando brincos en olitas sulfurosas.", \n"Vimos pasar bosques y más bosques, pájaros raros y ejércitos de bandurrias", "formando arcos en el cielo. Unos tiuques inmensos e insolentes nos seguían como", "queriendo atacarnos, pero el Bartolo, con su lengua relámpago, los espantaba desde el", "agua.", "Todo se volvía ruidos y chapoteo, salpicadas y enredos de canoas.", "Entre el alboroto de gritos y demases, estoy casi seguro de haber oído allá lejos la", "voz de mi mamá llamando: «¡¡Papeluchooo!!».", "Pero no había caso de frenar las canoas. Cada vez la corriente nos tiraba más lejos", \n"y ahora los árboles se veían como un solo borrón. El viento nos doblaba atrás las", "orejas y a cada rato había que agachar la cabeza para que no la cortara alguna rama.", "—¡A este paso vamos a caer al mar! —chilló Cote.", "—Menos mal que el mar tiene playa —grité yo— y en las playas hay siempre", "pescadores y mariscos.", "Junto con decir esto ¡zas! Un tirabuzón de remolino… Olas, peñascos, vertientes", "desde el cielo, acantilados de rocas lujurientas, volteos y tornillos de corriente alterna.", \n"El primero en elevarse en una ola gigante, fue Andi Panda, que salió disparado", "contra el cielo y anduvo desapareciendo unos minutos… Pero volvió a caer entre las", "olas muy aferrado a su canoa gloriosa. Y tras él, enredadas las canoas del Sedri con el", "Rodri, se dieron vuelta en el aire y siguió viaje. Parecía un avioncito de mar, las dos", "canoas como alas. El Negro y yo quisimos imitarlos; con los brazos abiertos nos", "pescamos de los hombros ajenos, agarrados con fuerza de orangutanes, firmes las", \n"piernas de cada uno en su canoa. Pero llegaron el Cote y el Japo a hacer lo mismo y", "ahí se armó la crema. Logramos librarnos del enredo de piernas y canoas y", "ensayamos de nuevo. Con la potente intención de no morir, nos elevamos con otro", "remolino, bajamos y volvimos a subir hasta el cielo y así, subiendo y bajando al", "galope en las olas, sentíamos lo que siente un astronauta, sin gravedad o con y", "volviendo a tenerla golpe y golpe.", "Resulta que de repente se nos acabó el asunto. Un mar inmenso, sin orillas de", \n"ramas ni de bosques, nos columpiaba con blandura.", "El Negro metió la mano adentro y se la llevó a la boca:", "—¡Oye! —dijo—. Este mar no tiene sal. A lo mejor es el Mar Muerto…", "—Si es el Mar Muerto, floto —dije yo, y me tiré sin soltar mi canoa. Pero me", "hundí definitivamente. Se ve que no era el mar ese, y a no ser por el Negro que me", "", "www.lectulandia.com - Página 27", "", "\\fpescó de las mechas y me ayudó a salir, ahí mismo me ahogo.", "—Lo que pasa es que debe ser un lago del sur —dije escupiendo agua hasta por", \n"las orejas.", "Suspiramos con pena. Ya que estábamos en plena aventura acuosa, habría sido", "más refulgente un océano de verdad y poder llegar a islas desconocidas. Habría sido", "choro encontrar una cápsula flotante de esas que se han perdido…", "Miramos con desprecio estas aguas sin sal ni peligros, sin siquiera tiburones ni", "ballenas. Los otros, allá adelante, se reían felices, y despistados, convencidos de que", "iban a llegar al otro lado del mundo. No valía la pena desconvencerlos y tampoco era", \n"fácil, porque ya estaban lejos.", "Por suerte se levantó una ventolera y las olitas suaves se alborotaron grandes y", "violentas, y como si las canoas fueran veleros, nos arrastró una corriente a todos a un", "rincón. Ahí nos juntamos como en islita flotante de canoas chocadas y enredadas.", "—Viene un huracán —dijo el Negro y se le pusieron bien redondos los ojos—.", "Un temporal en el lago es cosa seria —explicó.", "Más vale que no hubiera dicho nada, porque las caras de todos se pusieron bien", \n"jaras y estupidizadas. Por suerte no había tiempo de seguir conversando, sino que", "apenas podíamos sujetarnos cada uno en su canoa. Se llenaban de agua y con el", "mismo bailoteo se vaciaban sólitas.", "El único tranquilo era el Bartolo y le sacaba la lengua al mismo huracán.", "Cuando menos pensábamos, ¡zas! un tremendo sacudón y las siete canoas", "rechinaron chocando para quedar completamente autógrafas. Molidas. Puros pedazos", "y nosotros enrollados entre sus cáscaras.", \n"¡Pero estábamos en tierra!", "Empezamos a desenchufarnos unos de otros tratando de saber de quien era una", "pierna, un brazo o un cogote, pero felices de estar en tierra firme.", "—¡Bendito huracán! —Dijo el Negro—. Por él nos salvamos…", "—Chitas que eres mamerto —al Andi Panda le gustan los peligros.", "—Yo tengo la esperanza de que no estamos bien salvados —dije—.", "Total no sabemos ni dónde estamos ni si hay caníbales aquí —trataba yo de", "animarlos.", "—Aunque sea un lago del sur, puede haber una tribu del tiempo de los indios, que", \n"no esté civilizada… —dijo alguien.", "—No hay caminos ni seña de excursionistas intrusos. No tiene nada de raro que", "algún nieto de Lautaro haya salvado su tribu de la civilización.", "—¡Qué choreza sería! —suspiramos.", "—Habría que buscar armas para defendernos —dijo alguien.", "—Con el Caupolicán y el Bartolo no hace falta armamentos.", "Pero, por si las pulgas, nos dedicamos a buscar palos filudos para fabricar flechas.", "", "www.lectulandia.com - Página 28", \n"", "\\fEl viento se había ido a otro lado y la recogida de flechas fue bien rotunda. Como", "nadie tenía cordeles ni cuestiones de esas, cada uno tiridizó su camisa retorciendo las", "tiras para usarlas como cordeles y armamos así los arcos. Disparaban de lejos…", "—Hay que envenenar las flechas —dijo el Andi— para que sean mortales.", "—El Bartolo puede hacerlo cuando llegue la hora de guerrear. Primero hay que", "encontrar al enemigo. No hay que gastar la radioactividad del Bartolo.", \n"", "Con las flechas bien metidas en la parte de atrás del pantalón y el arco al hombro,", "partimos por las selvas con el oído intento para sorprender nosotros primero al", "enemigo.", "Mirábamos los árboles esperando ver saltar de entre sus ramas alguna fiera", "desconocida y antidiluviana. Pero nada. El cuchillo del Sedri volvía a funcionar", "abriendo paso y los pechos y espaldas otras vez se iban poniendo rojos de rasguños y", "demases. Al Japo le salió sangre de uno de ellos y aprovechamos para hacernos", \n"dibujos, pintarnos la cara y parecer apasionadamente feroces.", "Pero otra vez empezaron a sonar las tripas lujuriosamente. Daban ganas de", "volverse a la casa y comer aunque fuera un pan duro.", "—Busquemos alguna ensalada —dijo el Negro—. Total si le falta aceite, limón o", "sal, al ratito nos acostumbramos.", "Y ahí mismo encontramos una mina de berros, fresquitos y sin uso. Nos tiramos", "al suelo y para no perder tiempo, mordisqueamos igual que las ovejas, en su propia", "mata, hasta quedar bien llenos. Y el berro es pura vitamina, porque nos levantamos", \n"sintiéndonos la muerte y listos para la peor batalla.", "De repente, descubrimos un coleóptero raro, pero lindo, de color tornasol. El", "www.lectulandia.com - Página 29", "", "\\fNegro fue a tomarlo y le salió un olor fétido, así que lo dejó irse con toda su", "hediondez. Cada uno tiene su modito de defenderse en este mundo.", "Y cuando menos pensábamos, crujió el gancho de un árbol y saltó un puma", "gigante. (Claro, gigante al lado del Caupolicán, pero bastante grandote y medio", \n"flaco). Por suerte saltó a otra rama y todos soltamos el susto que nos habíamos", "tragado… Pero, justo cuando ya nos creíamos seguros, ¡paff! crujió el suelo y", "gruñeron montones y montones de pumas rugientes e inflamables. Parecía una", "horrible pesadilla. La selva se había llenado de fieras y de ojos furiondos, de hocicos", "llenos de jugos comilones…", "— ¡Apuntar y disparar! —chilló el Cote creyéndose jefe.", "—¡No! —grité yo—. No asustemos a los pumas… Hay que parlamentar con", \n"ellos.", "—Guardemos las flechas por si nos atacan los indios… —dijo el Japo.", "Pero en ese momento uno de los pumas avanzó blando pero rotundo y nos mostró", "sus dientes. Fue como una orden, y todos los demás abrieron sus hocicos llenos de", "dientes filudos y ojos refulgientes, avanzando… avanzando… cataclípticamente.", "Muchos de la banda dieron un paso atrás, pero otros no tu vimos miedo y", "avanzamos igual. Bartolo se me había enroscado en la cintura y yo llevaba al", \n"Caupolicán en los brazos. Un valor genial me recorría el espinazo.", "El puma jefe se me enfrentó nauseabundo y abrió su choro hocico.", "Yo no me moví y le alargué al Caupolicán, para que él parlamentara.", "En realidad pensaba en ese momento que si el Caupolicán les explicaba algo a los", "pumas momios, los convencería de que éramos amigos y hasta podríamos llevarnos a", "varios con nosotros para darle compañeros al Caupolicán, tan huérfano.", "Pero el Caupo, en vez de explicar, se quedó sintético. No dio un paso ni adelante", \n"ni atrás.", "Los de la banda quedaron suspendidos, esperando, pero listos para atacar o", "arrancar. ¿Dónde iban a refugiarse si los pumas se trepan a los árboles? Más valía", "seguir parlamentando…", "Mi corazón marca pasos iba haciendo sentir cómo corría el tiempo.", "Yo le pedí socorro al Bartolo y él respondió.", "No sé cómo logró alargarse tanto ni con qué se hinchó como una inmensa", "salchicha de colores fulgurantes, sicodélicos, quemantes. Su cabeza avanzó algo", \n"como un kilómetro y de su lengua de fuego empezó a salir una cuestión como laca", "diabólica pulverizada.", "El puma jefe dio un paso atrás y cerró su hocico. Los otros lo imitaron. En el", "fondo a mí me dio como desengaño: el puma es tan valiente y tan chileno. ¿Podría", "tenerle miedo a un simple culebro como Bartolo?", "Entonces comprendí que transmitía. Nosotros no tenemos carácter de animales y", "", "www.lectulandia.com - Página 30", "", "\\fpor eso no entendemos algunas de sus cosas. El Bartolo estaba haciéndole ver a los", \n"pumas que nuestra banda era una banda amiga y un poco perdida en el sur de Chile.", "Los pumas le habían entendido y nos dejaban en paz.", "Sin ninguna ceremonia perdían todo interés por comernos o atacarnos y se", "volvían por distintos caminos…", "Quizá el Bartolo les dijo que no teníamos carne sabrosa para pumas.", "A medida que retrocedían los pumas, se desinflaba el Bartolo hasta quedar ídem", "que antes. En cambio el Negro y Cote se inflaron de protesta.", "—¡Qué se han creído los pumas que no tenemos carne! —dijo uno.", \n"—¿Y dónde dejan los músculos choros míos?", "—¿Y mi sangre llena de violencia? Debe ser exquisita.", "Pero los pumas no se habían ido. Se habían escondido y nos miraban raros… Yo", "pensé que eran desconfiados de nosotros. Y quise darles confianza. Me acerqué a uno", "amigosamente, pero gruñó. Los de la banda me garabatearon.", "—¡Tarao!", "—¿No ves que se están puro dominando?", "Total le hice cariño al Caupo para mostrarles que éramos buena gente.", "En ese momento el Bartolo, flaco y todo, partió haciendo tobogán por la selva y", \n"tuvimos que seguirlo. Era nuestro guía. Los pumas se apartaron entonces para darnos", "paso y se quedaron mirándonos mientras nos enredábamos entre las ramas y demases.", "Parecían estar montando guardia. Quizá era su guarida y nosotros fuimos unos", "intrusos.", "Seguimos caminando hasta llegar a un campo sembrado de extraños seres.", "Cuestiones sin vida, bastante antidiluvianas, especies de esqueletos de profetas", "fallecidos antes de Cristo. Porque tenían unos cuernos grandes.", \n"Bastante inmensos que seguramente usaban como armas en los tiempos de", "entonces. Yo pensaba en la media sonajera y el medio enredo que se armaría cuando", "entraban en la batalla. Porque batalla hubo, y tan tremenda que todos quedaron de", "función.", "—¡Chitas la batalla esta! —dijo el Sedri.", "—Son esqueletos… —dijo Andi Panda—. Sin olor…", "—Esqueletos de ciervos —dijo el Negro.", "—¿Siervos de los españoles? —pregunté.", "—¡Idiota! Ciervo, el animal con cachos. La carne se la han comido los pumas.", \n"Por eso están gorditos. Este es un cementerio de ciervos.", "", "www.lectulandia.com - Página 31", "", "\\f—A lo mejor nos comen a nosotros y quedamos esqueletos… —dijo uno con", "tamborileo de dientes.", "—¿Por qué no nos armamos con ellos? Podríamos ser un grupo de guerrilleros", "ultra marcianos… —dije.", "Ipso flatus eligió cada uno sus armas. Eran huesos duros y rotundamente", "formados para guerreros.", "Primero nos pusimos de coraza, es decir en vez de camisa, los costillares que", \n"protegían contra ramas, asaltos a cuerpo presente y tal vez flechas. En la cabeza nos", "plantamos los cuernos que nos dejaban de feroz altura y temible pinta. Por si los", "asaltantes eran boxeadores, nos protegimos la quijada o sea el mentón, con las", "calaveras de los tinados. Quedamos marcianizados. Y nos dábamos terror el otro al", "uno… Hasta al Caupo le dio susto de vernos. Sólo Bartolo parecía reírse con su", "lengüita electrónica. En cada mano llevábamos cualquier cantidad de huesos filudos", \n"que servían de flechas o cuchillos, según el caso.", "Costaba caminar con la armadura nueva.", "Era un enredarse en las ramas, y un rabiar y pelear porque por desenredar al otro,", "se enredaba uno con él y crujían los huesos y nos rasguñábamos iracundos y volaban", "los garabatos, puñetes y huesazos y los cueros del cuerpo se iban poniendo rojos de", "arañazos.", "Y entonces vino la lluvia pacífica. Menos mal que cuando es verano y uno está", "rasguñado, el agüita cae bien al cuerpo y a la sangre sulfurosa. Así que nos dejamos", \n"llover enteros y nos dio risa tilimbre y se nos quitó la rabia y paró la lluvia justo a", "tiempo para seguir caminando…", "", "www.lectulandia.com - Página 32", "", "\\f(Yo no quería seguir más con la tarea de mis vacaciones, pero la señorita Fresia es", "de esa gente tremenda que tiene carácter y no hay quien la convenza de nada.", "(Yo no lo encuentro justo —proclamé—. Llevo más de un cuaderno… —Si es por", "el precio del cuaderno, te regalo otro —dijo sonrisosa. —Es la tarea más larga del", \n"mundo… —rezongué. —Hagamos un trato, Papelucho. Mientras estés escribiendo", "tus vacaciones, quedas libre de cualquier tarea de castellano. Era un negocio, por fin.", "Los negocios son negocios, así que sigo…)", "", "Como iba diciendo, mientras andaba y andaba, me vino el remordimiento", "familiar, o sea que me acordé de la mamá, del papá, de la Ji que nadie la entiende…", "Y me fui quedando atrás para pensar en ellos tranquilo. Porque a lo peor nunca", "jamás iba a volverlos a ver y me daba congoja. Mi madre huérfana de hijo, mi padre", \n"con su famosa responsabilidad de jefe, mi hermana subdesarrollada tan pegoteada a", "mí. ¿Qué hacer? Yo los había buscado. Ellos me habrían buscado. Si el mundo fuera", "redondo, pero quieto y no diera vueltas, ya nos habríamos encontrado… Una lágrima", "caliente me cayó en pleno pecho y me di cuenta de que casi estaba llorando. Entonces", "me llamé al orden. Un hombre no llora y tampoco se desanima. Cada vez que yo sufrí", "pensando en lo que sufría mi mamá, resultó viceversa. Así que a lo mejor ella tenía", \n"magnesia y ni se acordaba de su hijo perdido… (Otra lágrima). Entonces canté a todo", "riñón la Canción Nacional y me alegré.", "Y justo que me había alegrado cuando al idiota del Japo se le olvidó que tenía", "cuernos, quiso darse una vuelta de carnero y se le enterraron los cachos hasta el", "cogote. Así que quedó perpetuamente asomado entre ellos como en un balcón de esos", "antiguos. Y lo grave es que creímos sería para toda la vida.", "www.lectulandia.com - Página 33", \n"", "\\fForcejeamos y forcejeamos hasta que al fin lo colgamos de los cachos en un árbol", "y lo dejamos ahí para que cayera de su peso. Pero no cayó. Así que forcejeamos y", "forcejeamos y por fin nos colgamos todos de sus patas como un inmenso racimo de", "marcianos y tampoco cayó. Llegó el Caupo, de un brinco se trepó en el racimo y", "parece que fue la famosa gota de agua que llena la copa, porque ¡paff! todos al suelo,", "con sonajera repercutiente de huesos en todo el sur de Chile. Aunque nos demoramos", \n"bastante en armarnos de nuevo y nos sobraron muchos huesos quebrados del", "armamento, íbamos a seguir caminando, cuando descubrimos una mina de una", "especia de fresa salvaje, deliciosa. Su gusto era algo churumbélico, junto con", "descubrirlas las comimos a ver quién más ligero y quién más. Ojalá que fueran un", "poco como las cebollas, que acompañan un buen rato al que las come. Porque lo que", "pasa en el sur es la cuestión del hambre, que estorba bastante a los aventureros.", \n"Menos mal que quedamos tan inflados y hostigados para no comer más de esas", "frutillas en toda la vida.", "Había aparecido el sol entre los árboles, y era como un faro de buque en", "lontananza apuntando un camino. Bartolo iba delante y nosotros a la rastra detrás con", "el Caupo, que a cada rato se enredaba en mis piernas. El pobre estaba cansado,", "porque era guagua y no señor: había ocurrido que fuera recién nacido. En todo caso,", "aunque le tuviéramos con pasión, no podíamos llevarlo en brazos estando tan", \n"armados y recomidos.", "De repente cambió algo en el aire. Era como un frescor distinto, y una luz y", "reflejos acuosos en el cielo… Y justo que era otra vez el lago donde sucumbimos por", "el huracán, sólo que era otra orilla. Nos bajó la tentación de bañarnos, pero no de", "navegar. Poco a poco nos metimos. El fondo era de unas piedras ásperas rajuñonas y", "cargantes. Nos salimos y buscamos otro lado, ídem de ídem. Dolían tremendo los", "pies y total preferimos la tierra…", \n"En eso sentimos un lejano motor. Miramos al cielo por si era un helicóptero", "buscándonos. No. Allá lejos se divisaba una lancha, en pleno lago. Iba a todo", "chancho, haciendo olitascachirulentas a sus costados y con popa sin tocar el agua. Yo", "miré con violencia y pude distinguir a los que la ocupaban: era mi padre, madre e hija", "con algún lanchero-taxi.", "Me llené de viento y grité llamándolos… Pero ¡nada! ¡Qué manera de buscar", "tiene la gente! ¿Es que creían que me iban a encontrar ahogado y flotando en medio", \n"del lago?", "Chillé más y los de la banda me ayudaron haciendo coro. Las voces nuestras se", "perdían paulatinamente. La lancha se alejaba…", "Otra vez me quiso bajar la congoja y otra vez la atajé:", "—¡Están paseando felices por el lago y ni se acuerdan de mí!", "La lancha se perdió para siempre y yo me trepé en un árbol para verla hasta el", "", "www.lectulandia.com - Página 34", "", "\\fúltimo…", "Vi hasta las olitas que dejaba atrás y creo que algunas gotas me salpicaron, porque", \n"tenía borrones en los ojos y como romadizo interior.", "Pero entonces descubrí algo contundente: el sur en que estábamos nosotros era", "una isla, porque allá lejos, pero por todos lados, se divisaba el agua de la eterna", "laguna huracanada…", "Cuando uno cree que está en un continente, y descubre que está en una isla", "desconocida, da una cuestión rara en la boca y la saliva se vuelve engrudo y las ideas", "ídem. Uno piensa, ¿qué me pasa? ¿Tengo miedo? —y se contesta— ¡Quizá! —que es", \n"de esas palabras que sirven para «sí» y para «no». En todo caso piensa en los demás,", "es decir en la banda de Siete Pumas compañeros y se dice: Entre los siete, con uno", "que tenga miedo, basta. El miedo es contagioso y si se nos pega a todos, siete", "asustados es cosa seria. Fijo que nos da terror…", "—¡Me callo! —Juré en mí dentro—. Es mi secreto… —y me sentí harto hombre", "de guardármelo.", "Porque sacaba la cuenta que tenía un poquito de miedo, y bastante miedo al", \n"miedo de todos, y entre el miedo mío y el miedo al miedo, era mejor mi miedo,", "porque por lo menos era un poco más chico.", "Bajé paulatinamente del árbol y mi cabeza estaba gacha, según dicen.", "—No te pongas neurótico porque no te vieron —dijo el Negro—. Total ninguno", "anda con sus papis…", "—¡Si supieran! —pensé—. ¿Cuándo y cómo vamos a salir de esta isla y llegar al", "continente? Quizás si somos sus únicos pobladores y tendremos que poblarla… —", \n"levanté la cabeza con violencia y me dije: ¡Disimula! —y pesqué al Caupo y lo", "chacoteé para dejarme pensar.", "Japo y Sedri habían partido y los seguían los demás con Bartolo, así que", "mordisqueándonos con el Caupo nos fuimos detrás. Era mejor no perderlos de vista.", "", "www.lectulandia.com - Página 35", "", "\\fEs raro caminar por las puras, sabiendo que no va uno a ninguna parte, oyendo", "crujir las ramas y cantar algunos pájaros anónimos, sin importarle si es de día o", \n"noche, si aparecerán otra vez los pumas o algún rinoceronte, si se acabará el mundo o", "puramente nosotros… No dan ganas de morirse. Y yo tengo un invento que es muy", "choro, pero que se me olvida cada vez que tengo tiempo para escribirlo.", "Tal vez con la pena de morirme y tanto pensar, me fui quedando atrás, siempre", "jugando con el Caupo, hasta que de repente él gruñó y se pararon sus pelos y sus", "orejas.", "Entonces me di cuenta de que había un hombre mirándonos. Era un hombre", \n"chico, como de mi edad y con ojitos de ojales. Me miraba. Yo quedé paralelo. Uno no", "está preparado para encontrar un hombre vivo en una isla desierta.", "—¡Hola hueñi! —me dijo sonriendo.", "—¡Hola! —contesté y nos quedamos sonriendo.", "—¿Tuyo el pangui? —preguntó mostrando al Caupo.", "—Sí —ni sabía cómo seguir la conversación. En eso llegaron el Sedri y el Cote.", "El aparecido los miró siempre sonriendo y me preguntó:", "www.lectulandia.com - Página 36", \n"", "\\f—¿Son pañis?", "—¡Claro! —dije por no decir sí ni no. No tenía la mayor idea de lo que me", "preguntaba. Parece que contesté bien, porque siguió sonriendo.", "—Huincas… —dijo y le hice seña que «sí» con la cabeza. No podía estar", "insultándonos si seguía sonriendo. Fueron llegando los otros y se agrandó su risa y", "aparecieron en su boca muchos más dientes blancos.", "A mí me había bajado una felicidad completamente centrífuga, justo al medio de", \n"mi centro y se me atropellaban las preguntas que le quería hacer al amigo hueñi. Pero", "si las hacía, los otros se iban a dar cuenta que estábamos en la isla… Así que frenaba", "a fondo.", "—¿Vives aquí? —preguntó el Japo que no tiene complejos.", "Me miró a mí y me imitó en el «sí» de cabeza.", "—¿Cómo te llamas? —preguntó Andi Panda.", "—Pellín… —y rió con más dientes todavía.", "—¿Eres huinca? —le preguntó el Rodri, que no le había entendido lo que nos", \n"dijo.", "—Yo no —dijo—. ¡Ustedes sí!", "Más vale que no le hubiéramos preguntado; nos quedamos tan estupidizados que", "ni sabíamos si era un insulto o lo contrario. En todo caso la cuestión era hacerse muy", "amigo de él, meterlo en la banda, y no soltarlo en jamás de los jamases.", "—Andamos medio perdidos —dijo el Japo—; ¿por qué no nos llevas a tu casa?", "Pellín miró al Bartolo y dijo «no» con la cabeza. Parece que no le caía bien.", "—No es ofensor —le expliqué—, es amigo y bueno —y para demostrárselo", \n"envolví al Bartolo en mi cogote.", "Pellín se rió con risa ronca y se acercó a tocarlo. Tenía unas manos chicas,", "morenas y duras, con las uñas muy rosadas y al Bartolo le cayó bien y estiró el cogote", "como para abrazarlo, pero Pellín se alejó.", "—Tienen mala fama los culebros en esta isla —pensé.", "Pellín nos llevó por un caminito misterioso donde había puras flores rojas, sin", "piedras ni ramas, completamente de cuento para niños chicos. Torcía por aquí y torcía", \n"por acá entre árboles inmensos, hasta llegar a una maravilla que nadie imaginaba. Un", "tremendo suspiro de asombro nos salió a todos en coro y las bocas se abrieron", "definitivamente.", "—El castillo de Mancera —dijo Pellín mostrando el castillo con su dedo de uña", "tan rosada, y nos quedó mirando con orgullo.", "—¿Tu casa? —preguntó el Japo sorprendido.", "Pellín dijo que «sí» con la cabeza.", "—¿Eres príncipe? —le preguntó el Sedri. Y Pellín no dijo nada, pero cerró sus", \n"ojitos de ojales como si fuera un sí.", "", "www.lectulandia.com - Página 37", "", "\\f—¿Podemos verla? —Andi Panda no se aguantaba las ganas de entrar a ese", "castillo hecho de piedra, con subterráneo, cañones de verdad y foso choros. El Pellín", "debía ser muy feliz de vivir ahí. ¿Dispararía alguna vez esos cañones?", "Nos llevó a dar la vuelta alrededor del castillo y nos mostró el calabozo para los", "prisioneros, que era un horrible hoyo. Tuvimos que bajar una escala hecha en la", \n"tierra, pero tremenda de larga…", "Si Pellín era príncipe, ¿dónde estarían sus soldados y dónde los prisioneros para", "ese calabozo? Pellín mostraba todo pero no explicaba… Ni siquiera nos llevó a su", "dormitorio ni a ver su corte. Me estaba sonando raro. Un príncipe sin corte ni", "soldados, y un castillo sin gente… Una isla desierta y un puro príncipe ahí solitario…", "Mientras los otros hurgueteaban los cañones, yo me acerqué a Pellín y le dije en", "su oreja: ¿Cómo se llama esta isla?", \n"—Isla Mancera —dijo—, río Tornagaleones y Valdivia —volvió a indicar con su", "uña rosada.", "Así que era isla y este castillo de Mancera a lo peor no era tan maravilloso sino", "que una pura ruina… Pero, ¿qué pito tocaba ahí el Pellín? ¿Sería una momia de", "verdad? ¿O quizá un ánima…?", "—Quiero ver dónde duermes? tú… —le dije al Pellín.", "—¿Por qué? —preguntó.", "—La cuestión de la curiosidád…", "Se quedó pensaroso y después dijo:", \n"—Cuando es noche yo duermo —y nada más.", "Así que no era príncipe; no tenía dormitorio… Tampoco tendría lacayos con", "bandejas ni lanzas, ni menos trono o cosa por el estilo. ¿De qué le servía el castillo,", "entonces?", "Saqué la cuenta de que si no le servía a él, podría servirnos a nosotros, estando", "desocupado. Ahí podíamos instalarnos y reconstruir la capilla, la casa del castellano y", "usar el calabozo para criar animales. Teníamos mucho que hacer. Pero la banda se", \n"había largado a recorrerlo todo y gritaban jugando a guerrilleros, saltando de un muro", "a otro, cayéndose a los fosos, etc.", "El Pellín le había perdido el susto al Bartolo y le tocaba poco a poco la cola. El", "Caupo no se apartaba de mi lado.", "Quise llamarlos a todos para organizar un plan, pero nadie me oía.", "Trepé al muro más alto con el Pellín y desde ahí les grité…", "¡Nada! Seguían su guerra churumbélica y estaban completamente sordos. Yo miré", "alrededor y vi otra vez mar por todos lados.", \n"—¿Todo mar? —dije mostrándole el agua que rodeaba la isla.", "—No —dijo—, Tornagaleones…", "Pensé: el Pellín es mapuche. A lo mejor en mapuche Tornagaleones es mar… Y a", "", "www.lectulandia.com - Página 38", "", "\\flo peor tampoco sabe lo que nosotros llamamos isla… Otra vez el problema de las", "olas y temporales y canoas. Por ahora era preferible vivir en el castillo un tiempo", "hasta que se nos olvidara lo que es luchar con las olas. Lo mejor sería trazar mi plan", \n"con el Pellín y después explicarles a los otros el asunto y lo que íbamos a hacer.", "—¿Tú vives solo aquí? —le pregunté. Tenía que averiguar si la demás gente del", "castillo habría salido de paseo y podía volver. Pellín se rió con su risa misteriosa sin", "contestar.", "—¿Eres guardián del castillo?", "—No. Huecuvi…", "—¿Huecuvi? ¿Dónde está?", "—Nunca se sabe —dijo—. Mejor no verlo…", "¿Quién sería Huecuvi? Si era mejor no verlo, que se quedara desaparecido…", \n"Yo quería explicarles a los otros la cuestión del Huecuvi desaparecido y que era él", "el guardián del castillo. Pero nadie contestaba a mis gritos y poco a poco me di cuenta", "que también toda la banda había desaparecido… ¿Los habría hecho aire el Huecuvi?", "¿Se habrían perdido para siempre? ¿Qué iba a hacer yo ahí solo? ¿Dónde estarían", "todos? ¿En algún mundo brujo o convertidos en piedras o cañones? Me empezaron a", "picar las pestañas, algo así como que no me cabían los ojos en su hueco. Y también,", \n"yo que nunca tuve manzana de Adán como Javier, ahora tenía una que subía y bajaba", "a cada rato…", "Ahí estaba yo solo, muy dueño del castillo de Mancera en medias con Pellín y dos", "amigos que ni hablan: Bartolo y Caupolicán. ¿Qué haríamos?", "Conseguí tragarme la maldita manzana y le pregunté a Pellín:", "— ¿Dónde están mis amigos? ¿Los robaría Huecuvi?", "Pellín se puso casi blanco, él que tenía un color lindo de ladrillo.", "Pensé que no le caía bien Huecuvi, por eso le pregunté:", \n"—¿Malo Huecuvi?", "—Malo, malo… —dijo y se cruzó las manos sobre el pecho.", "La cosa se iba poniendo fea. Si Pellín, que vivía en ese castillo, le tenía tanto", "miedo a Huecuvi y si Huecuvi andaba suelto… Bueno… Traté de consolarme", "pensando que las aventuras sirven por lo menos para contarlas. Saqué pecho y decidí", "ser valiente:", "—¿Brujo Huecuvi? —pregunté rezando para que me dijera que no.", "—Huecuvi mismo malo —dijo emblanqueciéndose otra vez. ¡Chitas! La cosa se", \n"ponía cada vez peor… Y no crean, mis queridos radioescuchas, que porque cuento el", "cuento no era eso tremendo. ¡Casi no lo cuento!", "Se me pararon los pelos y al Caupolicán ídem. Parecía un pelotón redondo de", "pura pelería, y el Bartolo se largó a disparar su lengua metralleta, y a mis piernas le", "empezaron a sobrar las rodillas que chocaban…", "", "www.lectulandia.com - Página 39", "", "\\f—Tú… tú… tú… tú… —no me salió la palabra.", "Ensayé de nuevo.", \n"—Huecú… Huecú… Huecú… — ¡Nada!", "—¿Será el dia… dia… diablo? —pregunté por fin", "Pellín dijo «sí» con la cabeza.", "No crean que yo tenía miedo. Era mucho peor. Eso que sienten los héroes y hasta", "los más valientes cuando tienen delante un fenómeno ultraterrestre, de esos", "invencibles.", "Miré al castillo y pensé que no era tan atroz convertirse en cañón o en piedra de la", "casa del castellano, o a lo mejor de la capilla. Total una piedra no se mueve ni tiene", \n"hambre. Uno es piedra definitivamente. Me consolé y le pregunté al Pellín:", "—¿Cómo saber si el Huecuvi anda suelto por aquí? ¿Te atreves a recorrer el", "castillo? Tenemos con nosotros un puma y un culebro supersónico —y conseguí", "sonreír. Es lo bueno de cuando otro tiene más miedo que uno, se hincha uno de valor", "para darle al otro.", "Le di la mano al Pellín. Era una mano media tiesa, y parecía más chica que la", "mía. Él se había achicado bastante ahora… Caminamos.", \n"Primero bajamos los escalones de tierra que iban al calabozo.", "No había nadie. Fuimos a la capilla y llamamos. No contestó ninguno. ¿Podrían", "contestar las piedras? Cada vez me iba convenciendo más que todos se habían", "convertido en piedra. Nadie de las familias de los de la banda lo sospechaba. El Japo", "tenía un hermanito chico que lo quería mucho… ¡Pobre Japito! con un hermano", "convertido en piedra y sin tener ni la mayor idea.", "Entramos a la casa del castellano. El Caupo se me había trepado a los brazos y", \n"tenía frío. El Bartolo se enroscaba y desenroscaba como tornillo suelto. La casa del", "castellano estaba desierta.", "", "www.lectulandia.com - Página 40", "", "\\fPero encontré en ella un hueso de ciervo de los que usábamos antes de llegar. Los", "de la banda habrían pasado por ahí antes de convertirse en piedras. Al menos era una", "pista.", "Con el hueso-lanza comencé a escarbar entre los huecos de piedras. De repente", "saltó algo brillante… Tuve miedo que fuera el ojo de alguno de la banda. Podría ser", \n"del Sedri… que los tiene tan grandes. Ni me atrevía a mirarlo. Un ojo es un ojo y da", "respeto. Por fin me decidí. No era un ojo, era una piedra, quizás si preciosa o hipervaliosa. Serviría para el collar de alguna reina petrificada. Yo, nada que ver con", "reinas, pero, por si las pulgas, la guardé. Seguí escarbando. Otra piedra, de un rojo", "maquiavélico, pesada como bala, y también la guardé. Me servían para cuando yo", "fuera piedra: tendría algo distinto de las otras. Yo, al menos, me reconocería.", \n"Aunque registrábamos todo y corríamos de un lado a otro, me empezaba la", "angustia de los demás. Hasta que por suerte encontramos en la casa del castellano,", "una cueva misteriosa. Era como para ratones gigantes y oscuros tremendos. Daba", "tilimbre asomarse y el Pellín remecía la cabeza como una coctelera.", "Yo, todavía valiente, metí la cabeza, estirando el cogote como si fuera el Bartolo,", "para no meter nada de mi cuerpo. Creí oír algo raro. Era como un guru-guru de", "agüitas sonrisosas. ¿Sería otra vez el Tornagaleones o chucaos marinos?", \n"Le dije al Pellín que se asomara y como él no se atrevía, puse al Caupo en la", "puerta de la cueva. Partió hacia dentro muy tranquilo y no volvió nunca más. Así que", "obligados a esperarlo o entrar para sacarlo.", "Me persigné y partí por el hoyo. Es lo malo de hacerse el valiente: tiene uno que", "seguir siéndolo aunque se arrepienta.", "A medida que avanzaba, los gorgoritos se hacían cada vez más gordos… Y", "cuando más susto daba, de repente reconocí la risa de Andi Panda. Y también la del", \n"Japo, que es como salpicón. ¡Eran ellos, los muy taraos, escondidos de mí!", "Así que me estaban jugando chueco.", "Se habían arrancado para dejarme solo.", "¿Se reían de mí? Yo iba a reírme de ellos, haciéndome el que ni me había dado", "cuenta que estaban desaparecidos. Ni siquiera sentí la felicidad de saber que no era el", "Huecuvi el que la revolvía. La rabia que tenía con ellos me tapó la alegría. De ahora", "en adelante, el Pellín y yo íbamos a formar una banda propia secreta y mapuche. No", \n"los veríamos nunca más.", "—Tú y yo amigos —le dije al Pellín.", "—Mucho mucho —dijo sonrisoso.", "—¡Ellos no! —apunté hacia la cueva definitivamente.", "—¡No! —repitió el Pellín por fin serio.", "—Tú y yo banda Panguipulli —le dije.", "—¿Sin Pangui? —preguntó. Se me había olvidado que pangui es puma en", "", "www.lectulandia.com - Página 41", "", "\\fMapuche, y panguipulli, tierra de ídems. El Pellín tenía razón: si no estaba el Caupo,", "no le venía el nombre a nuestra banda.", \n"—¿Cómo llamarla? —pregunté.", "—Paillaco —dijo y me apuntó el agua.", "Mientras yo pensaba qué podríamos hacer los dos sin ellos, oí allá lejos un sonido", "de campana. Era una cosa un poco musical, como sonora y suave, sin nervios ni", "mandato, difícil de explicar. Algo como si un picaflor chocara con la luna.", "—¿Qué es eso, Pellín?", "En sus medias palabras de chileno y mapuche me explicó que era una campana de", "oro. Parece que hace muchos años, en tiempos de los españoles, y justo cuando ellos", \n"hicieron el castillo de Mancera, amontonaron mucho oro y, para que estuviera seguro,", "lo fundieron en una inmensa campana. A los araucanos les cargaba el oro, porque", "eran distintos de la gente de ahora que pelea por él. El oro los había hecho sufrir…", "Tampoco querían que lo tuvieran los españoles. Así que un buen día, mientras los", "españoles andaban de picnic, se robaron tranquilamente la campana de oro y la", "echaron al río Calle Calle. Este es un secreto, que me contó el Pellín, un secreto de", \n"nuestra banda secreta Paillaco, y uno de estos días, cuando tengamos tiempo, la", "vamos a ir a sacar. Porque parece que esta campana tañe algunas veces, al anochecer,", "cuando va a pasar algo choro aquí en Mancera. Si suena con tañidos de oro es mejor", "que cuando parece puramente de plata, que es un modo de disfrazarse.", "Hablando con el Pellín, me había olvidado que ahora yo era enemigo de la banda", "de los Pumas, y cuando vi acercarse al Sedri con el Caupo y los demás, olvidé", \n"ponerme en guardia. O sea en facha de ataque.", "Venían sudorosos y mugrientos, con los ojos plomizos de tierra y las pestañas", "blancas con hartas telarañas.", "Yo me hice el que no notaba su disfraz.", "Empezaron a sacudirse y a fantochear y tirarse pinta de lo tremendo que era trepar", "por la cueva hacia afuera, de lo sofocante que era dentro, de la tierra que había y", "chorreaba encima de ellos, de los tesoros que habían encontrado.", "No les dije ni pío de la campana de oro ni de la misteriosa banda Paillaco del", \n"Pellín y yo.", "—Te encantará allá dentro —dijo el Negro revolviendo sus ojos lacrimógenos de", "telarañas.", "Yo arrespingué los hombros con un «na que ver» de esos que sacan pica.", "—Estamos seguros de que ahí hay tesoros… —dijo el Cote.", "—¿De éstos? —pregunté desprecióse, mostrando las piedras que tenía guardadas.", "Los seis se me vinieron encima, a tocarlas, a morderlas, a pesarlas. Los ojos les", "daban vueltas como hélices.", "—¿Dónde las encontraste?", \n"", "www.lectulandia.com - Página 42", "", "\\f—¿Tienes más?", "—Son piedras preciosas.", "—¡Hemos descubierto un tesoro!", "—Al pasito —interrumpí yo—. Uds. no han descubierto nada… Estas piedras son", "mías.", "—Bueno, pero tú eres el jefe de la banda, el jefe de nosotros. Así que son de", "todos…", "— ¿Desde cuándo soy jefe? —pregunté.", "Se miraron los seis y con ojos cataclípticos dijeron:", "— ¡Desde ahora!", "—Así que yo soy jefe porque tengo un tesoro… —dije pensando fuerte para estar", \n"bien seguro. De todos modos me convenía ser jefe, porque el que manda, manda y se", "acabó. También es muy aburrido estar peleando con los amigos. ¿Qué sacaba con mis", "tesoros y mis piedras preciosas? También no me aguantaba las ganas de contarles la", "cuestión de la campana de oro… Y cataplún, se las conté.", "A medida que hablaba, sentía que ellos se iban poniendo como más chicos, o", "quizás si yo más grande, pero me sentía más duro y ellos más reverentes. Yo tenía esa", \n"cosa que llaman «vanidad» de que le hablan a uno. Pero yo creo que es vanidad", "cuando no hay motivo y no es vanidad cuando hay. Y yo tenía motivo.", "—¿Y qué piensas hacer con la campana de oro? —me preguntó el Rodri.", "—Muchas cosas —dije, y me tamborileaban las ideas lujurientas—. Tengo que", "hacer un plan con el Pellín…", "—Y con nosotros —dijo el Cote—. Porque la campana será de la banda.", "—Será, si logramos sacarla del río. No es fácil.", "—¿Cómo sabes que no es fácil? —preguntó el Japo.", \n"—Porque si fuera fácil la habría sacado otro —dije yo.", "—¿Y cómo sabemos si está ahí todavía? —preguntó el Sedri.", "—Porque con mis propias orejas la oí sonar —contesté.", "El Pellín decía «sí» con su cabeza y sonreía con más dientes que nunca. Ya se le", "había pasado el susto del Huecuvi (diablo, en mapuche) y estaba otra vez contento.", "El cielo se había nublado y lo que pasaba es que se estaba haciendo la noche. No", "sé por qué la noche trae el mal pensamiento de comer y es como terrible cuando uno", \n"ni tiene la mayor idea de dónde encontrar comida.", "—¡Chitas que tengo hambre! —dijo el Rodri y todos suspiraron sobándose el", "cinturón.", "No sé si el Pellín entendió o adivinó, la cosa es que empezó a hacer gestos para", "que lo siguiéramos. Y nos llevó por un caminito chirimoya, que bajaba y subía,", "resbalaba, hacía dar unos saltos, trepar bastante y frenar a todo chorro cuesta abajo…", "Y así llegamos a un bosquecito donde había una ruca hecha de barro y ramas con", \n"", "www.lectulandia.com - Página 43", "", "\\ftecho de totora bien chascona. Desde lejos se venía acercando un olorcito de humo", "retorcido con algo que podría ser pan amasado.", "—¿Tu casa? ¿Tu mamá? —le pregunté al Pellín, cuando vi una viejecita india", "muy chora que esperaba en la puerta.", "—Yo no tener Ñuque ni Chao —dijo el Pellín, y le entendí que eso era mamá y", "papá—. Ella mi Chuchu, yo su Tutu.", "—¡Claro! Tu Güeli y tú su nieto —me expliqué para que oyéramos todos.", \n"Esta viejita no tenía nada que ver con la hechicera bruja ambiciosa del Bartolo. Se", "parecía al Pellín y tenía dientes con sonrisa y todo.", "Entramos, y mientras la Chuchu sacaba unas tortillas calentitas del horno, el", "Pellín se afanaba haciendo hueco en el suelo para que todos entráramos.", "—Chali, chali —decía la dueña de casa pasando las tortillas tan calientes que nos", "quemaban las manos y teníamos que tirarlas al aire para enfriarlas un poco. Pero las", "devoramos calentitas, mientras el Pellín hablaba a toda vela en su idioma que no", \n"alcanzaba a entender. Apenas terminaba yo una tortilla, tenía otra en la mano,", "haciéndola saltar…", "Entre el nieto y su güeli nos acomodaron un rincón blandito de hojas secas y los", "dos se arreglaron en otro, ahí cerquita. El horno se había ido apagando poco a poco y", "la oscuridad se iba poniendo tremenda con el sueño…", "Es difícil dormirse cuando uno está cansado, pero es más difícil despertar al otro", "día.", "Yo sentía entre sueños la cuestión musical de la campana de oro allá en el río,", \n"llamando para que la fueran a buscar. Dos veces desperté con el tañido de oro que lo", "ahogaban los ronquidos de la banda dormida.", "Hasta que por fin la voz de la campana repercutió tan fuerte que hizo salir el sol y", "la noche se hizo día de un garrotazo. Yo salté del rincón y desperté a los roncadores,", "que aseguraban que la oían sonar y aun dormidos sentían su llamado.", "Las abuelitas mapuches no tienen mañas como las de ciudad y ni se acuerdan de", "esas reglas de lavarse cara y dientes. Yo creo que por eso tienen dientes tan blancos y", \n"parejos. Al levantarse, la única obligación es recoger ramitas para el horno. Uno", "aprende a tostar harina y hacer ulpo, que es rico y llenador. La Chuchu nos dio", "también unas abejas revueltas con su miel.", "Resulta que como soy jefe, aquí me llamo lonco.", "Desde que soy el lonco de la banda Paillaco, me he puesto más rabioso, mandón y", "abusador, porque dan ganas de ver hasta dónde le obedecen a uno. Los obligo a", "recoger varillas y espinas para hacer cañas con anzuelo y a seguirme. El Pellín nos", \n"llevó hasta la orilla de Tornagaleones y pescamos cauques p'al mundo. Teníamos que", "engarfiarlos y, como eran pesados, los arrastramos hasta el rancho de la Chuchu.", "Quedaron descamaditos, listos para el almuerzo. La Chuchu los ahumó un rato y", "", "www.lectulandia.com - Página 44", "", "\\fresultaron caballos. Los que sobraron los puso a secar para hacer algo como un", "charqui de pescado.", "Total, con esto de comer y comer casi se nos olvida el negocio de la campana del", "río.", \n"—Dejémosla para mañana —dijo el Negro.", "—Vamos al castillo a buscar piedras preciosas —dijo el Cote.", "—La campana para el último porque es tan pesada —dijo el Andi.", "Estando llenos se creían la muerte y ni me hacían caso.", "—¡Aquí mando yo! —chillé a todo riñón.", "—¡No seái tarao! —dijo alguien y al tiro le di un puñete. Un lonco tiene que", "hacerse obedecer.", "Pero junto con dispararlo, me llegó uno a mí. Alguien le pegó al rebelde y otro a", \n"éste. Y se armó la pelea entre los fieles y los infieles y quedó la tendalada. Pellín", "puramente miraba y el Bartolo y el Caupo se hicieron bien a un lado para que los", "caídos no los reventaran.", "Como nadie ganó se partió en dos la banda: una la de ellos y otra la mía. La de los", "siete Pumas ahora era de puros tres, y los desgraciados ni sabían dónde encontré las", "piedras y menos dónde estaría la famosa campana.", "Nos separamos furiondos y, para que ellos no nos siguieran, los fuimos", \n"despistando y despistando hasta que nos perdimos definitivamente.", "Envueltos en ramas nos venían siguiendo los muy mamertos tres pumas, y cuando", "vieron que nos tiramos al suelo de lo puro cansados, se acercaron reverenciosamente", "haciéndonos la pata. No les convenía estar peleados si el Pellín era de mi banda, así", "que decidieron ponerse bien. Yo me aburrí de ser lonco, porque es harto cargante", "manduquear todo el rato.", "Así que nos sentamos a descansar y planear el asunto de la campana.", \n"—Lo primero que hay que hacer es bucear… —dijo Andi Panda.", "—¿Tai loco? Con el tremendo río… Hay que ubicar la campana.", "—Podríamos conseguir un helicóptero para verla —dijo el Japo.", "—¡Claro! Con el montón que hay en esta isla. ¡Elígete uno! —rió el Negro.", "—Ubicarla es la cosa —dije yo—, después bucear. Hay que hacerla sonar, pero de", "día…", "—¿Y cómo? —Le preguntó el Sedri a Pellín—. ¿Sabrá Chuchu cómo sonarla?", "Pero Pellín mostró sus dientes sonrisosos. Nadie daba solución, así que fui a un", \n"lado para poder pensar. Había que tomar en cuenta lo que es una campana de las", "antiguas, de esas que sonaban para los incendios, según dicen. Era todo el oro que", "habían juntado los españoles y lo hicieron campana, quizás para despistar. Había que", "pensar que sería pesada y que si los indios la echaron al río, tiene que haber sido", "desde una loma de la isla, haciéndola rodar. No quise pensar más. Con estos datos ya", "", "www.lectulandia.com - Página 45", "", "\\fpodíamos ubicarla.", \n"—Hagamos una gran fogata —dije–; las campanas de antes se largaban a sonar", "con un incendio.", "A todos nos pareció chora la idea. Buscamos una lomita con bajada al río,", "juntamos hartas ramas y Pellín hizo fuego con sus famosas piedrecillas que siempre", "anda trayendo.", "La fogata prendió choriflái, con hartas llamaradas, crujidera de palos y más humo", "que un volcán. Allá lejos se oyó sonar la campana…", "", "Y vamos apagando el fuego, que no es fácil en una isla sin mangueras. Hasta que", \n"por fin con piedras, ramas verdes y puñados de tierra, se apagó la cuestión.", "—¡Allá oí yo el tañido! —dijo el Negro.", "—¿Tañido?", "—Yo la oí sonar por acá —dijo otro.", "—Que aquí —Que acá —Que en esa punta —Que en ésta…", "El Bartolo estiró su cogote y se paró en la cola. No le gustan las peleas y cuando", "lo vimos tan furiondo, nos quedamos paralelos. Creo que estaba trasmitiendo un", "mensaje y la cosa era entender lo que él quería decir.", \n"Cuando se me enroscó en el cogote, le hice cariño y poco a poco se fue", "tranquilizando, hasta que de pronto saltó al suelo y partió todo ondulóse por un", "caminito que él mismo iba abriendo entre las ramas y bosques. Calladitos y", "obedientes, lo seguimos todos los Panguipullis con Pellín.", "El Bartolo brillaba sulfuroso, lleno de anillos y flores hippies de colores bien", "locos, tornasoles, electrónicos, marcianos. No se podía perder entre la hierba siempre", "www.lectulandia.com - Página 46", \n"", "\\fverde; alumbraba el camino como si el sol se le hubiera metido dentro. Nos llevaba", "por sendas desconocidas.", "Y cuando menos pensamos, todo eso verde y castaño se convirtió en arena y en", "playita, una playa cualquiera con su río o su mar, pero harta agua con olitas y todo.", "El Bartolo cruzó la playa y se disparó al agua como quien llega a su cama.", "¿Estaba loco que íbamos a seguirlo así no más? Las olas de la orilla se iban", "engordando a medida que el sol bajaba… Y se ponían rojas y rugientes, con", \n"verdadera rabia.", "Desde la misma orilla nos miraba el Bartolo como enojado de que no lo", "siguiéramos. Se había puesto pálido de rabia de culebro y no brillaba genial, sino", "descolorido y arenoso y dormilón.", "Me acerqué a él para animarlo y me pilló una ola que me tiró rodando mar", "adentro, abrazado al Bartolo. Pero la misma ola nos devolvió después como si", "fuéramos basura. ¿Estaría defendiendo a la campana?", "Nos revolcamos para secarnos los dos y rodando y rodando vi entre mis pestañas", \n"revueltas de arena, una red, una lona y un bote tumbado cerca.", "Corrimos hacia él y nos metimos al bote, felices de haberlo descubierto.", "Pero de dentro salió una voz y un hombre.", "—¿Es un asalto? —preguntó con voz ronca.", "—Nooooo —dijimos en coro retrocediendo.", "—¿Qué buscan por aquí?", "Era un hombre barbón con hartos lunares, el pecho pintado con un ancla azul y", "una lolita fea con cola de sirena. Sus pantalones casi se le caían, mostrando un", "ombligo tan hondo como la cueva del castillo.", \n"—Buscamos la campana de oro —dijo el Japo.", "Rió y su nariz se agrandó con hartos hoyitos negros. Se rascó la cabeza y el", "cogote y se atajó la risa con la mano.", "—Esa campana ha matado más gente que una guerra —dijo con carraspera.", "—¿Cómo los mata? —preguntó el Cote asustado.", "—Se los traga golosa, con harta agua —y largó otra carcajada que no acababa", "nunca. Al Bartolo le cayó mal su risa y le sacó la lengua. Al verlo se puso serio el", "gallo. Dio un paso atrás y se quedó sentado en un canasto lleno de algo un poco", \n"desconocido. Era una cosa entre tiras, güiras y porquerías con un olor muy raro. El", "canasto había rodado con él dentro del bote tan enredado en las malditas cuestiones,", "que parecía un pulpo gigante.", "Mientras más trataba de zafarse, más se enredaba y se iba poniendo rojo.", "Los pelos de su barba parecían de alambre embravecido.", "Los dos con el Negro quisimos ayudarlo a desenredarse, pero fue fatal. Cortó las", "güiras y fue tirándolas lejos. Se levantó y le dio una gran patada el pobre canasto.", \n"", "www.lectulandia.com - Página 47", "", "\\f—¿Son culebras secas? —preguntó el Andi Panda. Con la pregunta estúpida del", "Andi, se le pasó la rabia.", "—¡No! —dijo—. Son piuris. ¿No han comido nunca piuris? —preguntó.", "Todos dijimos que no, menos el Pellín. El pescador le cerró un ojo, escarbó al", "fondo del bote y sacó una olla con un guiso.", "—¡Pruébenlos! —dijo y más parecía una orden.", "Nos miramos. Esa cerrada de ojo al Pellín nos daba desconfianza. Pero para no", \n"parecer cobardes, los probamos. Y nos gustaron. Probando más iban siendo más ricos", "y ese olor, que antes parecía raro, resultaba del uno. Él se sentó a comer con nosotros", "y se puso conversoso.", "—Cuando yo era un cabro como Uds., me vine de mi tierra en busca de la maldita", "campana… —dijo mirando al río—. Dejé mi casa y la escuela y pasé muchos meses", "remando río arriba y río abajo. Las noches que oí sonar la campana, no se pueden", "contar. Ella me llamaba. Éramos cuatro los cabros que la íbamos a sacar del agua.", \n"Teníamos cordeles, cadenas, chuzos y hasta dos anclas para poder engancharla…", "Salimos una noche en que había luna y se veía claro como de día. El tañido de la", "campana también sonó clarito. Tan clarito y tan cerca que estábamos seguros de estar", "encima de ella. Echamos las cadenas con el ancla para sacarla y empezamos a remar", "en forma de remolino para no alejarnos y para enredarla bien. La campana de pronto", "se quedó calladita. Ni un sonido. Era seña que la habíamos encadenado… Pero en", \n"cambio las aguas se encresparon siguiendo el remolino y ahora era el bote el que no", "podía parar de dar vueltas y vueltas. Parecía una hélice de avión… Un compañero", "perdió el equilibrio y cayó al río. Tratamos de cogerlo, pero se lo tragó el remolino. Y", "al tragarlo sonó otra vez la campana. Las olas se aquietaron y el remolino también.", "Creíamos que había tiempo de salvar al amigo y nos sorteamos para tirarnos dos y", "otro guardar el bote y recogernos. A mí me cayó en suerte ser botero. Los otros se", \n"tiraron y nunca más aparecieron.", "Una nube grande oscureció la luna y sonó la campana tristemente. Desde", "entonces, días y noches he buscado a los amigos náufragos. Nunca volví a mi casa;", "no quería volver sin ellos. Y así pasaron los años… Soy pescador solitario, y cada vez", "que encuentro un aventurero que quiere ir a buscar la maldita campana, yo le cuento", "mi historia y le salvo la vida. ¿Se las salvé a Uds.?", "Nos quedamos callados. Pensamos mucho rato, aunque no tanto, porque total,", \n"¿para qué servía una campana de oro?", "Y contestamos que sí. El hombre quedó contento y nos convidó a dormir al fondo", "del bote.", "Yo le conté la historia de mi gente perdida y entonces nos convidó a llevarnos a", "Niebla de paseo, por si los encontraba. Nos tapó con la lona y nos dormimos.", "", "www.lectulandia.com - Página 48", "", "\\fA la mañana siguiente, antes de que amaneciera, remolcamos el bote hasta la", "orilla, echamos dentro el canasto y nos acomodamos para remar por turnos. De", \n"repente me di cuenta de que no estaba el Pellín. Miré a la orilla, y allá lo divisé con su", "manito gorda y morena diciéndonos adiós. No había querido dejar sola a su", "Chuchu…", "Era tan lindo ver la luz que iba derritiendo la noche y dándole cancha al sol que ni", "se hacía pesado tanto remar. Tampoco daba congoja pensar que a lo peor se habían", "terminado de verdad las vacaciones y lo íbamos a saber de un porrazo, al llegar a la", "orilla. Yo rezaba porque Niebla fuera más desconocido y más despistado y solitario", \n"que Mancera… Si hubiera sabido cómo era, yo no habría rezado. Dios no puede estar", "cambiando las cosas por darle gusto a cada uno que reza…", "El sol nos rasguñaba las orejas y cogotes cuando llegamos a Niebla.", "Unos pescadores amigos del viejujo nos llevaron a comer un caldito en una", "hostería de playa. Estaba súper. Pero entre los pescadores había un gallo que le tenía", "miedo al Bartolo y mal ojo al Caupolicán. Además, le dio con hablarle en secreto con", "cara de Judas al viejo de los piuris, y yo me empecé a dar cuenta que rotundamente lo", \n"quería asesinar. Porque tenía un olor de lámpara y unos ojos de camarón y le silbaban", "las eses como microfilm.", "Le dije al Japo que estaba a mi lado:", "—Corre la voz que nos conviene desaparecer. Este gallo tiene pinta de traidor…", "Japo corrió la bola y entonces preguntamos en secreto dónde era la «casita» y", "salimos disparados uno por uno. Pero el gallo traidor las paró al tiro, nos siguió y se", "chantó en la puerta cruzando los brazos.", "Nadie se atrevía a salir, hasta que él le dio una patada a la puerta. Como era tan", \n"www.lectulandia.com - Página 49", "", "\\fenclenque se cayó y nadie alcanzó a arrancar. El gallo encendió un pitillo, nos miró", "de hipo en hipo y con su modito microfílmico dijo con lengua traposa:", "—Ningunito «ze mezcapa» —se acomodó la lengua que se le había enredado, y", "siguió diciendo—: «Zoy encargao de degor degor degorverlos a los mamitos que le", "que le buzcan puahí. Tengum micro listo» —y nos pescó de un brazo, de una oreja,", "de un cinturón o una pata y salió con toditos a la rastra. El judas era un gigante. Yo", \n"me acordé de los cuentos de cuando era chico. Por suerte en el micro había más gente", "y un chofer con cara de ídem.", "Y cuando el judas nos quiso quitar al Bartolo y al Caupo, el chofer se enojó:", "—¡Son mascotas! —dijo y partió a todo chancho sin que pudiéramos despedirnos", "del viejito de los piuris, del castillo de Mancera, del Pellín y de nuestras vacaciones…", "", "www.lectulandia.com - Página 50", "", "\\f")                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
 [7] c("La gente grande no se acuerda ya de lo mucho que cuesta estudiar.", "Creen que uno no tiene nada en la cabeza...", "Y hay que ver lo difícil que es poner atención y no pensar en otra cosa.", "Porque hay tanto en qué pensar.", "Cuando alguien nos explica bien, le entendemos; si ese alguien nos", "explica algo entretenido, ponemos atención y si ese alguien nos cuenta una", "historia que nos gusta de veras, la aprendemos y no la olvidamos nunca.", "A mí me cuesta tanto estudiar, que para poder aprender he tenido que", \n"escribirme yo mismo la Historia de Chile. Y ahora si que la sé de veras y no", "se me va a olvidar.", "Papelucho", "", "\\fI", "HACE MUCHO TIEMPO, tal vez dos años, yo estaba en 3° Básico. La", "señorita Carmen era la profesora de nosotros. Era buena gente, pero a mí", "me tenía mala barra. Siempre me estaba diciendo:", "—Papelucho, baja a la tierra. Te vas a pegar al techo, como las moscas.", "Vives en las nubes. .. —y me sacaba harta pica.", "Todavía me acuerdo del día en que nos explicó que la tierra es redonda.", \n"Yo ya sabía que la tierra era redonda. Pero me la imaginaba redonda", "como un plato inmenso. Creía que el Cielo era la tapa del mundo. Por eso no", "le ponía atención a la profesora, porque ya había oído eso.", "Pero de repente sacó ella de su bolsillo una naranja. La mostró a toda la", "clase y comenzó a explicar que la tierra era de esa clase de redondez.", "Cuando me di cuenta que el mundo era como esa naranja me dieron", "unas ganas tremendas de comerme un pedazo del", "mundo. Sentía una sed terrible y los dientes se me", \n"salían de la boca por ir a darle un mordisco.", "Entonces paré el dedo:", "—¿Qué hay Papelucho? —dijo la Srta. Carmen.", "—Yo no entiendo... —dije.", "—Ven acá entonces.", "Me acerqué. En realidad yo sólo quería tocar la", "naranja y tal vez olería, porque no estaba bien", "seguro si era de verdad o de goma. Hacía un año que", "no comía naranjas.", "—¿Qué es lo que no entiendes, Papelucho?", "—Lo de la naranja —contesté, y se me comenzó a reventar la hiel.", "—Es redonda ¿ves tú? La tierra es igual —dijo ella— redonda como esta", \n"naranja.", "—¿Y cómo no nos resbalamos y nos caemos para fuera de la tierra?", "—pregunté.", "—Papelucho, hace media hora que estoy explicando que en el centro de", "la tierra hay un imán que atrae. Por eso si tú saltas, caes de nuevo al suelo.", "Si la tierra no tuviera imán te volarías.", "Yo sabía lo que era un imán. Además lo estaba sintiendo muy fuerte", "con la naranja ahí tan cerca. Tenía casi reventada la hiel.", "—¿Me entiendes ahora? —dijo la señorita.", "—Un poco... ¿A ver? —estiré la mano y ella me pasó la naranja. Sentí", \n"", "\\funa cosa rara. Algo así como si yo fuera el lobo y la naranja la Caperucita.", "Creo que era el imán de la tierra.", "Antes de pensarlo, la naranja estaba mordida", "y casi comida.", "—¡Papelucho! —un", "brusco", "tirón de", "la", "señorita Carmen me la arrancó de la boca y sólo", "entonces me di cuenta de que estaba terriblemente", "agria.", "—¿Por qué hiciste eso? —ella estaba roja de", "enojada.", "—Porque creí que estaba dulce y también por", "lo del imán —contesté. Y cuando la vi tan furia", \n"traté de explicarle todo porque ahora sí que", "entendía muy bien que la tierra era de la redondez", "de una naranja y que tenía un imán tremendo.", "", "II", "DESPUÉS DE ESE DÍA la Srta. Carmen no", "trajo más naranja para enseñarnos que la tierra es", "redonda. Todos lo sabíamos. Pero trajo un", "mapamundi. Y es lo más encachado porque salen", "en él todos los países del mundo. Cada país tiene", "su colorcito propio, todos brillantes, pero lo más macanudo de todo es el", "mar.", \n"La Srta. Carmen nos mostró dónde está Chile. Está abajo y es largo y", "flaco como una lombriz que casi se corta a cada rato.", "—Este es Chile y este es Santiago —dijo mostrando un puntito negro—.", "La capital de Chile y la ciudad más importante es Santiago.", "Pensar de que nosotros vemos Santiago del porte de una peca de mi", "nariz. Uno se da cuenta de que si Santiago sale tan chico en el mapamundi", "quiere decir que no importa que Chile se vea tan flaco en el mapa. Resulta", "que es inmenso.", \n"—Chile es muy rico —dijo— porque tiene a un lado el Océano Pacífico y", "al otro la Cordillera de los Andes.", "Yo me quedé pensando cuáles serían las riquezas y por fin entendí.", "Resulta que un país con mar es como una casa con una inmensa puerta que", "da a todo el mundo. Y un país con cordillera es como una casa con una", "", "\\fmuralla de fortaleza por la que no se puede meter ningún intruso.", "—¿Este mar es de", "nosotros? —le pregunté a la", "Srta. Carmen.", "—Este mar es el Océano", \n"Pacífico —dijo— y toda", "nuestra costa orillea el", "Océano. Las aguas que están", "cerca son aguas chilenas.", "—¡Qué pena! —dije.", "—Pena, ¿por qué?", "—Porque es un Océano Pacífico. No debe pasar nada nunca...", "—Es sólo el nombre. Han habido batallas y guerras, barcos piratas y", "muchas cosas que conocerás más adelante, Papelucho.", "—Así que, ¿hay barcos hundidos en el fondo de este mar? —pregunté—.", "¿Eran barcos piratas con tesoros y cofres y todo?", \n"—Sí, pero no es fácil sacarlos...", "—¿Es que las ballenas no permiten sacarlos? O tal vez los pescados", "se alimentan de ellos y por eso tienen cutis de plata.", "—Tal vez —dijo.", "—Me habría gustado nacer ahí... Y también para salir a nadar por todo", "el mundo. Si fuera pescado chileno habría sido tan aventurero y habría ido a", "muchas partes a buscar lo más rico y sabroso, lo más lindo de los otros", "mares para traerlo a Chile...", "—En realidad los pescados chilenos son sabios y esquivos y no se dejan", \n"pillar fácilmente. Hay pocos países en el mundo que tienen tanta costa como", "Chile...", "—¿Y cordillera? —pregunté.", "—Tampoco tienen otros una cordillera como la nuestra.", "—Eso quiere decir que no es una patilla cualquiera.", "—Es una cadena de montañas —dijo.", "—¿Cadena?", "—Así se llama cuando hay muchos cerros altos uno al lado de otro.", "—¿Y son cerros de qué?", "—Al parecer de roca, pero minerales.", "—¿Con minerales? —pregunté—. Yo le pregunto si hay algo dentro de", \n"ellos.", "", "\\f—Naturalmente. Hay minas preciosas.", "—¡Chitas! —dije—. A un lado tesoros en el mar y al otro minas", "preciosas... Entonces no importa que parezca un queque con sorpresas.", "Como los de los cuentos. De esos queques que tienen frutas confitadas,", "nueces, caramelos y chocolates... ¿Han sacado ya las minas preciosas?", "—Solamente algunas. Han descubierto minas de oro, de plata, de cobre,", "de carbón y de fierro.", "—Pero, ¿quedan otras por descubrir? Ojalá que no tengan tiempo de", \n"descubrirlas todavía para que me quede una a mí. Es macanudo nacer en", "un país donde el que escarba encuentra. Ojalá que la Cordillera de los Andes", "guarde bien sus tesoros para cuando nosotros seamos grandes. ¿Ella es", "como la bodega de Chile?", "—Sí, Papelucho.", "—¡Me gusta haber nacido en Chile! Me gusta por tres cosas.", "—¿Cuáles son?", "—1°. Porque uno se puede subir a la punta de la cordillera y con skies", "", "se tira derecho al mar;", "—2°. Porque uno es dueño de todos los pescados y ballenas de las", \n"aguas chilenas. Si uno amaestra bien una ballena puede vivir en ella y salir", "a navegar hasta por debajo del agua y sacar tesoros de piratas, y", "—3°. Porque cuando yo sea grande voy a hacer una Sociedad Atómica y", "le vuelo un cogollo a la cordillera y después recojo las piedras preciosas y", "listo. Estoy bien feliz de nacer chileno.", "", "\\fEL DESCUBRIMIENTO", "III", "RESULTA QUE HACE como quinientos años vivía un señor que se", "llamaba Cristóbal Colón. Yo había oído hablar muchas veces del huevo de", \n"Colón. Así que lo conocía de nombre. Porque una vez Colón le dijo a sus", "amigos que sujetaran un huevo parado. El huevo se caía y se caía. Llegó", "Colón y le dio un golpecito al pararlo. La cáscara del huevo se trizó y el", "huevo se paró. Fuera de esta idea el señor Colón tenía otras.", "Por ejemplo, se le había metido en la cabeza que la tierra era redonda.", "", "Todos creían que era plana. Pero él decía: ¿Por qué cuando uno mira un", "buque en el mar lo ve desaparecer poco a poco como si se fuera hundiendo?", \n"La gente se reía de él. Colón era portugués pero como nadie lo tomaba", "en cuenta en Portugal, se fue a España que está al lado.", "Entonces llegó un buen día donde la Reina de España Isabel la Católica.", "Le contó su idea y la Reina se quedó pensando.", "En ese tiempo la gente quería ir todo el tiempo a las Indias así como", "ahora van a Estados Unidos. Pero el viaje era terriblemente largo.", "—Yo creo Majestad —le dijo Colón a la Reina de España— que he", "encontrado un camino más corto a las Indias.", \n"—¿Más corto? —preguntó ella.", "", "\\f—Sí, Majestad.", "Colón tenía su famoso huevo en el bolsillo y le había hecho a un lado", "un garabato para mostrar lo que era España y al otro lado otro garabato", "para mostrar lo que eran las Indias. Entonces le explicó que por el lado", "donde iban los portugueses a las Indias resultaba más largo. Y por el otro", "lado, el lado que él decía, llegaban más ligero.", "Claro que Colón se equivocó porque el camino resultó mucho más largo", \n"por donde él decía. Pero de todos modos, si no se le mete esa idea en la", "cabeza tal vez todavía ni nos habrían descubierto.", "La Reina no se atrevió a pedirle plata al Rey para darle a Colón. Creo", "que le dio miedo que él le dijera: \\"Déjate de tonterías\\". Por eso ella prefirió", "regalarle sus joyas para que él las vendiera. Y le entregó todos sus collares,", "sus anillos, sus brillantes y pulseras. Y Colón las vendió al tiro y mandó", "hacer tres grandes carabelas.", "IV", \n"Yo me imagino lo feliz que estaría Colón con esas carabelas. Es como si", "a mí me regalaran tres motos. ¡Qué pena que ahora no haya Reinas de ésas!", "Parece que se demoraron mucho tiempo en hacer las famosas", "carabelas.", "Cuando por fin estuvieron listas las bautizó: la Santa María, la Pinta y", "la Niña. Yo sé por qué.", "Entonces Colón las llenó de cosas de comer y agua", "para tomar. Porque en ese tiempo no había Coca-Cola. Y", "contrató a la gente que quería correr con él esa aventura.", \n"Era una gran aventura salir al mar navegando para el", "otro lado del que navegaban todos los barcos. Había el", "peligro de salirse de la tierra si resultaba que no era", "redonda como decía Colón.", "Y un buen día se embarcaron. Todos los parientes fueron a despedir a", "la gente al puerto de Palos. Ellos izaron las velas cantando. Cuando sopló el", "viento las hinchó como si fueran tambores. Las carabelas partieron como", "enormes castillos navegando despacito, y los que las miraban las vieron", \n"perderse de vista poco a poco.", "Eso fue el 3 de agosto de 1492 ya mí no se me olvida porque el 3 de", "agosto se me cayó el primer diente y también porque 1492 es el único", "número de que me acuerdo.", "", "\\fV", "Y DIGO QUE LA SRTA. CARMEN me tiene mala barra porque siempre le", "da con preguntarme.", "—Papelucho, ¿cuánto tiempo navegó Colón sin divisar tierra?", "—Mucho tiempo —dije porque ya sabía que las carabelas no tenían", "motores y que cuando no soplaba viento la cosa era a puro remo.", \n"—¿Cuánto crees tú? ¿Diez años, dos meses o una semana?", "Yo ya sé que ella siempre dice lo que hay que contestar entre medio y", "trata de confundirlo a uno. Pero a mí no.", "—Dos meses —dije.", "—Muy bien, Papelucho. ¿Y estarían contentos los tripulantes navegando", "dos meses sin ver tierra?", "—Todo lo contrario —le dije, porque yo ya sé lo que son dos meses.", "Cuando me quebré la pierna estuve dos meses sin chutear. Y estar dos", "meses haciendo la misma cosa, aunque sea tomando helados, es tremendo.", \n"—¿Qué sucedió entonces? —preguntó.", "—Lo que tenía que suceder —dije yo.", "—Muy bien, Papelucho. Como tú dices, la", "tripulación se puso rabiosa porque creía que Colón los", "había engañado. También estaban cansados de comer", "pura carne salada y frutas secas. Los remeros", "rezongaban y Colón vio que se podían sublevar. ¿Qué", "pasaría entonces?", "—Motín a bordo —dije yo. No se me olvida nunca lo que me gusta el", "motín a bordo en los cuentos de piratas. Me habría gustado que Colón fuera", \n"pirata.", "—Muy bien, Papelucho. Si la tripulación hacia motín a bordo matarían", "a Colón y la gran aventura no habría resultado. A Colón no le quedaba más", "remedio que pedirle ayuda a Dios o morirían todos en alta mar. ¿Qué hizo", "entonces?", "—Rezó —dije yo. Porque para pedirle ayuda a Dios hay que rezar, creo", "yo.", "—Se encerró en su camarote y se arrodilló al pie de su litera. ¿Qué pasó", "entonces?", "—Se quedó dormido —dije porque cuando yo rezo mucho a veces me", \n"pasa eso.", "—Y despertó con unos gritos que al principio él no comprendía. Tal vez", "creyó que había estallado el motín a bordo. Golpeaban furiosamente en su", "", "\\fpuerta. Colón se levantó a abrir sin saber si lo iban a matar. Los marineros", "tenían la cara rara y gritaban todos a un tiempo. ¿Qué gritaban?", "—¡Tierra, Capitán! —dijo Gómez que hacía de", "marinero en la comedia que representaron el otro día.", "Era el descubrimiento de América, y lo único que tenía", \n"que decir Gómez en toda la comedia era eso.", "—¡Qué lástima! —dije yo.", "—¿Lástima de qué?", "—Lástima de que Colón rezara tanto. Habría sido", "mejor el motín a bordo.", "—No digas tonterías, Papelucho. ¿Por qué decían \\"Tierra, Capitán\\"?", "Yo no contesté. ¿Hasta cuándo me preguntaban a mí?", "—Papelucho...", "—Presente.", "—Te estaba preguntando. ¿Por qué no contestas?", "—Porque estoy ocupado —dije.", "—Ya sé lo que te pasa. Estás distraído otra vez. Pon atención y trata de", \n"comprender.", "—Tengo un poco de hipo —le dije.", "—Bueno. Voy a explicarles bien, pero pongan mucha atención. Cuando", "Colón salió del camarote, estaba amaneciendo. Los marineros parecían locos", "de alboroto y gritaban.", "—¡Tierra, Capitán! —chilló Gómez otra vez.", "\\"Había un pájaro en el mástil, Capitán\\", dijo uno. \\"Lo hemos visto y esa", "es seña de que estamos cerca de tierra.\\" Colón se persignó y dio gracias a", "Dios. Enfocó el catalejo y miró al mar. Por fin se divisaban unas manchas", \n"oscuras. Todos querían verlas y pedían el catalejo. Gritaban.", "—¡Tierra, Capitán! —dijo Gómez.", "Se apiñaban en la proa de la carabela. Les parecía estar soñando.", "Después de tanto tiempo ver...", "—¡Tierra, Capitán! —Gómez otra vez.", "Ver árboles, cosas verdes. Los remeros bogaban con furia y al poco rato", "las tres carabelas atracaron en la playa. Estaban seguros de haber llegado a", "las Indias. Pero esa playa parecía solitaria. No había hombres ni casas.", "Puros pájaros y tal vez animales. ¿Qué hicieron entonces Colón y sus", \n"hombres?", "—Saltaron a tierra —dije yo.", "—Demos gracias a Dios —dijo Colón y clavó una cruz en la arena.", "", "\\fTodos se arrodillaron a rezar. Colón, creyendo que era una isla desconocida", "de las Indias, la llamó San Salvador.", "—Era un poco despistado Colón —dije.", "—¿Por qué dices eso? —la Srta. Carmen me miró con ojos redondos.", "—Porque creía que América era las Indias...", "—Es cierto. El no supo que había descubierto América. Dime ahora,", "Papelucho, ¿qué sucedió cuando estuvieron en tierra los españoles?", \n"—Bueno, supongo que se bañarían en el mar, y estirarían las piernas", "chuteando cocos... Supongo que comerían frutas y también se revolcarían en", "", "la arena.", "—Bien. ¿Qué día fue todo eso?", "Nadie contestó.", "—Fue el doce de octubre —dijo la Srta. Carmen— el día de la raza que", "es día de fiesta en toda América.", "—Yo creo que debería ser día de fiesta para España no más —dije yo—.", "Porque yo encuentro que para los indios de América fue un día", "completamente fatal. Yo creo que es terrible ser descubierto. Si no hubiera", \n"llegado Colón, los indios serían completamente felices, con flechas, plumas y", "", "\\ftodo.", "—¿Tú preferirías que no fuera día de fiesta?", "—Bueno, entre celebrarlo y no celebrarlo, más vale celebrarlo... Pero,", "debía ser una fiesta de indios. Me gustaría ser Presidente para obligar a todo", "el mundo a ser indio ese día...", "VI", "CUANDO SALIMOS DE CLASE yo le dije a Gómez:", "—¡Tierra, Capitán! —y él se picó y me dio una cachetada.", "—Tú te crees Colón —me dijo, pero se quedó sobrando, porque yo le", \n"hice un quite a la cachetada y se pegó a toda fuerza contra el pilar donde yo", "estaba afirmado.", "—¡No me dolió! —dijo soplándose la mano—. Y para que veas que Colón", "no descubrió la América porque creyó que había llegado a las Indias...", "—Pero la descubrió de todos modos.", "—Puro carril —dijo metiéndose la mano al bolsillo.", "—En todo caso la tierra era redonda como él decía. Y él descubrió eso.", "Claro que habría sido mejor que no nos descubriera. Me carga ser", \n"descubierto. Pero como no era su intención descubrirla... Si yo fuera él no", "me habría vuelto a España.", "—Yo sí. Alguien tenía que contarle a la Reina y sacarle pica a los que no", "creían que la tierra era redonda —dijo Gómez.", "—Pero si él se queda aquí todo el mundo habría creído que se había", "muerto. Colón habría sido el descubridor de América, pero sin molestar a los", "Indios —pensé fuerte.", "—Fue un tonto. Primero porque descubrió América sin querer y", \n"segundo porque tampoco se dio cuenta que la había descubierto.", "—Cuando uno hace un descubrimiento lo importante es que lo haga y", "no que la gente sepa quién lo hizo —alegué.", "—Pero se necesita ser bien despistado para venir a América y creer que", "uno ha ido a las Indias —dijo Gómez.", "—Yo no encuentro. A mí no me importa que me alaben.", "—Para que veas fue un Américo el que descubrió la América —Gómez", "seguía sacándome pica.", "—Ese fue el que se dio cuenta que Colón la había descubierto. Y a los", \n"tontos les dio por decir \\"las tierras de Américo\\" y por eso quedó con ese", "nombre —le expliqué al muy tarado.", "—¿Tú crees que debía llamarse Colona?", "", "\\f—A Colón y a mí no nos importa cómo se llame. La cuestión es que él la", "descubrió —le contesté.", "—¿Ves cómo tú te crees Colón?", "—Y tú te crees Popeye —y ya iba a sacar Gómez su puñete cuando se", "acordó que le dolía la mano y también sonó la campana de clase.", "", "\\fLA CONQUISTA", "VII", \n"DE TANTO Y TANTO pensar en los indios, por fin conseguí ser un indio", "de verdad, y mientras duermo soy un araucano.", "Porque sueño todas las noches en indio y mi vida de indio es mejor que", "la otra.", "En la mañana me levanto de un brinco, y eso es todo.", "Entonces la mamá me da los buenos días muy humilde y cariñosa y me", "entrega una gran paila de cobre llena de frutas. Ese es mi desayuno y yo", "como lo que quiero y me chorreo y no importa nada.", "Porque los indios no tienen obligación de lavarse los dientes ni bañarse,", \n"ni andar limpios ni cambiar camisa.", "", "Uno tiene su taparrabo para el día y la noche. Tampoco se va al colegio", "ni hace tareas. La madre india no tiene la manía de la educación, sino que le", "da a uno la comida y lo deja en paz. No hay que pedir permiso para nada.", "Uno se manda sólito y lo único que tiene que aprender es a disparar bien la", "honda, a nadar en el río y a criar fuerzas levantando piedras para hacerse", "bien hombre.", "Los indios no se enferman nunca. Puramente se mueren.", \n"Nunca me retan porque se quebró un vidrio. En nuestra ruca no hay", "vidrios y las mamas no se preocupan de encerar porque el suelo es de pura", "tierra. Los techos son de totora, con arañitas, cucarachas, lagartijos y nidos", "de golondrinas. No hay un solo closet ni mueble que cuidar. Y mi mamá", "india nunca está nerviosa porque ella no tiene enchufes ni plancha eléctrica.", "", "\\fTampoco hay goteras en los baños porque no hay baños. No sube ninguna", "cuenta, ni menos la de la luz porque la cocina, el alumbrado y la calefacción", \n"son una misma cosa. Y esa cosa es una gran fogata en el medio de la ruca, y", "ahí en el suelo, bien cerquita de ella cuando hace frío, comemos todos y", "después nos dormimos. Nada de reloj ni de horas. La hora de acostarse es", "cuando baja sueño y la de levantarse cuando se acaba.", "Soy muy feliz siendo hijo de indios araucanos. Mi padre es Toqui y es el", "que manda la tribu y la mamá es su esposa y yo soy el hijo único.", "Ellos también viven muy felices conmigo y se pasan las tardes sentados", \n"en el suelo comiendo piñones.", "VIII", "AUNQUE ENTRE NOSOTROS los indios no hay domingos y todos los", "días son como domingos, eso no quiere decir que sean iguales. Son bastante", "distintos.", "A veces salimos a cazar con el Toqui y nos internamos en la selva. El", "lleva las macanas y yo las flechas.", "De repente aparece un puma detrás de una araucaria.", "Es precioso, blando y regalón como un gato grande, pero es feroz y nos", "muestra sus dientes filudos. Yo le hago la puntería antes que salte encima", \n"de nosotros. La flecha sale disparada y cae el puma al suelo.", "Al verlo caer, de no sé dónde aparece otra cantidad de pumas que nos", "miran furiosos con sus ojos de gato y sus hocicos hambrientos. Yo disparo y", "disparo y van cayendo al suelo o echan a correr. A veces me aburro de cazar.", "Entonces el papá, que es como un rey, porque es Toqui, me hace una", "reverencia y me convida a pescar. Yo saco los anzuelos que son hechos de", "hueso y están colgados del techo de la ruca, tomo mi honda y lo sigo. Los", \n"dos nos metemos en una canoa chica, del porte de una artesa, le ponemos", "una vela de cuero, la empujamos de la orilla, y partimos río abajo.", "Asoman por todos lados los peces más antidiluvianos y más preciosos y", "encachados y se esconden. Pero el papá es un Toqui capo y no pierde un", "lance. Al poco rato el río queda limpiecito sin pescados y entonces los dos", "nos tiramos de cabecita al agua y nadamos para refrescarnos. Nos metemos", "bajo el agua y sacamos pepitas de oro para llevarle a la mamá que es tan", \n"buena y que tiene colección.", "Mientras se nos seca el taparrabos hacemos un caldillo bien sabroso, lo", "comemos al sol y después partimos a cazar llamas, guanacos y alpacas y tal", "vez águilas.", "", "\\fCuando el papá caza una llama yo ya he cazado cien guanacos y se los", "llevo a la mamá para que haga abrigos de piel para el invierno. Ella con las", "otras indias descubre hacer lana y tejer chales y mantas. Como la mamá no", "es vanidosa les regala a las demás indias esa lana y todas tejen, porque no", \n"todas las indias tienen hijos con buena puntería.", "En la noche comemos guanaco asado en fuente de greda y con harto", "jugo.", "Después de comida el papá nos cuenta cuentos y nos quedamos", "dormidos ahí mismo.", "IX", "UN DÍA ANDÁBAMOS con el Toqui y toda la tribu, buscando algo nuevo", "para llevarle a la mamá para la comida, cuando de repente sentimos un", "crujido de hojas y un silbido. . .", "El Toqui puso atención, y como no se oyó nada, seguimos caminando", "por la selva.", "—Papelucho, ¿sabes algo de los indios?", \n"—Ya lo creo —le contesté yo pensando en que yo soy indio todas las", "noches porque sueño en indio y soñar es igual que vivir. Si uno está", "despierto de ocho a ocho y duerme y sueña de ocho a las otras ocho vive", "tanto en sueño como al revés.", "—Háblame de los Quichuas —me dijo.", "Yo me quedé callado porque en realidad yo soy mapuche o araucano en", "sueños, pero a los Quichuas no los conozco ni de vista.", "—¡Papelucho!", "—Presente —dije.", "—Te he dicho que me hables de los Quichuas —repitió.", \n"—No puedo, señorita.", "—¿Por qué no puedes?", "—Porque no me gusta pelar a nadie —dije por decir algo.", "—No es necesario pelarlos. Eran indios del Perú como los Araucanos", "son indios de Chile y aunque invadieron a Chile no por eso vas a hablar mal", "de ellos.", "—Me cargan —dije, porque ahora me cargaban.", "—Papelucho, los Quichuas eran de gran cultura —dijo ella.", "—Bonita su cultura —dije yo.", "—Tú no sabes nada, Papelucho.", "—¿Cómo que no sé nada? —Me acaloré un poco porque me había ido", \n"", "\\fbien hasta ese momento.", "—Háblame de su cultura, entonces.", "Pensé un ratito. ¿Qué podría decir? Más me valía hablar de su", "incultura.", "—Los Quichuas eran peruanos ¿no? Y Ud. llama cultura que se", "metieran a Chile —La Srta. Carmen no es muy patriota, creo.", "—Los Quichuas le enseñaron a los Araucanos a trabajar en greda y", "otras artes.", "—¿Cómo sabe? Yo creo que fue al revés. Están descubriendo aquí cosas", "súper choras de antidiluvianas hechas por araucanos. . .", \n"La Srta. Carmen se sonrió.", "—Tal vez tengas razón —dijo—. En realidad el Padre Lepaige está", "desenterrando en el norte verdaderos tesoros de arte araucano para el", "Museo...", "—¿Ve como fueron los araucanos los que aprendieron solos a trabajar", "en greda?", "No es que yo sea un capo, pero tengo mis tincas. . .", "—Eso no quita que los Quichuas fueran de gran cultura —dijo la Srta.", "Carmen. Es porfiada.", "XI", "DESPUÉS DE TODO hace falta la radio para saber noticias.", \n"Nosotros los indios vivíamos tan felices matando pumas y pájaros.", "Las guerras entre indios eran como partidos de fútbol. A veces ganaban", "unos, a veces otros.", "Pero un día, vemos venir de repente, un ejército inmenso de españoles.", "Claro que no sabíamos que eran españoles, ni siquiera si eran hombres", "o marcianos. Venían montados a caballo y nosotros ni conocíamos los", "caballos y además en vez de tener taparrabos traían unas tremendas", "armaduras de acero que brillaban al sol. Hay que ser indio para darse", \n"cuenta... Es como si ahora nos invadieran los marcianos.", "Nosotros los indios no conocemos el miedo, pero sentimos algo muy", "raro cuando los vimos acercarse y se nos pararon un poco los pelos al ver los", "cañones y lanzas refulgentes.", "No sabíamos qué eran ni a qué venían.", "Pero se veía que con esos cuerpos de acero no era fácil meterles flecha.", "Y nuestra carne desnuda se engranujaba un poco al verse tan pilucha. Por", "", "\\feso nos pusimos más atrevidos.", "Yo miré al Toqui y vi que su cuerpo se ponía duro como un bronce.", \n"-¡Toca a guerra! -me dijo sin mover los labios y pareció agrandarse. Yo", "salí corriendo con la flecha ensangrentada y recorrí el valle como un", "relámpago. En un momento estaban todos alrededor del Toqui y disparaban", "contra los invasores.", "Silbaban las flechas y las piedras y había una tremenda polvareda.", "Pero resultaba difícil botarlos del caballo porque las flechas daban bote", "en sus armaduras. Entonces le tiramos a los caballos y los vimos caer y", "revolcarse.", "Había muchos indios heridos y otros muertos, pero no nos", \n"acobardamos y seguimos peleando hasta que cayó la noche y los españoles", "se fueron.", "Cuando por fin nos sentamos al lado de la fogata en nuestra ruca, yo le", "", "pregunté al Toqui:", "-¿Quién era el capitán chico y tuerto que los mandaba a todos?", "-Es Diego de Almagro -me contestó-. Viene desde el Perú. Busca", "nuestro oro. Ha viajado durante meses por la cordillera.. .", "-¿Tenemos mucho oro nosotros? -pregunté.", "-Mucho -contestó mirando el fuego-, pero está muy guardado. El que", \n"quiera tenerlo habrá de transpirar para mover las capas de roca que lo", "esconden.", "A mí no se me olvida nunca esta frase del Toqui, aunque la dijo hace", "tantos años. Porque esto pasó el año 1536 y yo me acuerdo de ese año", "porque es el mismo número que hay en la puerta de mi casa.", "", "\\fXII", "AUNQUE LOS ESPAÑOLES se habían ido, nuestra tribu hizo guardia", "toda la noche. Estaban cansados después de la pelea y se habrían echado al", "suelo de buena gana a dormir. Pero eran bravos soldados y no querían", \n"despertar con otro asalto de los españoles.", "Por eso miraban a la luna, le cantaban y le bailaban cuando les daba", "frío.", "Al otro día, cuando estábamos tomando el desayuno, llegó un indio", "corriendo a decirle al Toqui que divisaba a tres de los enemigos acercándose.", "Salimos el Toqui y yo, y detrás algunos indios. Otros corrieron a", "despertar a los dormidos. Tal vez venían de nuevo a matarnos. . .", "Yo apuntaba mi flecha y los demás sus hondas con grandes piedras", "picudas.", \n"Eran tres españoles a caballo, armados hasta los dientes, vestidos de", "", "plata, con lanzas y esos caballos que parecían pegados a sus cuerpos. Nos", "daba espanto verlos.", "Los dejamos acercarse sin dispararles. El Toqui decía que contra tres no", "era valiente pelear...", "Cuando estuvieron cerca, hicieron un saludo con su mano enguantada", "y uno de ellos se acercó al Toqui y le habló en araucano. Lo hablaba pésimo,", "pero se le entendía. Dijo:", "—Queremos parlamentar.", "Yo no sabía lo que era parlamentar, pero se me bajaron los pelos que se", \n"me habían parado en la cabeza.", "Me acerqué un poco, porque quería oler esos animales que me parecían", "tan lindos y lustrosos. Cuando el Toqui no miraba, toqué a uno de ellos y le", "tiritó el cuero. Olía bien.", "Estaba tan cerca, que reconocí al tuerto que mandaba el asalto el día", "antes, y pensé: Este es don Diego de Almagro, el que viene desde el Perú, la", "tierra de los Quichuas...", "", "\\fEl otro español le hablaba en araucano a mi padre.", "El Toqui le contestaba en ídem y el español hablaba entonces en", \n"español, que nosotros no entendíamos. Don Diego decía algo en ídem y el", "español volvía a hablar en araucano. Yo le pregunté a mi madre:", "—¿Qué pasa?", "—Están parlamentando —dijo ella—. Ese señor es un intérprete, que es", "como un puente entre el Toqui y los españoles. Lo que ellos dicen en", "español, lo habla en araucano ese soldado y lo que dice el Toqui lo dice él en", "español.", "—¿Y eso es parlamentar? —le pregunté.", "—Parlamentar es hablar en vez de pelear —me explicó ella—. Ahora no", \n"habrá guerra porque los españoles quieren oro y el Toqui ya les ha dicho que", "no hay. Ellos no tienen ningún interés en matarnos...", "Seguí comiendo y oyendo. Entonces el Toqui los invitó a desayunarse y", "se sacaron sus cascos de acero y con harto apetito se comieron las frutas.", "Cuando se fueron, el papá dijo que se volvían al Perú.", "Después supe que el señor Diego de Almagro se había peleado con otro", "español en el Perú y éste lo hizo matar.", "De todos modos, el señor Diego de Almagro chico y tuerto y todo, fue el", \n"primer español que vino a Chile.", "XIII", "PERO DESDE ESE DÍA, nosotros los indios ya no quedamos tan", "tranquilos y felices como antes. Siempre estábamos pensando que podía", "llegar otro ejército y atacar nuestro pecho desnudo. Por eso nos hicimos", "unas pecheras de cuero de llama, pero no las usábamos porque nos", "molestaban. No se podía correr y saltar como lo hacíamos con el puro", "taparrabos.", "Y tal como pensábamos, llegó un buen día el conquistador don Pedro de", "Valdivia. En ese tiempo un conquistador no era un pituco; era un guerrero.", \n"Este don Pedro de Valdivia es bastante conocido porque tiene una avenida", "en Santiago y también tiene micro. Ojalá todos los hombres famosos", "tuvieran su avenida y su micro, porque sería mucho más fácil aprender", "historia.", "Don Pedro de Valdivia venía desde España con su flamante armadura y", "con un pelotón de ciento cincuenta soldados españoles bien armados. En el", "Perú había conquistado mil indios que traía él como su tropa. Y aunque allá", "era millonario, dejó todas sus riquezas por venir a conocer Chile. Quería", \n"", "\\fhacer ciudades y correr aventuras. No le interesaba ser rico, sino conocer y", "hacer cosas choras y lindas.", "Nosotros los indios de Chile estábamos tan desparramados que don", "Pedro con su ejército ganaba fácilmente la pelea.", "Un buen día llegó a las orillas del río Mapocho y como hacía mucho", "calor, se sacó su armadura y se bañó.", "En ese tiempo el Mapocho era un río como todos los ríos de campo, sin", "orillas y con agüita clara.", "Al zambullirse don Pedro en el agua, oyó una voz que le decía: \\"En este", \n"valle precioso nacerán hombres famosos\\".", "Don Pedro se rascó la cabeza y miró para todos lados, pero no vio a", "nadie cerca. Entonces zambulló de nuevo su cabeza en el agua y por", "segunda vez oyó la voz que decía: “En este valle precioso nacerán hombres", "famosos.” Y por tercera vez metió la cabeza al agua y oyó lo mismo.", "No se atrevió a contar lo que había oído, sino que muy pensativo, subió", "", "al cerrito de Huelen y se sentó en un peñasco a pensar, mientras se secaba", \n"al sol.", "Y mientras pensaba, un rayito de sol se le metió en un ojo y lo", "deslumbró. Y como él se restregó ese ojo, ese rayo se le metió al cerebro. Era", "una idea.", "—Aquí debo hacer una ciudad —dijo la Idea—. Una gran ciudad...", "Desde ese día don Pedro empezó a trabajar y el 12 de febrero fundó", "abajito del cerro y a la orilla del Mapocho, la ciudad de Santiago. Y la llamó", "Santiago porque era un Santo patrono de España, Al cerrito Huelen lo llamó", "Santa Lucía porque yo creo que tenía una polola que se llamaba así.", \n"Con su pelotón de soldados y los mil indios hizo hartas casitas de", "madera y dejó al medio una plaza, que es todavía la Plaza de Armas.", "XIV", "COMO TODO LE HABÍA SALIDO tan fácil, decidió hacer más ciudades", "en todas las partes lindas de Chile y partió con su tropa.", "", "\\fLos indios mirábamos estas casitas de madera y esta ciudad de", "Santiago con su gente nueva y que nos trataba con desprecio y nos sacaba", "mucha pica.", "Una noche, en la ruca del cacique Michimalongo estábamos", \n"conversando, cuando de repente el Cacique, que era muy callado, hizo una", "gran carraspera y dijo:", "\\"¿Por qué hemos de dejar a los españoles como dueños de nuestras", "tierras? ¿Por qué no las defendemos? Nos hemos dejado conquistar como", "unos cobardes. Somos una colonia de España y ya no somos libres.\\"", "—¡Echemos a los conquistadores! —dijeron los que estaban ahí,", "poniéndose de pie.", "—¡Vamos a la pelea! —gritaban otros saltando de gusto.", "En un momento estaban todos listos con sus armas.", \n"Calladitos salieron de sus rucas y se encaminaron a la nueva ciudad", "que no estaba muy lejos. Los españoles dormían en sus llamantes casitas...", "Como una tempestad cayeron los indios sobre Santiago.", "Salieron de sus casas los santiaguinos y se refugiaron en la Plaza. Una", "lluvia de flechas los perseguía. Se atrincheraron en medio y formaron", "barricadas en las calles con estacas y ramas. Desde allí disparaban contra", "nosotros.", "Para asustar a los indios los santiaguinos degollaron a siete caciques y", \n"tiraron sus cabezas por encima de las trincheras.", "Esto nos enfureció más todavía, y la batalla se volvió tremenda.", "Entonces los santiaguinos montaron a caballo y se lanzaron sobre los", "indios como un rodado de rocas.", "Arrollados por los caballos, tuvimos que arrancar...", "Pero antes de eso, le habíamos prendido fuego a las casas de madera y", "la ciudad ardía como una inmensa fogata.", "XV", "CUANDO VOLVIÓ VALDIVIA del sur y se encontró con la ciudad", "quemada, la hizo construir de nuevo. Para que no pudieran quemarla hizo", \n"las casas con murallas de adobe, que es puro barro y les puso techos de teja.", "Hay muchas de esas casitas, todavía en Santiago.", "—Todo ha sido para mejor —dijo Valdivia—. Ahora los indios no se", "atreverán a asaltarnos después de esta derrota.", "Y muy tranquilo y feliz partió de nuevo a fundar más ciudades. Nunca", "se imaginó lo que iba a pasar. Iba montado a caballo y su tropa también", "", "\\fporque como no había autos ni trenes, era el único modo de viajar.", "Nosotros todavía les teníamos miedo a los hombres a caballo.", \n"No podíamos convencernos de lo que eran. Nos parecían unas", "cuestiones invencibles.", "Pero un indio joven y valiente que se llamaba Lautaro, nos dijo:", "", "—Yo he sido caballerizo de Pedro de Valdivia. Eso quiere decir que", "cuidaba sus caballos. Sus caballos son animales muy nobles y no hay que", "tenerles miedo. Mueren más fácilmente que los pumas. Los españoles", "montan en sus caballos para correr en las batallas, pero también mueren.", "Igual que nosotros los indios. Si ustedes me siguen, podemos derrotar a", \n"Valdivia.", "Como un trueno salió un grito del pecho de los indios: \\"¡Lautaro Toqui!\\"", "y con eso quedó elegido.", "Al día siguiente partió Lautaro seguido de nosotros.", "Era un gran guerrero y había pensado muy bien la manera de vencer a", "los españoles. Los atacaría por todos lados y tantas veces que los cansaría.", "Llegó Lautaro al fuerte de Tucapel donde estaba Valdivia. Había con él", "sólo cincuenta soldados y unos cuantos indios conquistados.", "Se armó la pelea. Don Pedro peleó como un valiente, pero Lautaro y sus", \n"indios lo atacaron y atacaron hasta vencerlo.", "Mientras peleábamos le íbamos prendiendo fuego a las casas y al fuerte.", "Las llamas crecían, como lenguas gigantes y daban un calor tremendo", "", "\\flanzando chispas y palos ardiendo.", "Y los españoles tuvieron que entregarse. Lautaro tomó preso a Valdivia.", "—Si me dejas en libertad —dijo don Pedro—, me voy de tus tierras con", "mis soldados y te regalo mil ovejas.", "Pero Lautaro no quiso.", "Dicen algunos que como contestación a esto el indio Leocatán mató a", \n"Valdivia de un macanazo.", "Esa noche tuvimos una fiesta estupenda. En vez de fogata teníamos el", "fuerte y la ciudad entera ardiendo. Bailamos y saltamos y comimos asado a", "la fortaleza que es mucho más rico que el asado al palo.", "XVI", "DESPUÉS DE ESO los indios le dijimos a Lautaro que asaltáramos más", "ciudades, todas las que edificaba Valdivia, para echar a los españoles de una", "vez.", "Lautaro se entusiasmó y partimos en los mismos caballos de los", "españoles. Nada de montura ni patillas. Montábamos en pelo y los caballos", \n"corrían mucho mejor con los araucanos en taparrabos que con los españoles", "armados y sus pesadas monturas.", "Era una avalancha terrible el ejército de Lautaro con sus flechas, sus", "caballos, sus macanas y sus teas encendidas. Por donde pasábamos", "quedaba el fuego ardiendo como inmensa hoguera y todos tenían que", "arrancar.", "Ahora era Lautaro el conquistador.", "Lo aclamamos y partimos como un chifle.", "Adelante Lautaro en su caballo blanco, con su pelo largo al viento y su", "lanza de madera con punta de hueso. Detrás de él seiscientos indios", \n"gritando a los caballos para darles ánimos. Era una polvareda espantosa la", "que dejaban atrás porque los caminos eran de pura tierra.", "Corrían a Santiago, pero ahí fue lo malo.", "Los españoles estaban preparados y nos esperaban con cañones y rifles.", "Lautaro creía que lo ayudarían los indios Picunches, pero los muy", "cobardes se habían pasado a los españoles.", "Yo encuentro que es un gran insulto decirle a un gallo \\"¡Picunche!\\" Yo", "no aguantaría si me lo dijeran a mí.", \n"Si los Picunches hubieran ayudado a Lautaro, a lo mejor toda la", "historia de Chile habría sido distinta.", "Lautaro se fue a Peteroa y ahí se puso a descansar. Los españoles", "", "\\faprovecharon que Lautaro descansaba y de sorpresa se dejaron caer con sus", "cañones, rifles, etc. ¡Nos vencieron!", "Al Toqui Lautaro le cortaron la cabeza y para asustarnos la ensartaron", "en una picota.", "¡Nunca entendían los españoles que a los araucanos no nos da miedo", "morir!", "XVII", "CAUPOLICÁN era el Toqui Supremo.", \n"Todos lo conocemos, por su estatua, y por su Teatro con Águilas", "Humanas y a veces con patinadores en hielo.", "Al lado de Caupolicán peleaba el Cacique Galvarino que era un indio", "muy encachado. Bravo, huesudo, con ojos de cóndor y más fuerza que un", "toro.", "Pero a pesar de todo, un buen día lo dejaron preso en una de las peleas", "con los españoles. Y ese Jefe dio orden que le cortaran las manos.", "Galvarino estiró un brazo y se dejó cortar la mano sin pestañear. Luego", "estiró el otro y no dijo ni pío...", \n"Cuando se vio sin manos, le gritó a los españoles: \\"Todavía me quedan", "fuerzas para pelear contra ustedes. ¡Cortad esta garganta que tiene sed de", "vuestra sangre!\\"", "Pero los españoles prefirieron dejarlo vivo para que los demás indios", "vieran lo que les podía pasar.", "Galvarino esperaba...", "Vio que entre los españoles había un Picunche que cumplía sus", "órdenes. Enrabiado del dolor se tiró encima para matarlo. Lo golpeaba con", "sus brazos sin manos y si no se lo quitan lo habría muerto ahí mismo.", \n"—¡Os arrepentiréis de no haberme quitado la vida! —le gritó a los", "españoles.", "Y cumplió su palabra porque era el más feroz en el combate.", "Por fin los españoles lo tomaron preso de nuevo y entonces lo", "ahorcaron.", "XVIII", "CAUPOLICÁN nos dijo un día:", "—¡Asaltaremos Cañete y luego una a una las ciudades que ocupan los", "españoles!", "—¡Bravo! —gritaron los indios—. ¡Viva Caupolicán! Prendamos fuego a", "", "\\ftodas las ciudades. ¡Fuego a Cañete!", "Pero Caupolicán quería ir a las seguras y sorprender a los españoles", \n"antes que sacaran sus cañones.", "Llamó a un indio de los que tenían los españoles y le preguntó:", "—¿Duermen siesta los soldados de España?", "—Sí —le contestó éste—. Duermen todos los días después de haber", "almorzado.", "Caupolicán le creyó.", "Pero era un indio traidor. Fue donde el capitán español y le contó todo.", "Caupolicán sin sospecharlo preparó el asalto para esa hora y entró en", "Cañete con su ejército.", "Pero apenas habíamos entrado los araucanos, se cerraron las puertas", \n"de la ciudad, y los españoles que estaban escondidos esperando este asalto", "nos cayeron encima. Se armó la grande. Fue una carnicería terrible. En la", "batalla araucanos y españoles murieron por montones.", "Nos vencieron y Caupolicán fue tomado preso.", "Le amarraron las manos con pesadas cadenas.", "Caupolicán era un gran valiente y en su orgullo de indio sufría", "terriblemente al verse derrotado y prisionero de los españoles.", "Cuando terminó la batalla, la mujer de Caupolicán que se llamaba", \n"Fresia, quiso ir a verlo con su hijo.", "El Toqui Supremo, amarrado con cadenas, la miró con sus ojos llenos", "de lágrimas por primera vez. El sabía que iba a morir y que su hijo no lo", "vería más.", "Fresia era brava como india que era y esposa de un valiente.", "—¿No prometiste vencer a los españoles? ¿No sabes morir en el combate", "como un valiente? ¡Me avergüenzo de verte prisionero y no quiero ser madre", "de tu hijo! —y diciendo esto lanzó a su niño a los pies de Caupolicán.", \n"Cuando ella se marchó, los españoles recogieron al niño. Pero temiendo", "que Caupolicán tomara otra vez el mando de los indios, resolvieron matarlo.", "Fueron muy crueles.", "Lo sentaron sobre un palo puntudo, y como Caupolicán era macizo y", "pesado, este palo le fue traspasando las entrañas hasta matarlo. Pero", "mientras esto sucedía, Caupolicán, como su estatua de bronce que hay en el", "cerro Huelen, (quiero decir Santa Lucía) ni siquiera pestañeó.", "El teatro Caupolicán, es para recordar el nombre de este valiente indio", \n"araucano, pero no hay una gran avenida ni hay micro. Tampoco hay teatro", "ni avenida ni micro que le acuerde a uno de Galvarino ni de Lautaro. Yo creo", "", "\\fque sería muy justo que hicieran una gran plaza Galvarino y algún estadio", "que se llamara Lautaro. También yo les pondría micro y así a cada rato nos", "acordaríamos de ellos.", "", "\\fSEGUNDA PARTE", "LA COLONIA", "XIX", "EN REALIDAD esto de la Colonia, no tiene nada que ver con el Agua", "Colonia.", "Es el tiempo en que Chile era colonia de España, lo que quiere decir que", \n"era como su fundo, y aquí en Chile mandaban los españoles y a estos", "españoles los mandaba el Rey de España.", "En ese tiempo casi toda América era colonia de España, porque como la", "descubrió Colón con carabelas españolas y gente ídem, ellos venían a", "América y se conquistaban a un país, y ¡listo! Era de ellos.", "Claro que les costó harto trabajo vencer a los indios. A cada rato se les", "sublevaban y había que volver a pelear hasta derrotarlos. Pero los españoles", "tenían armas de fuego, y los pobres indios puras flechas.", \n"España mandaba a Chile grandes buques con familias enteras de", "españoles para que vivieran aquí, criaran hijos y después de unos años", "todos fueran españoles de la colonia de Chile. A esas familias el Rey de", "España les daba tierras y fundos, para tenerlos contentos, minas y todo lo", "que descubrieran. Ellos construían sus casas, trabajaban sus tierras,", "explotaban sus minas y se hacían ricos.", "Pero seguían siendo españoles.", "Yo encuentro que el tiempo de la colonia es el más aburrido.", \n"Los pobres indios, acorralados en sus rucas, no podían hacer nada con", "tantos españoles por todos lados.", "Yo me alegro de no haber nacido en tiempo de la colonia porque no", "había teatros, ni partidos, ni estadios, ni radios, ni motos y ni siquiera había", "choques.", "¡Caramba! Yo pienso, ¿qué harían los cabros en ese tiempo?", "Puro encumbrar volantines y nada más.", "Ni siquiera había fogatas para calentarse sino que puros braseros. Y", "creo que los chiquillos usaban cuellito de encaje y rulitos largos, igual que", \n"las mujeres.", "Menos mal que de repente apareció el corsario Drake que era un pirata.", "Era un gringo aventurero que venía dando la vuelta al mundo con cinco", "barcos piratas. Cuando pasó el estrecho de Magallanes, se encontró con", "Chile.", "", "\\fResulta que Inglaterra, su patria, estaba entonces en guerra con", "España. Cuando este gringo supo que Chile era colonia de España, dijo:", "—Aquí me las van a pagar todas los godos.", "Pero se levantó una tremenda tempestad al salir del estrecho y el viento", \n"estrelló cuatro de sus naves contra las rocas.", "Con la que le quedaba, \\"El Pelícano\\", llegó el corsario Drake hasta", "Valparaíso.", "En ese tiempo Valparaíso era un puerto muy pobre, con puras", "casuchitas de adobe a la orilla del mar. Pero como su costa era tan linda,", "con las enormes rocas, su mar tan azul y los bosques de los cerros tan", "verdes, los españoles le habían puesto el nombre de Valparaíso.", "Cuando Drake llegó a Valparaíso en \\"El Pelícano\\" ve un gran barco", \n"español cargado de oro. El pirata con todos sus hombres se adueña del", "barco y luego salta a tierra y roba cuanto pilla de las Bodegas Fiscales. Para", "que no lo persigan le prende fuego a Valparaíso y mientras tratan de apagar", "el incendio, Drake eleva sus anclas y arranca.", "A los dos días vinieron a saber en Santiago lo que había pasado en", "Valparaíso. El pirata ya iba muy lejos.", "Dicen que escondió sus tesoros en Guayacán, cerca de Coquimbo.", "XX", "COSA ENTRETENIDA que sucedió en tiempo de la Colonia fue el famoso", \n"terremoto.", "Bueno, entretenido para contarlo, porque para vivirlo fue bastante", "tremendo.", "Una noche a las diez, mientras todos dormían (¿qué otra cosa podían", "hacer, digo yo?) se oyó de repente un ruido subterráneo terrible. La ciudad", "entera se empezó a sacudir como una gran jalea.", "Volaban las tejas, caían las murallas y vigas de los techos y una", "espantosa polvareda ahogaba a todos. El mundo se sacudía y se venía abajo.", "Desde el cerro Santa Lucía rodaban grandes piedras y pedazos de roca.", \n"La gente aterrada saltó de sus camas gritando desesperadamente. Y", "mientras tanto el terremoto seguía y seguía.", "Por fin la tierra se quedó quieta y entonces empezaron a oírse los gritos", "de la gente que estaba enterrada viva.", "En medio de la oscuridad, los que habían salvado trataban de", "desenterrar a los heridos. Movían los adobes, las maderas caídas, llamaban", "nombres y buscaban a tientas.", "", "\\fHabía muchos muertos.", "En ese tiempo vivía la famosa Quintrala.", "Era una millonaria loca, hija de un señor Lisperguer, un español.", \n"Es famosa por lo mala que fue. Vivía como una reina y tenía la manía", "de hacer matar a quien se le antojaba. Como era loca, después le pedía", "perdón a Dios y luego volvía a cometer otro crimen. Para sentirse menos", "mala tenía en su casa un gran Cristo de madera.", "La noche del terremoto la corona de espinas de ese Cristo resbaló de su", "cabeza hasta su cuello y dicen que cada vez que quieren volver a ponerla en", "su cabeza, vuelve a temblar.", "Con este terremoto todo se hizo pedazos menos este Cristo que es el", \n"Señor de Mayo. Ahora está en la iglesia de San Agustín. Todos los años lo", "sacan en procesión el día 13 de mayo que es el aniversario de ese tremendo", "terremoto.", "XXI", "LO MEJOR QUE HICIERON los españoles fue enseñarnos a los indios a", "conocer a Cristo.", "Algunos de ellos eran buenos católicos y edificaron iglesias y trajeron", "sacerdotes.", "Entre los sacerdotes estaba el obispo Villarroel que quedó herido en el", "terremoto.", "A pesar de estar herido se dedicó a cuidar a los enfermos, y ayudar a", \n"los moribundos.", "Poco a poco otra vez hicieron casas y aunque eran todas de adobe, de", "un piso y con grandes murallas, había algunas bastante encachadas. Todas", "tenían patios, las de los más ricos los tenían de mármol y las otras de piedra", "de río. Todavía quedan algunas, pero pocas.", "En el último patio estaban los pollos, la cocina y la caballeriza con", "caballos, guano y todo.", "También tenían una casucha que se llamaba la \\"estiladora\\" donde", "goteaba el agua desde una gran piedra a una olla de greda. Esto era para", \n"que el agua se limpiara del barro que traía.", "En ese tiempo inventaron las escuelas, pero por suerte había pocas.", "En lugar de reloj, daban la hora cantando: \\"Las tres han dado y", "lloviendo\\", etc., etc., igual que la Radio.", "A mí no me gusta soñar en la Colonia, pero si soñara sería por una sola", "noche, y para ir a alguna fiesta.", "", "\\fSería una fiesta en casa del gobernador don Ambrosio O'Higgins, que", "era el papá de don Bernardo ídem. Era el representante del Rey de España", \n"en Chile, algo así como Presidente. Su hijo Bernardo no vivía con él.", "Para esta fiesta todas las tías y otras pasaron una semana haciendo", "dulcecitos de pasta de almendras, niditos, palomitas, corderitos de mazapán.", "Y muchas tortas ricas.", "Los salones estaban alumbrados con mil velas en candelabros lindos y", "la mesa estaba puesta con ochenta asientos.", "Las señoras llevaban vestidos de crinolinas, llenos de sedas, terciopelos", "y encajes y unas tremendas enaguas con cintas.", \n"Usaban corsé con barbas tan apretado que apenitas podían respirar. Y", "los señores vestían pantalón corto, trajes de seda, medias largas, zapatos", "con hebillas grandes y pelucas...", "Creo que tenían como treinta guisos distintos que seguramente les", "", "cabían bajo la crinolina.", "Después de la comida que duró mucho rato, se fueron al salón a bailar", "polca y rigodón. Eran bailes reverenciosos y muy lentos, sin tocadiscos, sino", "que con una pura piaña que tocaba otra tía.", \n"No se aburrían porque era la única fiesta de esos tiempos.", "XXII", "EL PRIMER OBISPO CHILENO que hubo fue don Manuel Alday.", "Todos los demás personajes importantes de ese tiempo eran españoles.", "", "\\fEso no quiere decir que el obispo Alday fuera indio, sino que sus padres", "y sus abuelos habían nacido en Chile y por eso él era de pura sangre", "chilena.", "Era bueno y sencillo y verdadero amigo de los pobres y de los indios.", "Los niños lo querían tanto que lo seguían en la calle. Porque él les", \n"conversaba, jugaba con ellos y los sabia entretener.", "En ese tiempo hubo una tremenda epidemia en que la gente se moría", "por todas partes.", "El obispo Alday se dedicó a cuidar a los enfermos sin pensar en que a él", "se le podía pegar esa peste. Le entregó a los pobres todo lo que tenía. Era", "como un santo porque no se acordaba de él mismo. Y era un santo chileno", "de pura sangre.", "Nosotros los cabros de ahora, casi todos somos bisnietos o tataranietos", "de estos primeros chilenos. Y en nuestra sangre hay varias gotitas de sangre", \n"india, también porque si no, no nos gustaría tanto jugar a los indios.", "Es una pena que no hubiera fotógrafo en tiempos de los indios, porque", "a mí me gustaría tener un retrato muy grande en mi casa, tal vez de", "Caupolicán, de Lautaro o de Galvarino. Es rico ser tataranieto de un indio", "famoso y poderles decir a su papá que uno tiene sangre india y por eso es", "como es.", "", "\\fTERCERA PARTE", "LA INDEPENDENCIA", "XXIII", "ME HABÍA APLASTADO el dedo en la puerta. Me dolía como reloj y", \n"podía contar los segundos en mi uña. Urquieta me dijo que para que doliera", "menos era mejor levantarlo porque así bajaba la sangre. Por eso lo levanté.", "Pero la señorita Carmen, creyó que yo estaba apuntando.", "—A ver, Papelucho, háblame de la Independencia...", "Yo me quedé callado.", "—Estoy esperando, Papelucho.", "Yo bajé el dedo, pero me dolió tanto que tuve que levantarlo otra vez.", "—¿Por qué no hablas?", "—Porque me duele mucho el dedo —dije.", "—Te he dicho que me hables de la Independencia.", \n"—Es que no puedo. Me duele tanto el dedo que no puedo pensar más", "que en él. Lo tengo reventado —le dije.", "Me llamó a su pupitre y me lo miró. Pero no lo vio", "palpitar y me mandó a sentarme con un \\"no es nada\\".", "—Atiendan, por favor. La Independencia es la época", "de la Historia de Chile en que había una gran cantidad", "de chilenos. No eran ya indios ni españoles. Eran", "hombres nacidos en Chile y de sangre chilena. Y les", "molestaba que Chile dependiera de España.", \n"—Yo no entiendo lo que es \\"dependiera\\" —dije.", "—Depender de", "alguien", "es tener", "que", "obedecerle a ese alguien. Es lo contrario de ser", "independiente. Una persona independiente es la que se", "manda sola.", "—¿Usted es independiente? —pregunté— Porque usted ya no tiene", "profesora que la mande y tampoco tendrá papá ni mamá cuando está tan", "vieja...", "—¡Tengo veinticinco años! —dijo poniéndose colorada.", "—¡Veinticinco años! ¡Un cuarto de siglo! —dije con admiración. Pero ella", \n"creía que era muy poco.", "—No estamos hablando de mis años. Me interesa que comprendan lo de", "la Independencia. Chile estaba lleno de chilenos, pero no era independiente.", "", "\\fDependía de España.", "—¿Eso quiere decir que los españoles mandaban? ¿Y también", "castigaban a los chilenos? —pregunté.", "—Claro. El Gobernador de Chile era un español, nombrado por el Rey", "de España y era como el Presidente. Los chilenos querían ser libres y tener", "un gobernador chileno, elegido por chilenos. Pero para eso era necesario", \n"luchar.", "—¡Al fin! —dije yo— ¡Tengo tantas ganas que haya una guerra tremenda", "en la Historia de Chile! Era tan aburrida la Colonia...", "—Espera un poco. Primero los chilenos se reunieron en una asamblea.", "—¿Qué era asamblea?", "—Una cantidad de gente reunida para conversar de algo importante.", "Los que se reunieron se llamaban \\"patriotas\\" y decidieron pedirle su", "renuncia al gobernador Carrasco que era un español muy duro. Y Carrasco", "renunció.", "—¡Qué lástima! —dije yo— ¿Entonces no hubo guerra?", \n"—Espera, Papelucho, más adelante verás. Cuando renunció Carrasco", "eligieron a un viejito chileno, don Mateo Toro y Zambrano, de ochenta años.", "Era el primer gobernador chileno. Pero como tenía ochenta años no podía", "entenderse con los jóvenes patriotas, de manera que luego eligieron los", "patriotas una Junta de Gobierno. Eran tres chilenos que reemplazaban al", "gobernador como si entre los tres fueran un Presidente (Carrera, O'Higgins y", "Marín). Esa fue la Primera Junta Nacional de Gobierno y fue nombrado el 18", \n"de setiembre de 1810.", "—¡El 18 de setiembre! —dije— ¡Qué buena idea nombrarla para las", "Fiestas Patrias!", "—Al revés, Papelucho. Las Fiestas Patrias son para celebrar el", "nombramiento de la Primera Junta Nacional de Gobierno.", "—¡Ah!... —dije desilusionado—. Eso no más...", "—No has comprendido nada, entonces.", "Me chupé el dedo, pero lo tenía tan caliente como una papa de cazuela.", "Me lo saqué de la boca porque casi me quemaba y lo volví a levantar.", "—¿Estás apuntando, Papelucho?", \n"—No, señorita. Me estoy enfriando el dedo.", "—No quiero saber más de tu dedo —dijo ella—. Les he explicado lo de la", "Primera Junta de Gobierno, ¿han comprendido?", "—No, señorita.", "Miró al techo para buscar paciencia y la encontró.", "", "\\f—Ya saben ustedes que los españoles habían hecho ciudades en Chile.", "Que tenían sus familias, sus negocios. Ellos dependían del Rey de España. Y", "el que mandaba en Chile era un español elegido por el Rey. Los chilenos no", "mandaban. Tenían que obedecer al Gobernador. Por eso los chilenos que se", \n"llamaban patriotas le pidieron su renuncia al Gobernador y eligieron a tres", "caballeros chilenos en vez de él. Con ellos Chile empezaba a ser gobernado", "por chilenos.", "—¡Ya entendí! —dije yo— Pero usted nos pitó cuando dijo que tenían", "que luchar. No les costó nada...", "—Ya verás. No iba a ser tan fácil como pareció al principio. Quedaron", "todavía en Chile muchos españoles que habían sido dueños y patrones", "desde el tiempo de Valdivia. Esos españoles querían a su rey y estaban", \n"acostumbrados a obedecerle. No iban ellos a entregar su poder, sus tierras,", "sus riquezas por el alboroto valiente de los patriotas. Se iban a defender.", "XXIV", "LA SEÑORITA CARMEN en persona me curó el dedo, porque es rebuena", "gente fuera de clase. Mientras me lo lavaba y me lo envolvía me dijo:", "—¿Conoces tú, Papelucho, a don Bernardo O'Higgins?", "—No —le dije.", "—¿No has oído hablar de él?", "—Claro que sí. Pero como usted me preguntó si yo lo conocía...", "—¿Y has oído hablar de don José Miguel Carrera?", \n"—¿Tiene estatua?", "—Sí, la tiene. Pero no está a caballo. Carrera, O'Higgins y Marín", "formaron la primera Junta de Gobierno.", "—Bien encachada esa Junta, ¿no? ¿Y cómo era Carrera?", "—Un hombre extraordinariamente inteligente y simpático. Muy vivo,", "generoso, valiente y se hacía obedecer de todos. Por eso su padre lo mandó a", "terminar sus estudios a España, por miedo a que se metiera en revueltas. Y", "tal como pensaba su padre, apenas pudo entró al ejército español y se fue a", \n"pelear en la guerra de España contra Napoleón. Como era tan valiente luego", "le dieron la Medalla de Oro y lo nombraron Sargento Mayor de Húsares. Pero", "de repente lo hirieron y tuvo que irse a su casa.", "—Ahí estaba, rabiando por no poder pelear en la guerra, cuando le llegó", "una carta de Chile. Su padre le contaba lo de los Patriotas, lo de la Junta de", "Gobierno y lo de la Independencia. Don Miguel saltó de la cama y se", "embarcó para Chile. Venía impaciente por ayudar a pelear por la", \n"", "\\fIndependencia de su Patria.", "—¿Y entonces?", "—A poco de llegar fue elegido en la nueva Junta de Gobierno con", "O'Higgins y Marín. Como ellos no se interesaban en gobernar, Carrera quedó", "solo gobernando.", "—¿Echó a los españoles? —le pregunté.", "—No tan ligero, Papelucho. Primero hizo un diario: la Aurora de Chile,", "después el Instituto Nacional y después la bandera chilena en vez de la", "española.", "—¿Y después armó la guerra?", "—Cuando los españoles vieron todas las ideas y demás cosas que", \n"estaba haciendo Carrera, resolvieron atajarlo. Formaron su ejército en el que", "había muchos hombres. Se llamaba el ejército realista. Realista quiere decir", "que eran partidarios del Rey. Y salió el ejército realista al encuentro del", "ejército Patriota, que era el de los chilenos.", "—¿Y se armó al fin la guerra? —pregunté.", "—Carrera supo que venían a atacarlo y puso al mando de su ejército a", "su amigo don Bernardo O'Higgins. La mayoría de los patriotas no eran más", \n"que voluntarios, no eran soldados.", "—Entonces, no sabían pelear...", "—Los valientes siempre saben pelear. Cuando por fin se encontraron en", "Chillan, pelearon cuerpo a cuerpo. Llovía con tanta fuerza que tuvieron que", "dejar la batalla. Se fueron a pasar la noche al Roble.", "—Tampoco resultó la pelea.", "—Espera. Mientras dormían los patriotas en el Roble, aparecen de", "sorpresa los realistas con su inmensa tropa y sus regias armas. Los", "patriotas se defienden como leones. Pelean desesperadamente. O'Higgins les", \n"grita: \\"¡O vivir con honor o morir con gloria! ¡El que sea valiente, que me", "siga!\\" y se lanza contra los realistas. A pesar de no estar preparados, los", "patriotas, el valor de O'Higgins los hizo ganar la batalla.", "—¡Al fin! —dije yo y la señorita Carmen terminó de amarrarme el dedo.", "XXV", "YO LES CONTÉ A LOS DEMÁS que por fin iba a ponerse entretenida la", "Historia de Chile. Y cuando sonó la hora de clase entramos. Bien apurados,", "como si fuéramos al teatro. Pero la señorita Carmen no aparecía.", \n"Entonces por fin llegó la señora Riquelme y dijo que la iba a reemplazar", "porque la señorita Carmen se había enfermado.", "", "\\fY la señora Riquelme es una veterana que le enseña Historia a los de 3°", "Medio. Porque es verdaderamente SABIA. Así que resolvimos ponerle mucha", "atención para aprenderlo todo de una vez y cuando se mejore la señorita", "Carmen darle la sorpresa.", "—¿Cuál fue la última clase, niños? —dijo con voz amarilla.", "—La batalla de Roble —dije yo, creyendo que era en clase donde la", \n"señorita Carmen me la había contado.", "—Están ya en la Independencia —dijo con respeto—. ¿Saben algo de", "O'Higgins?", "Yo paré el dedo. Sin dolor.", "—Diga usted —me dijo porque no sabe mi nombre.", "—O'Higgins ganó la batalla en el Roble —dije sin respirar.", "—Muy bien. Los patriotas lo nombraron entonces General en Jefe del", "Ejército. Pero, ¿de dónde vino este señor O'Higgins?", "Nadie contestó y la señora Riquelme se puso a hablar.", "—Bernardo O'Higgins era hijo del que fue Gobernador, don Ambrosio", \n"O'Higgins y de una señora chilena. Pero como al Rey de España no le", "gustaba que sus Gobernadores se casaran con chilenas, tuvo que esconder a", "su hijo en casa de un amigo para que el Rey no supiera que lo tenía. El", "amigo lo llevó a su fundo y ahí Bernardo aprendió de todo, porque era muy", "inteligente. Corría a caballo, cazaba, saltaba pircas, disparaba con regia", "puntería. Y un buen día su papá lo hizo mandar a Europa al mejor colegio", "de Inglaterra para educarlo.", "—Bernardo se sentía muy solo allá; se acordaba de Chile, de su mamá", \n"chilena, de su padre que no se atrevía a tenerlo a su lado por miedo al Rey", "de España. Algún día, cuando fuera hombre, vendría a Chile a pelear por la", "libertad de su patria y porque los chilenos no tuvieran que obedecerle a los", "españoles.", "Por fin se embarcó para Chile y llegó poco antes de que muriera su", "padre.", "Este fue Bernardo O'Higgins, el General en Jefe del Ejército chileno en", "la guerra de la Independencia, y el que ganó la batalla del Roble.", "—¿Y esa fue toda la guerra? —pregunté.", \n"—¿Dónde está el Roble? —preguntó Urquieta.", "—Cerca de Chillan —contestó ella y a mí ni me hizo caso.", "XXVI", "RESULTA QUE la señorita Carmen no volvió al colegio en toda la", "", "\\fsemana. Justo cuando todos teníamos ganas de saber lo que pasó con", "O'Higgins. Nosotros pensábamos que estaría muy enferma, tal vez tendría", "cáncer o peste. Así que el domingo en la mañana seguramente se habría", "muerto. Yo estaba seguro que el lunes nos iban a decir al entrar al colegio:", \n"Hoy tenemos Misa por la señorita Carmen.", "Pero en lugar de eso, estaba la propia señorita Carmen en el patio", "esperándonos. Eso sí que estaba completamente distinta. Tenía la cara como", "nueva, los ojos así como artista y un carácter como si fuera su día de santo.", "Nos saludó a cada uno por separado, nos dio un caramelo a cada uno y", "cuando entramos a clase de historia dijo:", "—Es un gran día para mí, un día inolvidable.", "Yo pensé que se habría sacado una moto en alguna rifa, pero después", \n"pensé que las mujeres gozan con otras cosas. Entonces me dije: Habrá", "encontrado asiento en el micro o le habrán dado un par de medias, y no me", "preocupé más.", "—Haremos una clase inolvidable —dijo ella con cara de relámpago—.", "Así como yo recordaré este día cuando sea viejita, así también ustedes se", "acordarán de esta clase cuando sean veteranos...", "—¡Chitas! —le dije a Gómez—. Nos va a repartir helados y escopetas.", "—No me distraigas la clase, Papelucho. Estamos en clase de Historia de", \n"Chile. Y en plena guerra de la Independencia. Tú querías guerra, ahora la", "tienes. Pero es preciso atender...", "—Es que ya la aprendimos —le dije yo—. La señora Riquelme nos", "enseñó quién era Bernardo O'Higgins.", "—Ya me lo había dicho ella. Aprenderemos ahora la batalla de", "Rancagua. Pero no vamos a contarla. Vamos a vivirla.", "Nos acomodamos todos para vivirla, pero la Srta. Carmen nos dijo:", "—Colóquense en dos filas. Para una batalla deben haber dos bandos,", "dos enemigos. Unos serán los realistas y los otros los patriotas. Eso no", \n"quiere decir nada. ¿De acuerdo?", "Nos habíamos puesto en fila a cada lado de los pupitres.", "—Los de la derecha serán los patriotas —dijo ella— y los de la izquierda", "los realistas.", "Yo estaba a la derecha, pero Urquieta y Maldonado eran realistas. Nos", "miramos con bastante odio. Sobre todo Maldonado que es español y le carga", "estudiar historia de Chile.", "—Para que ustedes vivan la batalla de Rancagua, construiremos la", "Plaza de Rancagua —y nos hizo colocar los pupitres dejando una plaza en", \n"", "\\fmedio y cuatro calles libres. Los pupitres cerraban las esquinas.", "—Los patriotas al medio con O'Higgins —dijo ella. Y todos entramos en", "la Plaza.", "—O'Higgins sabe que viene un gran ejército realista a atacarlo y se", "refugia con sus hombres en la Plaza de Rancagua. Da orden de que tapen las", "cuatro bocacalles con sacos, adobes, piedras y maderas. Así esperó el asalto", "como en una fortaleza.", "Nosotros en medio de la plaza, llenamos de libros, bolsones y cuadernos", "las cuatro entradas. Lo malo es que nadie era O'Higgins, pero ella nos", \n"mandaba.", "—Es el 1° de octubre —dice ella con voz de héroe—. Ustedes los", "realistas —le dice a Maldonado— son cinco mil soldados. Y se lanzan al", "asal...", "Todavía no había terminado su frase cuando por los cuatro costados se", "largan los realistas a atacarnos. Volaban los cuadernos, los puñetes, los", "zapatos. Pero nos defendimos como leones y nadie pudo entrar en la plaza.", "La Srta. Carmen tocó la campana y dijo:", "—Al día siguiente los realistas comienzan un nuevo asalto para obligar", \n"a O'Higgins a rendirse. ¡Esperen! —grita al ver que Urquieta me pesca de las", "mechas—. Tapan las acequias para no dejar entrar el agua a la plaza. Así los", "patriotas no tendrían con qué enfriar sus cañones y se desesperarían de sed.", "Y para obligarlos a entregarse, los realistas le prenden fuego a los cuatro", "costados de la Plaza.", "—O'Higgins no le tenía miedo a la muerte. Aunque el fuego los ahogaba", "con su calor y su humo y no tenían agua para apagarlo, él seguía luchando.", \n"De los 1.700 patriotas que peleaban había sólo trescientos en pie. Los demás", "estaban muertos o heridos... En realidad no quedaba otra cosa que", "rendirse... Un oficial español les dice que se entreguen.", "Hasta ese momento escuchamos con atención a la Srta. Carmen, pero", "cuando veo la cara de felicidad de Maldonado, no pude sujetarme y me tiré", "sobre él con un grito de: ¡Viva Chile! ¡Viva la Patria! y lo eché al suelo.", "Parece que O'Higgins hizo lo mismo y gritó lo mismo. Entonces los", \n"Patriotas me imitaron todos y pasamos por encima de los realistas como una", "carga de caballería. Dejamos la crema. Aunque ellos eran 5.000 y nosotros", "apenas 300 los liquidamos y pisoteamos y ganamos la batalla.", "Y resultó tan macanuda esta batalla, que casi todos los realistas", "quedaron machucados, rasguñados y uno con el brazo zafado. Y costó", "mucho volver a ordenar la clase...", "", "\\fPero lo peor de todo fue que la Directora del Colegio mandó a llamar a la", "Srta. Carmen y la retó como a un cabro.", \n"XXVII", "AL OTRO DÍA LA SRTA. CARMEN tenía cara de enferma.", "Habían faltado casi la mitad de los de la clase y unas mamas", "copuchentas habían ido a reclamarle a la Directora de que sus hijitos", "estaban lastimados y que la Srta. Carmen les tenía mala barra y por eso los", "había hecho realistas. La mamá de Maldonado era peor todavía porque", "después de insultar a la Directora había sacado a su hijo del Colegio.", "Me daba pena la Srta. Carmen que tenía como hipo y miraba todo el", \n"tiempo sus uñas. Yo encuentro que su idea fue muy buena porque nunca se", "nos va a olvidar la Batalla de Rancagua.", "", "Entonces me acerqué a su pupitre y le di una naranja.", "—Usted decía que nunca se iba a olvidar del día de ayer, pero es mejor", "que lo olvide... —le dije.", "Ella me miró con ojos colorados:", "—Ven acá —me tomó suavemente de un brazo, me acercó a ella y me", "beso en la oreja. No sé si lo soñé o me lo dijo al secreto, pero creo haberle", "oído esto: —No importa sufrir, porque él me ama...", \n"Yo me puse como tomate y sentí una rabia atroz en la cabeza. ¿Qué le", "había hecho yo para que viniera a darme un beso y a dejarme en vergüenza", "delante de todos? ¡La vida es muy injusta!", "Cuando volví a mi asiento, sentí como todos me tiraban besitos en", "secreto. Tenía más rabia que un volcán.", "Pasó un rato en que yo sentía mi rabia y el ruido de besitos y mis", "", "\\fmanos no aguantaban más de ganas de dar puñetes.", "De repente la Srta. Carmen dijo:", "—O'Higgins ganó la batalla de Rancagua, pero no había vencido a los", \n"realistas...", "Todos pusimos atención en la esperanza de vivir otra guerra.", "—Sabían los patriotas que en la Argentina, don José de San Martín", "estaba luchando también contra los realistas. Los argentinos igual que los", "chilenos querían ser libres. Y O'Higgins y muchos patriotas se fueron a la", "Argentina para luchar con ellos. O'Higgins y San Martín se parecían por lo", "valientes.", "—Y también por sus estatuas —dije yo.", "—Entre los chilenos patriotas que llegaron a la Argentina había uno que", \n"le gustó mucho a San Martín por su habilidad y por su audacia. Era Manuel", "Rodríguez.", "—Ese tiene calle —dije yo.", "—Era un hombre joven, arrebatado, revoltoso y valiente. Se atrevía a", "todo. Disfrazándose de vendedor, de mujer o de cura se metía al", "campamento de los realistas para averiguar sus planes. Así le daba noticias", "frescas de todo a San Martín.", "Me gustó ese Manuel Rodríguez y por eso puse atención.", "—San Martín le encomendó a él que hiciera un batallón a su gusto. Y", \n"Manuel Rodríguez eligió a los más valientes, aunque fueran como fueran con", "tal de que se atrevieran a todo. Para alistarse en su pelotón, Manuel", "Rodríguez los ponía antes a prueba: Tenían que resistir sin pestañear lo", "menos veinticinco azotes. Los mandaba disfrazados al campamento realista", "y conversando y conversando los patriotas de Manuel Rodríguez les hacían", "creer que no se preocupaban ni estaban preparados. Entonces los realistas", "también se despreocupaban. Ahí llegaba Manuel Rodríguez con sus fuerzas,", \n"los sorprendía, atacaba y los vencía.", "—Cuéntenos más de Manuel Rodríguez —dijo Pérez.", "—Los españoles lo perseguían sin poder encontrarlo. Ofrecían una", "cantidad de oro al que lo apresara vivo o muerto. Pero él se escapaba de sus", "manos. Un día llegaron a buscarlo a la casa de un juez donde él estaba", "escondido. Había ahí dos borrachos. Cuando vio venir a los guardias", "españoles, Rodríguez se hizo el borracho al lado de los otros. Habló con los", "guardias que lo perseguían y ellos ni lo reconocieron y se fueron.", \n"—¿Qué más hizo? —preguntó Navarro.", "—Otro día llegó a casa de un jefe realista vestido de panadero y le dejó", "", "\\fel pan sin que sospecharan que era él.", "—Cuéntenos más —pidió Gómez a la Srta. Carmen.", "—Bueno... La plaza de Melipilla estaba tomada por los españoles. Llegó", "Manuel Rodríguez con ochenta huasos a caballo, los sorprendió y antes que", "pudieran defenderse, se tomó la plaza. Así los españoles no podían más con", "él y ofrecían mil monedas de plata por su cabeza. Cuando Manuel Rodríguez", \n"supo esto, se acercó al coche del representante del Rey de España y le abrió", "la puerta para que él bajara. ¡Cómo iba a pensar ese caballero que era el", "propio perseguido! Y así, se atrevía a todo. Otra vez se disfrazó de marino y", "se metió en la cocina de un Jefe realista y pudo oír lo que planeaban ellos en", "el comedor.", "—¡Era un choro! —dije pensando que me gustaría ser como él.", "Cuando terminó la clase la Srta. Carmen ya no tenía los ojos colorados", "y a mí no me ardía la cabeza ni me tiraban besitos. Todos queríamos jugar a", \n"\\"Manuel Rodríguez\\".", "XXVIII", "ESA NOCHE, mientras estaba feliz durmiendo, desperté con la rabia del", "día antes. Oía besitos de los chiquillos riéndose de mí. También sentía en la", "oreja el secreto de la Srta. Carmen. ¿Para que me lo dijo? ¿Qué me", "importaba a mí que \\"Él la amara\\"? Eso es lo malo de todas las mujeres. Lo", "único que les importa es el amor. Me dio tanta rabia con ella que me", "desvelé...", "Al otro día me levanté temprano y estuve ensayándome de dar puñetes", \n"para todos lados. Porque veía que al entrar al colegio iban a empezar todos a", "tirarme besitos. Y estaba decidido a defenderme. Y en la casa armaron más", "rosca porque reventé la almohada, y el colchón se cayó por la ventana y se le", "quebró la pata al velador.", "Y nadie me hizo burla en el colegio porque resulta que se habían robado", "en la noche nada menos que la Caja de Fondos.", "Y había Radiopatrullas y Detectives y cuánto hay.", "Pero la Srta. Carmen tocó la campana y nos encerró en la clase como si", \n"nada pasara.", "—Estamos a punto de terminar la Historia de Chile —dijo— y me", "interesa terminarla para pasar a otras materias.", "—Eso es lo malo de estudiar. Se termina una cosa y vamos con otra. No", "se acaba nunca —dije yo.", "—Cuando has almorzado bien, no deberías comer nunca más... —dijo", "", "\\fella—. Son tonterías. Volvamos a Manuel Rodríguez. ¿Dónde preparaba él su", "batallón? ¿Dónde estaban San Martín y O'Higgins?", "Nadie contestó.", "—Papelucho, dime dónde estaba O'Higgins.", \n"—Creo que en Argentina —dije, y le achunté.", "—Perfectamente contestado. El ejército Libertador estaba ya listo para", "atacar a los realistas. Venía de la Argentina y tenía que pasar la Cordillera", "de los Andes. Una parte venía con San Martín como General y la otra parte", "con O'Higgins. Tenían que atravesar la cordillera en muías porque los", "caballos se resbalaban en las quebradas. Era un camino penoso y largo.", "Paso a paso.", "—¿Cuántos años se demoraron? —pregunté.", \n"—Ningún año, pero sí un mes entero. Salieron a principios de enero y", "divisaron la tierra chilena en los primeros días de febrero.", "—¡Qué aburridas eran las guerras de antes! —dije yo.", "—El 12 de febrero, al amanecer, el ejército de O'Higgins se encontró con", "los realistas. Era en los cerros de Chacabuco.", "—Srta., yo conozco la cuesta de Chacabuco —dijo Pérez.", "—Muy cerca de allí —dijo ella— San Martín dio orden de avanzar a los", "dos grupos de patriotas. Pero los realistas estaban muy preparados y los", \n"recibieron con cañonazos. Y los patriotas no pudieron seguir adelante. Al ver", "esto los realistas se creyeron ganadores y se descuidaron. De repente,", "O'Higgins con su ejército se deja caer sobre ellos de sorpresa. Los realistas", "se defienden valientes.", "Pero los patriotas chilenos estaban resueltos a ganar la batalla. Una", "lluvia de fuego, sablazos, lucha cuerpo a cuerpo. Parecían soldados de hierro", "y los realistas no tuvieron más remedio que arrancar. Ahí quedaron tendidos", \n"sus caballos, sus armas, los prisioneros, los muertos y los heridos. La", "batalla de Chacabuco había sido ganada por los chilenos.", "—¿Y con eso se acabó la guerra?", "—No todavía. O'Higgins fue elegido Director Supremo de Chile, que es", "más que un Presidente. Eso fue el año 1817.", "—¿En 1817? —dije yo—. Es bien fácil de acordarse.", "—¿Por qué es fácil?", "—Porque es fácil —contesté.", "—Vamos a ver si lo recuerdas —dijo como sacándome pica—. Pero", "sigamos adelante. O'Higgins había ganado a los realistas, pero no estaba", \n"tranquilo porque sabía que había muchos de ellos en Chile. Cualquier día", "", "\\fpodían armar una revolución. Entonces decidió averiguar lo que pensaba la", "mayoría del pueblo chileno. Y mandó poner en todos los cuarteles dos libros", "para que en ellos firmara todo chileno. En uno debían firmar los que querían", "la Independencia de Chile y en el otro los que no la querían, o sea los", "realistas. Así se sabría cuáles eran más.", "El libro de los Patriotas, de los que querían la Independencia de Chile se", \n"llenó de firmas. El otro no tuvo tantas. Entonces O'Higgins escribió el Acta", "de la Independencia de Chile y la firmó. Eso fue el 12 de febrero de 1818, un", "año después de la batalla de Chacabuco. Ese día el pueblo de Chile vio la", "Jura de la Bandera, que significa que Chile era un país libre con su bandera", "propia.", "—¿Y fue una fiesta muy linda? —pregunté.", "—Impresionante —dijo ella.", "—Tres veces impresionante —dije yo—. Pero yo creo que O'Higgins eligió", \n"el 12 de febrero para la Jura de la Bandera porque era más fácil para", "nosotros recordarlo. Porque el 12 de febrero se ganó la batalla de", "", "Chacabuco, y el 12 de febrero se fundó Santiago. Era un día bien conocido.", "—Tienes razón. Pero entretanto los realistas se aprovecharon de que", "O'Higgins estaba ocupado de otras cosas y atacaron a los patriotas en el sur.", "—¡Chitas! —dije yo porque a mí me habría pasado lo mismo. Ya ni me", "acordaba de los realistas.", "—Cuando supo esto O'Higgins, partió con San Martín a defender su", \n"ejército. Acamparon cerca de Talca, en Cancha Rayada y estaban arreglando", "su posición, cuando se les vino encima el ejército realista. Estaba oscuro y", "era una confusión. Los patriotas trataron de defenderse, pero era difícil en la", "oscuridad de la noche y sin conocer el terreno. El caballo de O'Higgins cayó", "muerto y el propio General recibió un balazo en el brazo derecho. No había", "más solución que dispersarse. Este fue el desastre de Cancha Rayada.", "XXIX", "ME DIO TANTA RABIA ese desastre que no podía pensar en otra cosa.", \n"", "\\fAsí que me acerqué a la Srta. Carmen en el recreo y le pregunté:", "—Oiga, entonces, ¿Chile no es libre todavía?", "—¿Por qué Papelucho?", "—Por el desastre de Cancha Rayada y también porque Maldonado", "siempre me está sacando pica con que España es nuestra madre patria y", "otras patillas.", "—Maldonado es español, no lo olvides.", "—Bueno, pero ¿Chile es libre o no?", "—Totalmente libre.", "—¿Y cómo?", "—Después del desastre de Cancha Rayada se corrió la noticia de que", \n"O'Higgins y San Martín habían muerto en la batalla. Pero era mentira. El", "ejército patriota volvía a Santiago y resolvió acampar en Maipú, cerca de los", "Cerrillos. Los realistas estaban cerca de allí.", "—¿Hubo otra batalla más?", "—Otra, la decisiva.", "—¿Decisiva? —pregunté.", "—Decisiva quiere decir la que le dio el triunfo a los patriotas. Fue el día", "5 de abril. Esa mañana San Martín en persona dirigió la batalla. Fue una", "pelea a muerte y duró muchas horas.", \n"—¿Y O'Higgins?", "—Estaba en Santiago, herido en cama. Acuérdate que había recibido un", "balazo en el brazo derecho... Pero cuando supo que su ejército estaba", "luchando en Maipú, se levantó de la cama, se vistió y partió al galope. Peleó", "con toda su alma, a pesar de estar herido. Esa batalla de Maipú fue la", "decisiva y la ganaron los patriotas.", "—¿Decisiva? —pregunté.", "—Ya te expliqué lo que es decisivo.", "—¿No hay más batallas, entonces? \\"Decisiva\\" quiere decir \\"última\\".", \n"—La última batalla, Papelucho. No te olvides, fue el 5 de abril. Ese día,", "a las 6 de la tarde, había en Maipú 500 muertos y dos mil prisioneros", "realistas. Desde ese momento Chile era completamente libre.", "—¡Por fin! Ya veía que me iba a salir con otro desastre. Así que Maipú es", "tremendo de importante. Y yo ni lo conozco siquiera. ¿Está muy lejos?", "—Al lado de Santiago. Cuando O'Higgins ganó esa batalla, le prometió a", "la Virgen del Carmen, la Patrona de nuestro ejército, levantar un gran", \n"templo en su honor, donde mismo conquistó la libertad de los chilenos.", "—Pero entonces no cumplió su palabra, porque total sólo hace poco que", "", "\\flo hicieron.", "—Ahora han terminado de construir el Templo de Maipú, pero O'Higgins", "había hecho antes ahí una iglesita a esa misma Virgen que está en el altar", "mayor.", "—Me gustaría verla.", "La señorita Carmen salió al patio del recreo y palmoteó las manos para", "llamarnos a todos:", "—Les tengo una sorpresa —dijo sonrisosa con dientes multicolores—.", \n"Mañana iremos a conocer el Templo de Maipú. Pueden traer algo para hacer", "pic-nic, porque no habrá clase. Conocerán el campo de la batalla que dio la", "libertad a Chile.", "Todos aplaudimos y decidimos revivir la Batalla de Maipú tal como fue,", "bien peleada y bien ganada. Después entraríamos al Templo a darle gracias", "a la Virgen del Carmen y rezar una buena Ave María.", "", "\\f")                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           
 [8] c("Antes, cuando era chico, yo quería a tener una", "hermana menor, para poder mandarla. Pero", "ahora que la tengo, me arrepiento. Es", "completamente fatal. Porque las mujeres son", "a", "fatales y también las mamás no saben", "educarlas. Y la prueba es que desde que tengo hermana, mis notas en el colegio son", "casi puros 2 o casi todos 1", "Resulta que en vez de poderla mandar, tengo que llevarme todo el día haciéndola", "aparecer. Porque mi hermana Ji es lo más desaparecido que hay, y también es creída.", \n"Y cuando no se cree la Caperucita Roja, se cree la Bella Durmiente o sencillamente la", "Cenicienta, y estrepitosamente se desaparece. Entonces a la mamá ni siquiera le", "importa que yo tal vez voy a hacer una tarea, sino que me implora que la busque.", "—¡Mi hijito, se perdió la niña! —declama con ojos de lumbago—. Búscamela,", "que estoy desesperada…", "—Que la busque la Domi —digo, mostrando mis cuadernos.", "—Nunca la encuentra… Por favor, Papelucho, que voy a enloquecer… —y pone", \n"cara de ídem.", "—Es que iba a hacer tareas.", "—Las haces después, mi lindo —y asoma lagrimones. Yo pienso que para los", "santos milagrosos debe ser aburrido estar en el cielo y oír puras súplicas y ver puras", "caras rogonas. Con tal de no verlas creo que hacen el milagro.", "—¿Dónde la vio usted la última vez? —le pregunto.", "—Dice la Domitila que estaba comiéndose el dulce de castaña en la despensa.", "—¿Qué día? ¿A qué hora y disfrazada de qué?", "—Hoy mismo, hace como dos horas y podría estar creyéndose el ratón Mickey", \n"porque se había puesto tus pantalones en la cabeza…", "—Entonces ¿cómo no se les ocurre que un ratón, cuando lo pillan, correo a", "esconderse en su cueva?", "Me saco los zapatos y me trepo por el montón de botellas y mugres que guarda el", "jardinero. Ahí están mis pantalones, pero ya están frios…", "—Mamá, hace rato que la Ji dejó de ser ratón —le digo—. Déme otra pista.", "www.lectulandia.com - Página 5", "", "\\f—¡No hay otra pista! —y se retuerce las manos—. Por Favor, piensa un poco,", \n"lindo. Eres el único que la encuentra, y si tú…", "—No lo diga. Ya sé que se volverá loca, pero no me amenace. Veamos qué cosas", "faltan…", "—¿Como qué cosas faltan?", "—Necesito una pista. ¿Le falta alguna ropa?", "—¡Vaya uno a saberlo, entre tanta cosa!", "En ese momento, aparece la Domi", "—Señora, cómpreme un cedazo.", "—Pero si hace apenas tres días que te compré uno.", "—Pero ahora no está en ninguna parte…", "—Mamá, la Ji está en la plaza —digo paulatinamente.", \n"—¿En la plaza? ¿Cómo lo sabes?", "—Falta el cedazo…", "—¿Y qué tiene que ver eso?", "—Estará colando guarisapos en la pileta de la plaza. ¿Para qué otra cosa sirve un", "cedazo?", "Claro, la Ji estaba en la plaza, y además ya no era hora de ponerse a hacer tareas.", "Entre los guarisapos había ocho sapos saltones, resbalosos y tan difíciles de pillar que", "se hizo de noche y se perdieron rotundamente tres.", "", "Cuando llegamos a la casa con los cincos sapos, el cedazo y la Ji, ya la mamá", \n"tenía armado el boche y ¡claro!, la descargó conmigo. ¿Por qué —digo yo— la gente", "www.lectulandia.com - Página 6", "", "\\fes tan injusta? La perdida era la Ji y el cedazo. Yo los encontré a los dos…", "¿entonces???", "—¿Por qué me castiga a mí?", "—Por inconsciente. Hace dos horas que saliste a buscar a tu hermana…", "—Pero la encontré al tiro. Hace dos horas.", "—¿Y cómo iba yo a saber que la encontraste?", "No se les ocurre nada a la gente grande.", "Cuando yo crezca, no pienso ser así. Pero mientras alegábamos me estaban", \n"palpitando los bolsillos de mi pantalón. Los sapos se habían puesto nerviosos.", "Me las saqué, pero junto con sacármelas, saltaron los sapos por todos lados. La", "mamá cayó desmayada en un sillón mientras yo con la Ji nos apurábamos en cazar los", "sapos antes de que la mamá se desmayara.", "La Ji se moría de risa; a ella todo le da risa porque es frívola. Y eso no era para", "reírse, porque chitas que es difícil pillar sapos sin cedazo. Porque ellos tienen los ojos", "justo en esa parte en que se puede ver para atrás, para adelante y para todos lados a un", \n"tiempo. También son a retroimpulso y carácter aeronáutico. Total, que mientras", "pillaba uno, al pillar otro se me escapaba el uno. No había solución", "—Ji, tengo una idea —le dije—. Tráeme una media de la mamá.", "Ahí los fuimos echando con frecuencia modulada, hasta enterar los cinco, y", "cuando la mamá abrió los ojos, los sapos estaban a salvo del closet.", "—En una de éstas me van a matar del corazón —dijo ella sujetándoselo.", "—Lo malo es que en su tiempo la gente no estudiaba ciencias —le explico—. El", \n"sapo es un batracio anfibio que no daña al hombre ni a la mujer.", "—Es posible que no dañe, pero da asco —alega.", "—El asco es un sentimiento antricristiano —digo—. Usted le tiene asco a las", "arañas, a los ratones, a las cucarachas y hasta a las culebras. Podría imitar a San", "Francisco que era íntimo amigo con los animales.", "Pero mientras conversábamos, la Ji se había desaparecido otra vez.", "—Papelucho, déjate de sermones y busca a tu hermana.", "—Usted me había mandado a la cama castigado —y empecé a desvestirme.", \n"—Antes buscarás a tu hermana. No puede estar muy lejos. Estaba aquí hace un", "momento, cuando largaste los sapos.", "—En primer lugar no los largué…", "—No discutas y búscame a la niña. ¿Dónde dejaste los sapos?", "—Por ahora están en tránsito.", "—No sé lo que llamas tránsito, pero ahí debe estar la Jimena.", "—No lo creo. Como es mujer, no le interesan los sapos.", "—Di dónde puede estar…", "—Tal vez en el balcón —y me metí a la cama, castigado.", "", "www.lectulandia.com - Página 7", \n"", "\\fApenitas me arropé, llegó otra vez la mamá, con cara apremiada.", "—Dime, Papelucho, ¿Por qué pensaste que la niña estaría en el balcón?", "—Porque antes yo había dicho \\"tengo una idea\\".", "—¿Y eso qué tiene que ver con el balcón?", "—Ella cree que las ideas andan por el aire, y seguramente le dieron ganas de tener", "también una.", "—Realmente tú eres para mí una gran ayuda con esta criatura —dijo mamá—. Te", "perdono el castigo y puedes ir a comer.", "Mientras me ponía los pantalones yo también la perdoné a ella y además me dio", \n"pena que jamás nunca se le ocurra encontrar a su hija.", "De camino al comedor, fuia ver los sapos.", "Se sentían muy presos y acalambrados y enredados y uno tenía parálisis y otro un", "tizne nervioso. Los largué en el cuarto de baño y le eché llave con la esperanza de", "que nadie tuviera necesidad de entrar hasta el otro día.", "—San Francisco —recé—, ayúdame a cuidar mis sapos en este triste valle de", "lágrimas y que nadie necesite. Amén.", "Apenitas me había sentado a la mesa, cuando sentí la puerta de la calle y creí que", \n"era el papá.", "A veces le da la manía de lavarse las manos, así que volé al baño para llegar antes", "que él y me encerré. Los sapos me miraron contentos. Me conocen y a su manera me", "pedían agua. Eché a correr la llave de la tina para que se bañaran. Por encima del", "ruido del agua se oían gritos llamándome. Entonces, con violencia, metí los sapos en", "la pileta del cuarto de baño y coloqué la tapa. ¡Ahí estaban a salvo!", "—¿Estás enfermo? —preguntó la mamá cuando volví a la mesa.", \n"—No, ¿por qué?", "—Saliste tan apurado…", "—No estarías bañándote… sentí correr mucha agua —dijo el papá.", "—¡Se le ocurre, papá! Pero mire mis manos —y se las mostré blancas y arrugadas", "de puro limpias.", "—Al fin aprendes que hay que venir a la mesa con las manos lavadas. Sólo hace", "falta que le enseñes a tu hermana. —dijo la mamá.", "—¿Yo? ¿Y por qué yo?", "—Porque la llevas tan bien…", "—Traerla, querrá usted decir, cuando se pierde.", "—Yo no me pierdo —dijo la Ji—. Siempre sé donde estoy.", \n"—Es falta de educación —dijo la Domi sirviendo los porotos.", "—Si tú supieras, Domitila, lo que cuesta educar a los hijos —y la mamá la miró", "con cara de Mater Dolorosa. Me dio pena.", "—Si quiere yo se la educo —le ofrecí—, porque se ve que usted no tiene ni la", "", "www.lectulandia.com - Página 8", "", "\\fmayor idea…", "—Tú puedes ser su guardían —me dijo apasionadamente— y mientras lo seas no", "dejarás que ella desaparezca.", "Yo me sentí feliz de ver que uno puede ayudar a la madre de uno, pero a la Ji le", \n"dio conmigo. Mientras comía los porotos me decía que yo era un ogro y que cada", "poroto era un niñito y yo me los comía con camiseta y todo. Ella ni los probó, y", "entonces le trajeron un huevo a la copa.", "Y eso es lo que la mamá ni se da cuenta, que le da gusto en todo. Así que yo le", "dije a la Ji:", "—Si los porotos son niñitos, tu huevo es una princesa rubia y tú eres la mala bruja", "que se la va a comer.", "—Y para que veas que no soy bruja, pongo a mi princesa en las flores —y dicho y", \n"hecho, vació el huevo en el florero del comedor.", "La mamá se quedó estítica y, claro, enganchó primera contra mí.", "—¡Papeucho, ya dejaste a la niña sin comer!", "—¿Yo la dejé sin comer?", "—¿Y quién otro? Decirle que era bruja si se comía el huevo…", "—Mamá, la estoy educando.", "—Dejar a un niño sin comer es criminal.", "—¿Así que yo soy un criminal?", "—No he dicho eso. Dije que dejarla sin comer es criminal. Y tampoco eres tú el", "llamado a educarla. Eres solamente su guardián.", \n"Guardián. Antes me parecía un honor, pero ahora la palabra me retumbaba en la", "cabeza. Por eso me fui a acostar.", "Apenitas me había dormido, sentí la voz de mi mamá:", "—Papelucho, despierta, por favor…", "Pero me acordé del \\"guardián\\" y apreté más los ojos.", "—Hijito, siento tener que despertarte… —me remeció suavecito, pero no", "desperté. Llegó el papá, encendió la luz y me tiró las ropas para atrás.", "—Papelucho, ¡despierta! —ordenó. Y desperté.", "—Tu hermana se ha perdido. La hemos buscado en todas partes y no creo que tú", \n"puedas seguir durmiendo si sabes que no se encuentra.", "Me senté en la cama tratando de abrir los ojos a la luz.", "Eché los pies al suelo y como un autógrafo partí caminando por la senda del", "honor. Sentí que me seguían, y por las sombras reconocí al papá, a la mamá, a la", "Domi. Me daba rabia. ¿Por qué tendría la mamá tan poca confianza en el ángel de la", "guarda de la Ji? Y obligarlo a uno a ser guardián, hasta de noche… Todo eso me tentó", "de hacerlos ver lo difícil de la cuestión. Así que salí a la calle. Di vuelta a la manzana", \n"entera.", "", "www.lectulandia.com - Página 9", "", "\\fLas sombras me seguían. Di otra vuelta y empezaba a dar otra más, cuando el", "papá me pescó de la oreja.", "—¿Qué pretendes con esta ridiculez?", "A la luz del farol lo miré perpetuo.", "—Estoy pensando dónde debo buscarla. No tengo pista —le dije.", "—¡Caramba! ¿Y qué has pensando? Dilo.", "—Muchas cosas. He pensando que si la Ji tiene hambre, podría estar comiendo en", "alguna parte. Si sigue con la idea de que los porotos son niñitos con camiseta, se", \n"habrá llevado el tarro de porotos muy lejos, para librarlos de la olla. Si todavía se cree", "bruja, andará a caballo en una escoba, y si se cree princesa de algún cuento…", "—¡Eso! Si se cree princesa de algún cuento, ¿dónde podría estar?", "—O en algún palacio de cristal o en un castillo de flores…", "Bueno, y ahí estaba, de Bella Durmiente, echada encima de los pensamientos.", "Pero al menos se dieron cuenta de que es difícil pensar. Y la mamá me abrazó…", "—¡Qué haríamos sin tí! Eres admirable —me dijo.", \n"—¿Usted me encuentra admirable? —pregunté.", "—Sí, hijo…", "—Ahí tienes la prueba. Yo soy admirable y me educó muy distinto a Ji. A mí me", "daba coscachos y a ella le tiene reverencia.", "—Una niña es diferente, es tan sensible… Si me enseñaras tu sistema para saber", "buscarla.", "", "—Es puramente cuestión que usted se crea la Ji y piense como ella. Lo que uno", "www.lectulandia.com - Página 10", "", "\\fdice le da al tiro la idea.", "—Perfectamente. Hagamos un ensayo. Ahora soy yo la Ji y tú hablas…", \n"—Bueno… Hoy es miércoles —digo.", "La mamá se queda paralela casi una hora y por fin arrisca los hombros. No hay", "caso, no sabe pensar en Ji.", "—Has buscado lo más difícil. No sabría como buscarla si ella oye esa frase…", "—Yo sí. Iría a la carnicería. El perro del carnicero se llama Miércoles.", "—Hagamos otro ensayo —suplica la mamá.", "—Que traigan pan con mantequilla —digo.", "—La buscaría en la cocina —dice la mamá radiante.", "—No. Habría que ir a buscarla donde el Rudi que siempre tiene mermelada en el", \n"comedor.", "—Pero tú dijiste mantequilla… —alega.", "—¡Claro! Pero lo que le gusta a la Ji es la mermelada.", "—Trato de comprender, Papelucho. Hazme otra pregunta.", "Puse cara de odio y dije con voz áspera:", "—¡Tus notas están malas, Papelucho!", "—La niña iría en busca de tus cuadernos.", "—Todo lo contrario, mamá. Iría a la farmacia.", "—¿A la farmacia? Pero ¿por qué a la farmacia?", "—¡Claro! A comprar aspirina. Porque ella sabe que cuando el papá se siente mal", \n"siempre toma aspirina…", "—No es fácil —dijo la mamá—. Es imposible —y me llevó a acostarme.", "", "E", "", "sta mañana, cuando me fui al colegio,había en la puerta de la casa de enfrente", "un camión inmenso cargado de cajones. Los cajones tenían letreros de cuidado,", "atención, frágil y una pila de flechas, y venían desde Estados Unidos. Todos esos", "cajones quedaron como metidos en mi cabeza y mi cabeza metida dentro de ellos.", "Todo el día estuve sacando aparatos fantásticos y frágiles: telescopios, cápsulas", \n"espaciales, cerebros eletrónicos, ametralladoras interplanetarias… y contesté todo", "mal en clases.", "Cuando volví a mi casa, se había ido el camión, pero en el sitio pelado estaban", "tirados todos los cajones abiertos, y había cerros de papel para hacer grutas.", "Me fui a ver a Jolly, mi amigo americano, decidido a formar con él la sociedad", "exploradora de inventos y sorpresas cooperativas trituritarias. Pero la casa de Jolly se", "había convertido en la feria de maravillas, porque entre todos estaban ordenando las", \n"cosas que traían esos cajones. Había desde pan de Pascua, patines eléctricos,", "jamones, ametralladoras de hormigas, columpio con música, jabones de batalla, etc.,", "www.lectulandia.com - Página 11", "", "\\fhasta un televisor de bolsillo. Total, que se me hizo de noche probando chocolates y", "cuestiones y la mamá de Jolly me dijo: \\"Good night\\", cuando yo ni pensaba en irme.", "—Bueno, me voy —le dije—, pero usted nos regala los cajones y todo lo que tiró", "al sitio del lado, ¿no?", \n"Ella dijo: \\"¡Ajá!\\", que quire decir conforme.", "Mientras comíamos, le había dado otra vez a la mamá con el \\"problema\\" de la Ji y", "parece que hasta la llevó al médico, y le explicaba al papá lo que él le dijo.", "—Tú quieres convencerme que es una niña de las siete lunas… —decía el papá.", "—Te digo lo que me explicó el médico. Tiene complejo de evasión.", "—¡El médico es un ridículo! —tronó el papá y se atoró.", "—No, es siquiatra —dijo la mamá. Pero el papá estaba tan furia y tan atorado que", \n"mientras más tosía, más se enojaba, y mientras más se enojaba más tosía, y no", "entendía nada. Yo sí que entendí. Evasión debe ser un pecado de mujer, del verbo", "Eva. Cuando el papá lograba respirar decía que lo que necesitaba la Ji era mano", "firme. La mamá le gritaba para que la pudieran oír y él le decía a grito pelado: \\"¡No", "me grites!\\". Yo veía que se iban a divorciar. ¿Con quién me iría yo ahora que tengo", "hermana? Es tremendo tener una hermana con evasión y discutida. Resulta que uno la", \n"quiere igual que su propio yo, porque ve que al igual que a uno, no la entienden y da", "como congoja. Y cuando uno tiene congoja tiene que tragar y por eso me tragué todos", "los tallarines, que me cargan por resbalosos.", "En fin, que el papá y la mamá, en lugar de divorciarse, decidieron ponerla llave a", "la puerta de la calle por la cuestión de la Ji, y quedaron muy amigos.", "", "R", "", "esulta que esta mañana amaneció la puerta con llave, pero la llave se había", "perdido sumamente. Y también la Ji. Todos habíamos quedado encerrados en la casa,", \n"menos ellas dos.", "—Pero es que no es posible —lloraba mamá llamando a la ferretería por teléfono", "— la llave no estaba al alcance de la niña… Mande por favor un cerrajero.", "El papá llamaba a su oficina y decía que un \\"asunto\\" lo haría llegar tarde a la", "ídem; la mamá llamaba a otra ferretería; el papá llamaba a un amigo y le hablaba a", "todo escape porque la mamá le estaba pidiendo el fono para llamar al cerrajero. Pero", "ninguna ferretería tenía cerrajero y ningún cerrajero tenía teléfono.", \n"Por fin, cuando llegó el famoso cerrajero, había dos colas de gente en la puerta de", "mi casa: una dentro y otra afuera. En la de adentro estaba primero el papá, la mamá,", "el cartero, el basurero, la Domi y yo, y en la afuera, detrás del cerrajero estaba el", "almacenero, toda la familia del Rudi, un carabinero, siete curiosos y más atrás la Ji.", "Todos los que estaban fuera entraron hablando al mismo tiempo. Cuando la mamá", "terminó de manosear a la Ji, ella se me acercó y me dijo:", \n"www.lectulandia.com - Página 12", "", "\\f—Toma, te traje un regalo… pa´callao —y me metió en la mano una cosita", "caliente. Era la dichosa llave. Si la mamá me la veía en la mano, capaz que me echara", "la culpa a mí… Así que con harto disimulo la tiré a la calle, y volví a entrar.", "Y tampoco valía la pena ir al colegio porque ya era la tarde, así que me fui a mi", "cuarto a escribir mi diario.", "", "H", "", "abía escrito tres páginas, cuando sentí afuera las voces de la Domi y la mamá", \n"que buscaban algo desconsoladamente. Por suerte no era la Ji la perdida, porque en", "ese momento entró en mi cuarto.", "—¿Puedo quedarme contigo? —preguntó.", "—Sí, con las manos atrás —le dije, para poder seguir escribiendo", "—Tengo las manos atrás —explicó—. Oye, Papelucho…", "—¿Qué?", "—Yo ni sabía que la mamá tenía visitas para el té.", "www.lectulandia.com - Página 13", "", "\\f—Yo tampoco sabía… —seguí escribiendo.", "—Yo estaba puramente mirando esos dulces que ella trajo…", \n"—¿Con las manos atrás?", "—Creo que sí. Pero llegó la Caperucita Roja y empezó a sacar pica. ¡A que no te", "comes todos los alfajores! —me decía—. Y le gané la apuesta.", "Dejé de escribir y la miré de hipo en hipo.", "Ahí estaba la Ji, con su cara barnizada y pegajosa, con bigotes, barbas y anteojo", "de pedazos de merengue.", "—Eres una avarienta —le dije—, comerte todos los alfajores.", "—Sola no —dijo muy seria—. La Caperucita se comió tres.", "—En ese caso no ganaste la apuesta.", \n"—Sí la gané, porque yo soy la Caperucita.", "—Podías haberle dado una al lobo…", "—El lobo tenía la guata mala. ¡Te trajo uno a ti! —y me acercó sus manos. Tuve", "que lenguetearlas y mordisquear los pedazos que tenía pegados. Lástima que debajo", "del merengue esas manos tenían gusto a parafina.", "—¿Estuviste encerando? —le pregunté.", "—¡No! Puramente me había echado crema… —rió mostrando sus dientes.", "—Eres una pituca, y te vas a lavar las manos.", "Después vienes porque te voy a castigar.", \n"Al minuto estaba de vuelta estilando agua.", "—Vengo limpiecita para que me castigues.", "—Voy a amarrarte un rato —la amenacé.", "—¡Que rico! Nadie me amarró más desde esa vez…", "—¿Qué vez? —pregunté mientras le hacía nudos en las piernas y brazos con mi", "cordel.", "—Esa vez que me colgaron en el nacimiento… ¿Te acuerdas que era yo la", "estrella?", "—No me acuerdo. Y lo que pasa es que tú tienes delirio in stremis. A ver qué te", "crees ahora, ¿ah?", "—Ahora soy Juana de Arco. Te quedarás amarrada hasta que yo quiera.", \n"—¿No me vas a quemar?", "—Depende —contesté—. Por ahora te quedas amarrada hasta que yo vuelva.", "Porque en ese momento me acordé del Jolly, de los cajones interplanetarios que", "nos había regalado su papá americano y de todo lo que íbamos a hacer con ellos y me", "largué a buscarlo.", "Con un chocolate importado en cada mano, comiendo bien apurados para no", "perder tiempo, el Jolly y yo empezamos a ordenar el sitio. El cajón más grande servía", "para oficina-teatro cooperativo-cárcel y campo de concentración para experimentos.", \n"", "www.lectulandia.com - Página 14", "", "\\fEl largo de la alfombra para el tubo de lanzamiento de cápsulas espaciales, el", "cuadrado para guarida contra ataques aéreos y el otro para mercado persa donde", "podíamos vender todas las antiguedades que había botadas en el sitio. Con la plata", "íbamos a sacar tarros viejos, ollas sin fondo, zapatos y cantoras antiguas, podíamos", "comprar bujías y otras cosas para inventos. También juntamos a un lado los ladrillos", "rotos que podíamos vender en liquidación, y con los papeles gruesos y brillantes", \n"hicimos varias rutas de ocasión. Pusimos un gran letrero clavado en un palo que", "decía: Gran Feria Libre. Todo quedó listo porque poco a poco se fueron juntando", "socios y éramos ocho astronautas, contando a los cinco Ulloas y a Juanete, sin contar", "al Clodomiro que se aturdió. Porque cuando estábamos tirando los ladrillos a la", "liquidación, la cayó uno al Cloro y con su aturdimiento se juntó gente y hasta el", "farmacéutico y se lo llevó en un taxi.", "En fin, que se hizo la noche y llegó la Domi a buscarme con el eterno estribo:", \n"\\"¡Venga al tiro que la señora está como loca porque se perdió la niña!\\".", "Y como el ladrillazo del Cloro, me vino a la cabeza el recuerdo de la Ji amarrada.", "Volé a mi cuarto y la encontré durmiendo, muy feliz. La desperté, la desaté y la llevéa", "a la rastra porque se había tullido.", "La mamá me recibió nupcialmente diciendo que yo era realmente admirable, pero", "me cayó remal que me encontrara así porque me carga que me encuentren admirable", "puramente porque me había acordado de una cuestión que antes se me había", \n"olvidado.", "", "Y", "", "por suerte hoy no había colegio porque era el día del trabajo", "Así que cuando me remeció el Jolly esta mañana para despertarme, salté de la", "cama y ni siquiera me lavé porque me iba a ensuciar en el trabajo. Atravesamos la", "calle corriendo, pero justo en ese momento se iba una carretela llevándose el", "disparador de cápsulas espaciales, y aunque corrimos atrás, ni lo alcanzamos porque", "huasqueó los caballos y arrancaron a todito galope.", "Volvimos a la feria y encontramos una hoja de cuarderno que parecía una carta y", \n"decía: \\"Como esta Feria es Libre, nos llevamos unas tablitas. ¡Biba la libertad!\\". La", "carta era anónima y con pésima letra.", "Teníamos tanto que hacer que ligerito se nos pasó la rabia. Los Ulloa habían", "traído clavos y martillos y se largaron a instalar la oficina, mientras el Jolly vendía", "antiguedades. Dona Petra, la señora del zapatero, dijo que era mejor vender cantoras", "con plantitas, así que el Jolly partió con los Ulloa y en poco rato tenían todas", "plantadas con flores de su propio jardín. Y se vendieron ligerito.", \n"Lo malo que cuando quisimos repartirnos la plata. Eran puras dos lucas cincuenta", "y éramos ocho socios, sin contar al Clodomiro, que, aunque estaría en el hospital,", "www.lectulandia.com - Página 15", "", "\\ftodavía era socio.", "—Apenitas alcanza pa´un helado —dijo Efrén.", "—Podíamos lenguetearlos entre todos —dijo yo.", "—Rifémosla —dijo Efrén.", "—No —dije—: así queda uno contento y siete lo contrario. Mandémosle un", "helado a Clodomiro.", "El Jolly alejó que había que capitalizar, lo que quiere decir juntar plata para los", \n"inventos. Lo mejor era hacer un entierro cuando fuera la noche, dijo un Ulloa. Pero", "Efrén le dijo a Jolly \\"gringo agarrao\\" y el Jolly se enojó y dijo que se iba de la", "sociedad con todos sus cajones.", "", "Se armó la discusión, la pelea y qué sé yo, y cuando estábamos en lo peor frenó", "un camión hirviendo y tiritando y escupiendo. Metía tanta bulla que no pudimos", "seguir peleando, y el dueño del camión se bajó a conversar.", "—A ver si me venden los cajoncitos —dijo rascándose el cogote—. ¿ Cuánto pide", \n"por ellos? —le preguntó al Jolly, como si fuera adivino que eran suyos; pero el Jolly", "se quedó paralizado y no contestó.", "—¿Paga al contado? —le preguntó Efrén Ulloa.", "—\\"Cash\\" —dijo el camionero.", "—¿Y cuánto? —pregunté yo.", "—Ustedes tienen que poner precio.", "—Son importados —dijo Efrén—, madera viajada…", "www.lectulandia.com - Página 16", "", "\\f—A mí me da igual —dijo el hombre escupiendo, total los quiero para hacer un", "cuarto.", "—¿Un cuarto para qué? —le pregunté. Me dio miedo que nos quisiera robar la", \n"idea de la cooperativa…", "—Pa´vivir, puh…", "Me acordé de las callampas, de esos cuartos de tablas separadas que son puras", "rendijas… El cajón espacial cooperativo serviría de buen dormitorio si le ponían", "ventana y puerta. Me gustaba la idea. Pero es ese momento el camión dio un tiritón", "más fuerte, un pataleo mortal y se paró el motor. El camionero corrió a hacerlo partir", "antes de que se enfriara.", "—Hay que pedir recaro —dijo un Ulloa—. Una casa vale plata, millones…", \n"—Si ése tuviera millones arreglaría el camión —dije yo.", "—Si lo vendemos se acaba la feria, los inventos, todo —dijo otro.", "—Si no lo vendemos se lo van a llevar de todos modos —dijo el Jolly. El motor", "del camión empezó a funcionar como un terremoto y nadie oyó más nada y cuando el", "dueño nos hablaba s iba poniendo colorado y colorado de gritar y nadie le entendía.", "Todos chillaban, pero nada de oía. A los Ulloa les salían ampollitas de agua en la", "nariz y a Jolly le saltaban los ojos. Entretando el camionero desarmaba las tablas de", \n"la oficina y las echaba al camión.", "El Jolly se insolentó con los Ulloa. Se creía como dueño; los Ulloa se", "enfurecieron y como nadie oía nada, la cosa se volvió patadas y canillazos. Yo por", "tratar de separarlos me quedé atónito de un solo puñete. El camionero me elevó en el", "aire, me palmoteó y me volvió en mí. Acercó su inmensa boca a mi inmensa oreja y", "me chilló adentro:", "—Con usted solo me entiendo. ¿Cuánto quiere por fin?", "Pero yo tenía la lengua aturdida y sangrienta, porque me la había mordido, así que", \n"ni podía explicarle que éramos socios. El camionero pescó a Jolly y el Jolly creyendo", "que le iba a pegar le mandó un patada. Se armó la grande porque el chofer se enrabió", "y de un papirote mandó lejos al Jolly y el racimo de Ulloas que lo defendían.", "Entonces los Ulloa se treparon al camión y cuando puso primera partió de un brinco", "sin darse cuenta que junto con la casa se llevaba a los cinco Ulloa.", "Jolly lloraba en el suelo donde antes estuvo nuestra oficina.", "—Yo que tú me consolaba —le dije—. O se acabó el negocio por siempre o los", \n"Ulloa van a cobrar bien caro por el cajón.", "Jolly seguía llorando cuando se dio cuenta de que tenía en la mano una cuestión.", "Era un carnet, pero no era de chofer sino que puramente un carnet de castidad de un", "tal Caupolicán Astudillo. Eso lo consoló. Y nos sentamos a esperar que volviera a", "buscarlo. Pero el tal Caupolicán y los Ulloa no volvieron nunca jamás hasta que los", "expulsamos de la sociedad para siempre. Y cuando los expulsamos, fuimos a", "", "www.lectulandia.com - Página 17", \n"", "\\fcelebrarlo en casa de Jolly y comimos jamón importado hasta que nos dio hipo.", "En la casa del Jolly estaba la Ji, haciéndose la muñeca, y mientras todos le", "hablaban, ella, como recién nacida, contestaba puramente \\"te-te-te-te\\" y mostraba sus", "dientes de conejo subdesarrollado.", "Claro que mientras tanto se iba haciendo dueño de cada cosa, de los juguetes, los", "caramelos y hasta de la guagua de tres meses. Porque la Ji es de esa gente que cree", "que nadie es dueño de nada y todo es de ella y no entiende cuando le digo que mis", \n"cuandernos son míos, y los garabatea y rompe feliz.", "La Ji tenía aferrada la guagua gorda y resbalosa de ojos azules y color de", "membrillo, pero se le caía de los brazos. Y la mamá de Jolly tenía angustias y terrores", "de los zangoloteos y apretones que le daba la Ji a su guagua importada.", "—It is my baby —le decía con voz de ronda.", "—It is my baby —contestaba la Ji furionda pegándole en las manos que se la", "querían quitar. Yo me puse delante y le hablé con voz de honor.", \n"—¡Ji, esa guagua noes tuya y tú tampoco sabés inglés!", "—¿What? —gritó la Ji y me miró perpetua. Luego hizo pucheros y uno tan", "inmenso que reventó en un llanto bastante atroz. Me dio tanta verguenza que esa", "mamá americana viera llorar así a mi hermana chilena que decidí hipnotizarla. La", "miré con violencia y telefoto, hasta que la Ji se esterilizó y soltó la guagua. Por suerte", "la mamá importada la peloteó a tiempo en sus pecosos brazos. Entonces aproveché", "para llevarme a la Ji a mi casa mansita y buena como una santa. Y quedó santa ese", \n"día porque ni se perdió ni robó dulces ni se creyó cosas, sino que anduvo todo el día", "detrás de mi como una esclava.", "—Papelucho, ¿quieres que te haga un mandado? —me preguntaba a cada rato. Y", "yo la mandaba lejos, pero volvía.", "—¿Te limpio los zapatos?", "—Sí —yo estiraba la pierna y ella lustraba como verdadero lustrín.", "—¿Te recojo los tornillos? —yo estaba armando la juguera, que se había trancado", "y tuve que desarmarla.", "—¿Te recojo los vidrios? —claro, se resbaló el vaso grande de mis manos chicas,", \n"pero la Ji recogió todos los pedacitos. La Ji puede ser santa yo creo, y pienso", "amaestrarla, porque sería regio tener una santa hermana propia y que la puedan", "carbonizar. Y más vale que sea santa, ya que es mujer y ella ni tiene la culpa. Y a mí", "me da congoja de que no tenga remedio porque ella nació así. Y las mujeres siempre", "están creyéndose cosas y me parece que si la Ji no resulta santa, al menos puede", "resultar como artista de teatro.", "", "www.lectulandia.com - Página 18", \n"", "\\fAsí que le escribí una comedia para que la represente. Esta es mi comedia:", "", "El entretecho", "Comedia en tres actos inéditos", "Primera edición", "Acto único", "Ella había salido a comprar una torta para preparar todo. La Ji y el Jolly se", "aprendieron al tiro sus papeles. Lo único difícil era el escenario, por eso lo dejamos", "para el último.", "Hicimos unos cartelones grandes pintados con el rouge de la mamá y los", "clavamos en la puerta. Y decían:", "Hoy gran première a beneficio", \n"de la Sra. Jimena Sotovela.", "¡Aquí!", "El Jolly hizo los programas con papel confort, que es el único que hay en esta", "casa, y la Ji vendía las entradas en la puerta. La gente le quedaba debiendo, pero le", "van a pagar después de la función. A las siete estaba todo listo.", "—Mamá, muy feliz día. Le tenemos una gran sorpresa —le dije—. ¡Una función", "de teatro para usted!", "—¿Ah, sí? —dijo medio evaporada y de repente se enchufó: —¡Claro! vi el", "www.lectulandia.com - Página 19", \n"", "\\fletrero. Tenemos que hablar —dijo con voz grave, y se fue a la cocina a preparar la", "entrada.", "A las siete y diez llegó la mamá de Jolly, la Veracruz, su empleada y los", "Rebolledos, que cuidan ahora del sitio. Los hice subir y fui a llamar a la mamá.", "—Mamá, va a empezar la función. Aquí tiene el programa. Usted no paga.", "—¡Ah! Tu comedia… —dijo con voz cansada.", "—No se preocupe, está lista y la gente arriba esperándola.", "—¿A mí? ¿Arriba? ¿Por qué arriba?", \n"—Ahí está la sorpresa…", "Subimos. Era en el cuarto de baño, naturalmente, y la tina estaba llena, porque era", "el mar.", "La cortina estaba corrida, era el telón. Las aposentadurías estaban ocupadas con", "los espectadores, pero le hicieron hueco a mamá en el w.c. y la mamá de Jolly ocupó", "el bidet. Encendí las luces y corrí el telón.", "No sé lo que pasó. La Ji y Jolly, que estaban en alta mar embravecida, parecían", "perros mojados y el Jolly se equivocó y dijo las palabras de la Ji y la Ji le dio por", \n"estornudar y estornudar. Total, nadie entendió nada y la mamá me retó porque a la Ji", "le dio fiebre de garganta, y la mamá me echó la culpa a mí cuando ella fue la que se", "demoró tanto en subir. Yo pienso que esto debe ser lo que llaman desengaños de la", "vida. Uno quiere hacer una sorpresa feliz para otro, y ese otro lo reta a uno.", "", "C", "", "uando uno está en el colegio y además tiene una hermana chica que aparecer,", "ni hay tiempo para escribir. Apenitas los días de fiesta. Hoy fue un domingo medio", \n"trágico. El papá y la mamá salieron a misa y no volvieron. A la hora del almuerzo, la", "Domi dijo:", "Con la de accidentes que pasan todos los días, no tiene nada de raro… —y puso", "en la radio la onda policia. Oímos siete choques, cuantro incendios, dos robos, un", "envenenamiento y dos puñaladas de venganza. Pero de mamá nada dijo.", "—No importa —dijo la Domi—. Esos son los hechos de policía del amanecer.", "Más tarde dan los de la mañana.", "—¿A qué hora?", "—A las tres. Y más vale almorzar y se sentó a la mesa en el asiento de la mamá.", \n"Pero yo ni quería comer. Tenía adentro una cuestión parecida a los remordimientos.", "¿Estaríamos huérfanos? Me dominaba y trataba de pensar como un hombre, pero lo", "malo es que no podía tragar. Claro que si el papá y la mamá murieron a la vuelta de", "misa estarían en el cielo. No debía preocuparme por ellos. Tampoco de mí, porque", "soy un hombre. Pero ¿y la pobre Ji? huérfana antes de cumplir tres años… Y entonces", "me di cuenta de que ella no estaba en el comedor, y lo peor es que nadie me decía que", \n"www.lectulandia.com - Página 20", "", "\\fla buscara. Eso me dio congoja.", "—¿Dónde te habías metido? —le dije cuando volvió.", "—Salí a caballo en un caracol y me aburrí.", "—¡Ah!", "—Después monté a caballo una abeja, pero le dio por darle vuelta a una flor y me", "marié.", "—¡Ah!", "Entonces trepé en un gusano y se volvió mariposa…", "La Ji es despistada. No tiene cachativa. No comprende lo que nos pasa. Ni se fija", "que yo contesto puramente ¡Ah! porque estoy preocupado.", \n"—La llevé al escritorio del papá. Tan bueno que era el hombre y tan desordenado.", "Mañana le ordenaría sus papeles. Hoy no podía con el tremendo cototo. Lo mejor era", "salir a la calle, porque en la calle no se llora. Caminamos con la Ji, dos huérfanos", "como todos los huérfanos. Entré a la iglesia con ella y le pedí a Dios que nos llevara", "al cielo a todos de una vez. Pero Dios está tan ocupado los días domingo, que no me", "oyó.", "Cuando volví a la casa, le dije a la Domi:", \n"—Me voy a acostar. No tengo hambre.", "—¿Por qué? le tengo pollo guardado de ayer…", "—Tú sabes por qué —le dije mirando el suelo.", "—¡Ni sospecho!", "—Por la cuestión del accidente… —y me largué a llorar porque ya no podía", "aguantar más. Pero lloré como un hombre, casi puros mocos.", "La Ji me abrazó las piernas cariñosa, pero nos caímos.", "—¿El accidente? ¡Ay! pero si se me había olvidado decirle que cuando estábamos", "almorzando llamó la señora para avisar que estaba invitada a almorzar con el", \n"caballero en el campo y llegaría a la noche…", "Total, yo había sufrido, envejecido, tragado cototo todo el día entero y gratis. Me", "vino una cosa como de ascensor adentro y tuve que darme siete vueltas de carnero y", "después me comí todo el pollo y hasta chupé los huesos.", "", "L", "", "a mamá de Jolly iba a salir el fin de semana con su marido y la guagua, y le", "pidió a la mamá que me dejara ir a vivir a su casa para acompañar a Jolly hasta su", "vuelta.", "—Jolly no ser invitado —dijo—, Jolly muy feliz con Papelucho y Veracruz en", \n"casa.", "Mientras almorzábamos la mamá le explicó a papá la cuestión del convite y", "terminó diciendo:", "www.lectulandia.com - Página 21", "", "\\f—Como hay que ayudar a la alianza para el progreso, le di permiso.", "—Muy mal hecho, con las notas que tiene… —dijo el papá poniendo cara de", "escofina.", "—Papá, no se habla con la boca llena —dijo la Ji.", "El papá la miró desconsoladamente, tragó su comida y no le contestó.", "—Te arrepentirás de haberle dado permiso —dijo la mamá.", \n"Es lo malo del papá. Es profeta, pero profetiza puramente desastres.", "Pero acabadito el almuerzo arreglé mis maletas con todo lo que uno necesita para", "viajar y atravesé la calle. ¡Jolly y yo éramos los dueños de todo!. Así que para no", "perder tiempo enchufamos la televisión, la radio, la waflera, la heladera, el trén", "eléctrico, la secadora y la enceradora. Había un enchufe para cada cosa, y la casa", "entera zumbaba de ruidos, olores, luces, voces y estáticos. ¡Era el despipe! Cuando de", \n"repente, ¡plop! silencio y oscuridad. Se habían quemado los tapones. Un descriteriado", "que hizo mal instalación… Por suerte Veracruz es de esa gente que no se confunde ni", "le importa mucho ninguna cosa. Sacó una vela, la encendió, y como se acabó luego", "porque era chica, nos tuvimos que dormir. Pero claro que dormimos a la americana,", "que uno sueña fantástico.", "Cuando despertamos era un sábado y era mediodía en Chile, dijo la radio a pila.", "La Veracruz también se había quedado dormida y se había pasado la hora del", \n"desayuno y del colegio. Pero a mí me carga ayudar a cumplir las profecías del papá,", "así que le dije a Jolly:", "—Vamos de todos modos, aunque sea tarde —y partimos.", "Muestren el justificativo —dijo el Chuleta Pardo.", "No tenemos —le contesté—. Es mejor que nos castiguen.", "Pero él se quedó paralelo.", "—Al menos expliquen algo de su atraso —dijo impermeable.", "—Yo cambié de casa y de costumbres. Nadie nos despertó.", "—Así qu si no nos despierta… ¿No tienen conciencia del deber?", \n"—No, señor.", "—¡En ese caso se quedarán hasta las siete! —bufó.", "Total, si estábamos los dos, no era tan peor.", "Miramos salir a todos. Habíamos cambiado un sueño por un tarde entera de", "sábado libre. La cara de Jolly parecía palo de bandera.", "—¿Qué te pasa? —le pregunté.", "—¿Cómo qué te pasa? ¿Tú eres feliz?", "—¡Claro! Hoy lo pasamos mal, mañana toca pasarlo bien. Siempre es así…", "El Jolly ni entendió…", "Nos hicieron tareas y más tareas y cada hoja del cuaderno tenía cara de reloj", \n"marcando las siete. Hasta el lápiz me parecía un siete y mis tripas se habían retorcido", "", "www.lectulandia.com - Página 22", "", "\\fen forma de siete.", "Era la desesperación. Porque cuando el amigo de uno no entiende que más vale", "fregarse al tiro y gozar después, resulta casi imposible pensar en el más allá. Se ve", "que en Estados Unidos se vive puramente en hoy y no en mañana. No tienen", "confianza.", "Estábamos perpetuamente solos en la clase; escribe que te escribe, cuando de", \n"repente apareció Pardo. Y venía a buscarnos.", "—Haremos hoy una excepción con ustedes por tratarse de algo grave —dijo", "rastrillando su garganta—. Ha venido la mamá de Papelucho a pedirnos que los", "dejemos ir para que encuentre a su hermanita perdida… —El pobre Chuleta parecía", "emulsionado y nos dejó partir con el Jolly, uno de cada mano de la mamá, que lloraba", "sin poder sonarse por tener las manos ocupadas con nosotros.", "", "—¿Cuándo vio a Ji la última vez? —le pregunté.", \n"—Habíamos ido juntas al mercado —sollozó.", "—¿A qué mercado? ¿Al persa o al supermercado? ¿No iba en el carrito?", "—No. Lo han prohibido. Estaba a mi lado… y de pronto desapareció. Nadie pudo", "encontrarla.", "—¿Usted estaba comprando champú o cremas?", "—¿Cómo lo sabes?", "—Entonces la Ji está entre los helados…", "Y ahí estaba. Un poquito petrificada, pero chorreando cremas de helados de todas", "las clases.", "", "www.lectulandia.com - Página 23", "", "\\fNo sé qué hacer para que la mamá se le ocurra que cuando ella habla de cremas, a", \n"uno le dan jugos y tiene que comer helados de crema inmediatamente.", "", "E", "", "l Jolly es de esa gente que se le queda escrito en la memoria todo lo que uno", "dice, así que en lo mejor que estábamos en la piscina de su casa, asomó su cabeza", "rubia del agua y me preguntó:", "—Tú, ¿eres feliz?", "—¡Claro! ¿No te dije ayer que hoy tocaba un día feliz? —y le hundí la cabeza", "hasta el fondo. Salió medio ahogado.", "—¿Cómo puedes ser feliz si mañana toca que salgo todo malo?", \n"—Es que no es obligación que sea malo, y tampoco pienso en mañana…", "—Pero ayer pensabas en hoy para ser feliz —reclamó.", "—Claro, y hoy pienso en pasado mañana, que toca día feliz.", "—Eres raro —me dijo—. No entiendo…", "—Yo tampoco te entiendo —le contesté—. En buenas cuentas, ¿quieres ser feliz o", "no?", "—Naturalmente, pero todos los días…", "—En ese caso, no pienses en antes, solo piensa en ¡Ya! si tienes proyectos de", "felicidad, piensa en ellos ¡Bah!, y me salió verso. Ni tenía la mayor idea de que yo", \n"era poeta, porque no soy vanidoso. Al Jolly le gustó mi verso y lo copió para ser feliz", "siempre.", "Pero no terminó con eso, al poco rato empezó otro vez con la cuestión de la", "felicidad, y hablando y hablando decidimos que uno es requete feliz cuando recibe", "regalos. Entonces formamos una sociedad que se llama Regalatis Gratis y nosotros", "los socios somos los Recibitis Tutis, y la obligación es darle regalos a los Recibitis", "Tutis todos los días. Pensamos que mientras más Recibitis Tutis hay en la sociedad,", \n"más regalos vamos a recibir todos los días, así que vamos a juntar socios. Yo le regalé", "hoy al Jolly las ruedas de mis patines porque ellos se perdieron y él me regaló su rifle", "a postones y fuimos bien felices los dos. Aunque el Jolly es de esa gente que no sabe", "qué hacer con cuatro ruedas, y lo que pasa es que sin ruedas no se puede hacer nada.", "En fin, que si éramos tan felices con un solo regalo, cómo seríamos de felices con", "cien, así que al otro día empezamos a contratar socio y más sociosen el colegio y a", \n"todos les parecía una idea genial y que cómo no se le habría ocurrido antes a alguien,", "y bla, bla, bla, y nosotros estábamos seguros de que éramos genios. En la tarde ya", "había 151 socios Recibitis Tutis y nos sentíamos felices de recibir 151 regaloscada", "uno, cuando de repente nos dimos cuanta de que teníamos que buscar otros 151", "regalos para dar y decidimos clotiar la sociedad. Porque tener que conseguirse 151", "porquerías para recibir otras 151 mugres, no valía la pena…", \n"www.lectulandia.com - Página 24", "", "\\fM", "", "e costó bastante el lunes acostumbrarme otra vez a mi casa después de", "haber \\"casi\\" vivido en Estados Unidos dos días enteros. Porque en la casa de Jolly se", "comía distinto, se dormía distinto, se olía distinto. Y no había que pedirle permiso a", "nadie, y había piscina permanente con pasto tibio alrededor, especial para dormir.", "Allá todos los días eran diferentes y en mi casa todos los días son iguales y el olor de", "la cocina es idéntico siempre. Lo único que pasaba antes de sorpresa era que se perdía", \n"la Ji, pero ahora que le han puesto una pulsera con cascabeles ni siquiera se pierde. Y", "el día entero se oye la sonajera…", "Con esto de que me volví poeta, me ha dado por escribir versos, pero casi ni se", "me ocurren con la bullita de cascabeles. Así que me encierro en el baño a escribir,", "porque antes, cuando era chico, me venían todas las ideas ahí, y me contaba cuentos", "estupendos, que dejaba en suspenso para el otro día, y me daba tanta curiosidad saber", "lo que iba a pasar que a cada rato tenía que volver al baño.", \n"Y hoy, apenitas me encerré, golpearon la puerta.", "—¿Estás ahí?", "—Sabes que estoy aquí, ¿qué quieres, Jimena?", "—¡Lo mismo que tú!", "—Yo estoy escribiendo… —oigo sus pasos que se alejan y pienso que es una", "suerte que no sepa escribir. Pero al poquito rato está de vuelta.", "—¡Oye, Papelucho! ¿Cómo se escribe \\"había una vez una caperucita\\"?", "—¡Después te enseño! —chillo rabioso.", "—Oye, necesito entrar…", "Le abro. Viene con mi cuaderno de aritmética y mi lapicera, seguramente a", \n"escribir su cuento. Se lo quito y le explico que es mío.", "—Yo te lo estoy cuidando —dice.", "—Lo que debías cuidar es que no me irrumpan cuando estoy de poeta.", "—Escribe no más, yo cuidaré la puerta —y yo entro de nuevo. Pero mis ideas se", "han ido y me aburro de buscarlas. Entonces trato de salir y la puerta está con", "llave.Golpeo, pateo, grito, nadie abre. Es la hora de la teleserie y mientras no termine,", "la Domi no me oirá. Mi famosa hermanita me ha encerrado, perpetuamente… Y", \n"pasan las horas. Me baño en lluvia, en tina, aguanto bajo el agua como un año, buceo", "mejor que nadie y hasta aprendo a disparar agua por las orejas. Me saco al aire y", "tirito. Tengo las manos y los pies albos y arrugados. Por fin me visto. Me afeito", "eléctricamente. Me engomino. Me tapo un diente picado, y todavía no se termina la", "teleserie. Un cuarto de baño da para una hora, pero no para un día entero…", "Empiezo a arreglar las cosas y también la challa de la lluvia, para que se quede", \n"\\"medicinal\\", como debe ser. Pero se me inunda el cuarto y también el techo. El suelo", "se ve brillante y bonito, y sirve para lavarlo, pero el techo gotea y gotea y gotea. Y a", "www.lectulandia.com - Página 25", "", "\\fno vuelvo a llamar para que abran. Prefiero esperar que se sequen las goteras o que al", "menos se paren, porque es fijo que me echarán la culpa, aunque sea la Ji la verdadera", "culpable.", "\\"Alguien\\" trata de dormir… Yo ni respiro.", "—¿Quién está dentro? —es la voz de mamá.", \n"No puedo contestar. Se me ha olvidado hablar en tanto tiempo que llevó ahí", "encerrado.", "—¡Abre, niño! Ya veo que estás escribiendo —dice, como quien dijera \\"ya veo", "que estás asesinando otra vez a alguien\\". Menos puedo hablar porque me siento", "ofendido.", "—¡Abre esa puerta! —ordena.", "—No puedo, está cerrada por fuera.", "—¿Y dónde está la llave?", "—Si lo supiera ya no estaría aquí. Llevo mil horas encerrado…", "", "Se oye la voz de la Domi, los cascabeles de la Ji, la confusión de la mamá, las", \n"preguntas sin fin. Yo estoy rezando porque la llave no aparezca todavía, para que el", "techo cese de gotear.", "Papelucho —sopla la voz de la Ji por el ojo de la llave—, escribe no más poesía.", "Eché la llave por el desague del lavaplatos.", "Respiré tranquilo. Alcanzaría a secarse todo mientras la Domi iba a buscar al", "cerrajero. Y para no aburrirme, hice mil buquecitos de papee que corrían carreras de", "", "www.lectulandia.com - Página 26", "", "\\fagua, lacios, deshechos, iban cayend uno por uno desmayados.", \n"Y yo les escribí un verso:", "Buquecitos de papel confort", "Que calladitos sufriendo", "Van silenciosos sorbiendo", "Y humildes se van hundiendo", "Para salvar el honor", "", "Terminó el verso y la puerta no se abrió.", "Entonces escribí otro que me sirve de composición para mi clase de Historia de", "mañana:", "Valiente capitán de la Esmeralda,", "Majestuoso es tu salto en el mar,", "Te elevaste glorioso y valiente,", "Viva el salto de Arturo Prat.", "Y creo que con este verso por lo menos me saco un siete y además se le puede", \n"poner música de marcha y lo puede cantar todo el colegio.", "", "P", "", "ero pasé la noche encerrado. Por suerte uno soñando no tiene la obligación de", "saber dónde está ni por qué, y si le duele el cogote, sueña con cogoteros, pero se", "olvida que su cama es una tina.", "Resulta que anoche no llegó el cerrajero y la Domi se aburrió de esperarlo porque", "andaba en un velorio. Y el papá sabrá mucho de refinar petróleo, pero no tiene ni la", "mayor idea de cerrajero, ni tampoco de ratero ni de nada útil en un casa con puerta", \n"cerrada. Así que me pasaron la comida entre las rejas de la ventana. Cuando la gente", "hace rejas piensa en que nadie pueda entrar a robar, pero no piensa que a veces hay", "que salir para no vivir encerrado. Y no cabía ni un plato entre las rejas, sino que", "puramente un vaso, así que comí carne en vaso, porotos en vaso y postre ídem. Y", "tampoco pasó la almohada, así que hicieron un lulo con la frazada y me la metieron y", "tuve que hacerme la cama en la tina, así no más. Y cada vez que cerraba los ojos, me", \n"caía una gota gorda en la nariz. Es increíble que todavía gotea el techo, hoy que es", "mañana.", "Yo recé tanto porque el cerrajero volviera temprano de su velorio que Dios me", "oyó mi oración y esta mañana tempranito apareció con la Domi. Y dicen que metió su", "www.lectulandia.com - Página 27", "", "\\fganzúa y la puerta se abrió, ipso flatus.", "—Señor cerrajero —le dije apenas lo vi—, ¿puede venderme su ganzúa?", "—Es mi capital de trabajo —dijo.", "—Usted se compra otra con lo que yo le pague.", \n"—Vale mucha plata…", "—No importa. Yo creo que al papá le conviene tener su capital de trabajo —y", "total, alegando y alegando, me la dejó en tres lucas. Pero se le saltaron las lágrimas", "cuando me la entregó, porque se ve que le tenía cariño, aunque era un puro fierrecito,", "casi un alambre, un poquito chueco. Pero era un ganzúa de verdad, aunque el papá la", "despreció. Así que yo tengo ahora mi capital de trabajo y también podré entrar a", "todas las puertas sin golpear. Además, si alguien se queda encerrado en el baño, ahora", \n"no es problema.", "Le tocaba salida a la mamá, así que antes de partir me llamó.", "—Te prohíbo que juegues con fuego y con agua —me dijo—. Tienes que cuidar a", "tu hermana. Te la encargo. Y vigilarás la casa, como un verdadero patrón que cuida", "de su barco…", "—¿Usted me está haciendo la pata?", "—Lo que te estoy haciendo es responsable.", "—No me gusta ser responsable de una casa que se está viniendo abajo de puro", "vieja.", "—Me basta con que seas responsable de la Jimena del Carmen.", \n"—Bueno, pero explíqueme lo que es ser responsable.", "—Cuidar que no le pase nada. Tú respondes por ella, ¿entiendes?", "—No mucho… o sea, esta noche usted me pregunta \\"¿dónde está la Ji?\\" y", "entonces yo le respondo \\"¡aquí está!\\".", "Partió por fin y me dejó paralelo, encerrado, desenfrenado con la famosa", "responsabilidad. Pobres mamás que siempre esperan cosas tremendas… Menos mal", "que yo nunca seré mamá…", "Los cascabeles de la Ji repicaban a mi lado como eco de mis pasos. Yo me lateaba", \n"cumpliendo mi encargo de responsable, pero casi quería que la Ji se perdiera un rato", "para poder buscarla. Pero nada: tilín, tilín, y más tilín.", "Obligado a pensar como si fuera yo mi propia mamá, por fin me vino una idea. Le", "arreglaría la casa, dejándola más encachada, más moderna, más otra. Empecé a correr", "mesas, sofás, catres, sillas y cuestiones. Iba quedando como de revista. Me corría la", "gota, se me pegaba la camisa, acezaba todo entero y el tilín-tilín a mi lado de mi", \n"hermana inútil me empezó a atacar los nervios.", "—¿Por qué no juegas a algo? —le dije si mirarla—. Podrías ser la Bella", "Durmiente y dormirte un rato…", "Cesó el tilín un momento y empezó con más furia.", "", "www.lectulandia.com - Página 28", "", "\\f—Oye, Ji, me ves que estoy ocupado —empecé y la miré furiondo. ¡No estaba!", "No había nadie conmigo y el dichoso tilín seguía sonando.", "Era un misterio. ¿Dónde estaba metida? ¿Cómo podía sonar y ser invisible? Me", \n"rasqué la cabeza, me rasqué todo entero… ¿Era bruja mi hermana?", "De repente sentí en las piernas la cosquilla del gato. Lo miré y el Teodoro", "también me miró a mí. Alrededor de su cogote peludo y suave colgaba la pulsera de", "la Ji con todas su campanitas… Y quién sabe desde qué hora… él me acompañaba en", "arreglar la casa. ¿Dónde estaba mi hermana?", "Sentí un hielito por el espinazo y un hoyo en mi apéndice. Si al menos yo supiera", "desde qué hora y desde qué parte se había desaparecido…", \n"Me fui a la cocina y la busqué con disimulo.", "No quería que la Domi se diera cuenta de lo que me pasaba.", "—¿Qué hay para el almuerzo? —le pregunté con desprecio.", "—Estofado. ¿Y a usted qué le ha bajado por arrastrar los muebles?", "—Me dejaron de patrón. Oye, Domi, a la Ji no le gusta el estofado.", "—Tanto mejor, así dura para mañana…", "—¿Hagamos empanadas? Yo soy ahora el patrón y a la Ji también le encanta", "hacer masas…", "Yo metía a la Ji en la conversa para ver si la Domi decía algo de ella. Pero nada.", \n"Es interrumpida y no tiene antena. Cuando uno ve lo que a otro le falta es seña de que", "a uno no le falta, y por eso me dio la idea. Si el gato estaba haciendo de Ji, bien podía", "ser que la Ji estuviera haciendo de gato. Y el Teodoro tiene su ocupación en el", "tejado…", "Con desprecio salí al patio y miré arriba.", "Justo. Ahí estaba la Ji con su vestido enredado en la antena, tal como una mosca", "en una telaraña. Mientras más tironeaba, más se enredaba. La miré con sabiduría y", \n"pensé con violencia. Me dije: Si el tirón cede la Ji se viene abajo.", "Si le aviso a la Domi pega un grito y… Si se queda tranquila no hay peligro.", "Y entré despreciativo a la cocina. Pesqué al Teodoro, lo trepé en la ventana y lo", "disparé tejado arriba camino de la Ji. Y, tal como pensaba, a la Ji se le olvidó la", "cuestión del enredo del vestido y se sentó bien comoda en el cogollo del tejado a", "jugar con el gato. Entonces yo me saqué apasionadamente los zapatos, trepé por el", \n"peral y también llegué arriba sin mucha novedad. Los tejados son calientes y queman", "en los hoyos de los calcetines y por eso un sube tan ligero.", "—¡Qué rico se está aquí!, ¿no? —le dije a la Ji para que no se moviera.", "—El Teodoro me mintió —dijo la Ji—, me dijo que tenía una sorpresa.", "—Todos los gatos son mentirosos —contesté mientras pensaba cómo podríamos", "bajar sin quemarnos lo importante.", "—Y tampoco me gusta vivir en el tejado, es resbaloso —dijo la Ji—. ¿Nunca", \n"", "www.lectulandia.com - Página 29", "", "\\fpodremos bajar?", "—De bajar, podemos —le contesté desconsoladamente—, pero duele un poco", "llegar abajo. ¿Te importa mucho el dolor?", "—¿Cuál dolor?", "—El peor dolor —le dije de una vez. La Ji hizo pucheros y le asomaron lágrimas.", "", "—Oye, todavía no hemos bajado —le dije consolándola—. No te duele. Pero si", "quieres bajar, hay que ser valiente. Como los mártires…", "—A mí me encanta ser mártir —dijo ella tiznándose la cara con sus manos", \n"mugrientras que barrían las lágrimas—. ¿A ti también te gusta?", "Miré el tejado caliente y resbaloso; miré el suelo tan abajo. ¿Qué apuro había en", "bajar? Se puede pasar bastante bien en un tejado si uno se queda arriba. Hay aire, sol,", "se está cerca del cielo y hasta se mira la calle como si uno volara en un avión. A mí", "me gustaba y me había acostumbrado. Y antes que fuera noche, tal vez podríamos", "hacer un paracaídas con los alambres de la antena y la pollera de la Ji.", \n"—Tú te quedas montada sin moverte —le dije a la Ji—. Yo voy a trabajar y tú me", "miras… —y empecé a tironear la antena para armar el paracaídas. Se aflojó una", "cuestioncita y rodó techo abajo. A mil por minuto. Cayó encima del cartero y el muy", "merengue se sobó y miró arriba. Claro que nos vio, y como era un cartero de esos", "rabiosos y mal pensados, nos mandó garabatos. Y un señor que iba pasando también", "miró, y la Veracruz, que estaba con el lechero, también miró, y el lechero, hasta que", \n"todo se volvía ojos allá abajo. Porque hasta el carabinero que le está enseñando", "www.lectulandia.com - Página 30", "", "\\falfabetización a la Domi apareció. Y se paró un auto, y otro y otro, y era como un", "choque o accidente, pero ligerito pareció un verdadero incendio porque el carabinero", "inventó llamar a los bomberos y llegó la Sexta, acezando, piteando, toda brillante y", "dorada y roja con sus inmensas escaleras que llegan hasta el cielo.", "—¡Qué nadie se mueva! —nos ordenó un señor viejo de más de veinte años que", \n"se creía Arturo Prat. —¡Sujeta firme a tu hermana mientras voy a buscarlos!", "Y yo por sujetarla obedeciendo al bombero, empujé un poco al Teodoro y rodó", "como un chifle por el tejado echando chispas de cosmonauta. Pero al llegar abajo", "partió corriendo… Total, cuando nos bajaron los bomberos había tanta gente en la", "calle y tantos fotógrafos que vamos a salir en los diarios y la Domi le van a traer un", "álbum de puras fotos.", "", "L", "", "a mamá del Jolly nos invitó a almorzar, y para poder jugar tranquilos sin", \n"buscar a la Ji la disfrazamos de almohada, la convencimos de que era almohada y la", "acostamos tapadita en una cama. Tapada con el cubrecama ni se veía casi, y se", "durmió y no vino a despertar sino cuando Veracruz se acostó a dormir siesta con", "roscos de peluquería y le enterró sus rollos.", "Cuando volví, me encontré con que a la mamá no le había gustado nada mi", "arreglo de la casa. Dijo que era un desastre, aunque al papá le gustó porque era \\"un", "cambio\\" y ya que no podemos viajar, al menos podemos cambiar de estilo. Total que", \n"a la mamá le dio contra mí y dijo que era un dominante igual que el papá. Al papá le", "cayó bastante mal y se picó y yo también, porque lo malo es nunca saber cómo se", "puede hacer feliz a una mujer. Si uno no hace nada, lo retan, y si uno hace algo, ídem.", "Yo creo que lo mejor es ser marino, sin casa, sin señora, sin oficina. Uno llega de", "visita, como Javier, y aunque es un puro mote en la Escuela Naval, lo reverencian", "igual que fuera almirante. Le celebran todo lo que dice y después lo vuelven a contar.", \n"Uno no es envidioso, pero se pone raro de ver tanta injusticia. Porque él tiene", "uniforme nuevo, pantalón largo, gorra con visera y chaqueta con botones de oro. Y", "yo, mientras tanto, su ropa vieja arrugada, desteñida y con olor a rotativo. Y cuando", "estaba asfixiado de sentir ese olor que no era el mío resulta que entró la Ji al comedor", "y me pasó por debajo de la mesa una cuestioncita caliente, peluda y viva. Pensé que", "era una araña, o tal vez un ratón con parálisis, y me quedé callado. La cuestioncita se", \n"movía poco en mi bolsillo, pero al ratito llegó otra vez la Ji y me pasó otra igual.", "Tenía como uñitas y se enredaba en el pantalón. \\"Debe ser un coleóptero\\" pensé, y en", "ese mismo momento apareció la Ji y puso en mis rodillas dos cuestioncitas más. ¿De", "dónde las sacaría? Parecían húmedas, suaves… Eran muchas y me las metí en la", "polera. Con disimulo me levanté agachado y salí.", "—¿Dónde vas, Papelucho? —preguntó la mamá. Pero el papá me defendía hoy.", \n"www.lectulandia.com - Página 31", "", "\\f—No le hagas decir dónde va, hija. ¡Lo estamos educando! —y me guiñó el ojo", "picarón.", "Salí agachado y corriendo. La curiosidad era grande por saber lo que llevaba y", "apenitas llegué afuera me levanté la polera. Tres gatitos overos, flacos, peludos,", "mojados, con ojitos apretados, se enredaban en mi camiseta…", "—Hay muchos más en el cajón del azúcar —me dijo la Ji.", "¿Entonces el Teodoro era Teodora? —le pregunté corriendo a la despensa. Ahí,", \n"revolviéndose en la pegajosa azúcar, había como cien más. La Teodora los miraba y", "me miraba a mí como reclamando los gatitos que tenía yo. Parecía orgullosa y", "contenta.", "—Tráele un vaso de leche —le dije a la Ji—. Leche con cerveza, mejor…", "La Ji volvió ligerito y la Teodora no despreció el trago y langueteó el desparramo.", "Aproveché para contar su familia. Eran nueve, pero cinco no se movían ya. Estaban", "fallecidos, lacios, blandos, totalmente indelebles. Los otros cuatro comían de la gata.", \n"Esos gatitos crecerían y tendrían cada uno nueve gatitas más, y esas nueve, nueve", "cada una, y así paulatinamente los dos con la Ji podríamos tener un supermercado de", "gatitos, con reparto a domicilio.", "", "Pero, ¿qué hacer con los muertos?", "Creí que les convenía un electroshock, pero no los resucitó nada y se quemaron", "los tapones. Pensé: \\"Hay que llorarlos, rezarlos y enterrarlos\\". Así que les prendimos", "una vela y les cantamos \\"Noche de paz\\" y \\"Aleluya\\". Y cuando estábamos en lo", \n"www.lectulandia.com - Página 32", "", "\\fmejor, llegó la Domi con su mal carácter y los tiró al tarro de basura. Y dijo que yo", "era un hereje y que los animales no tienen alma y cuando se mueren puramente se", "mueren y se acabó. Pero yo no le creo mucho, porque la Domi es lo menos sabia que", "hay.", "Por eso me fui donde mi amigo el zapatero, que es un gallo que sabe todos los", "secretos del mundo porque ha vivido cuarenta y ocho años que es casi cincuenta. Y", "también ha sido de todo: caballero, marinero, ratero, carcelero, masajista, adivino,", \n"curandero, cogotero, violinista ciego, presidente de algo, chantajista y paralítico.", "Ahora es zapatero y plomero, porque dice que a su edad más vale estar sentado. Y", "arregla los zapatos de un rey o de un pobre igual, aunque no tan igual porque a los", "ricos les deja siempre un clavito parado para que les sirva de penitencia, o al menos", "les rompa el calcetín. Dice que cuando él era joven, le habría gustado ser Dios, pero", "se convenció de que era muy difícil porque nadie coopera. Así que ahora es zapaterosecretario de Dios, y como zapatero también puede hacer justicia en los pies.", \n"Le conté la cuestión de los gatitos y lo que me dijo la Domi, y mirándome por", "encima del anteojo quebrado dijo:", "—Los gatos tienen siete vidas. A esos les quedan todavía seis…", "—¿Y después que enteren las siete vidas, qué?", "—¿Te parece poco vivir siete veces? Los hombres viven una sola.", "—Pero tenemos la otra, la eterna, y ellos no, —dice la Domi.", "—Ellos se dan todos los gustos en estas siete vidas. No tienen conciencia. Tú y yo", "la tenemos.", "—¿Eso quiere decir que no nos damos gusto en esta vida? ¿O que no nos resulten", \n"los que nos queremos dar?", "—Quiero decir que los gatos no van al colegio ni a la cárcel, ni trabajan tampoco.", "¿Has visto algún gato zapatero?", "—No. Ahora le entiendo lo que me quiere decir. Cuando usted era ladrón vivía", "como los gatos. No tenía conciencia. ¿Cómo le salió después? ¿ A los gatos no les", "sale jamás?", "—Jamás. Y no me sigas preguntando porque tengo que trabajar.", "—Pero puede trabajar hablando…", "—No puedo. Para hablar tengo que pensar y trabajando…", \n"—Uno piensa con la pura cabeza.", "Se quedó mudo y comenzó a clavar con furia un zapato.", "—¿Ese zapato es de un rico? —pregunté.", "—Este zapato es de un cojo —dijo, parando de golpear—. De un cojo rico. Le", "pongo la mejor suela para que pise firme. Tener una sola pierna es tener menos que", "un pobre…", "—Los gatos no son pobres ni ricos, son puramente gatos. ¿Para qué los hizo", "", "www.lectulandia.com - Página 33", "", "\\fDios?", "Dejó el martillo y me miró sin anteojos.", \n"—Los hizo para comerse a los ratones —dijo.", "—¿Y para qué hizo los ratones?", "—Para entretener a los gatos, para aprovechar las ratoneras, las cuevas y las", "trampas. ¡Ahora lárgate y no sigas preguntando!", "Pescó otro clavo y se largó a martillear y yo me tuve que ir con todas mis", "preguntas.", "", "C", "", "uando llegué a mi casa ya era de noche. La calle estaba llena de cosas", "entretenidas y ni me di cuenta cuando se acabó el día. En una esquina había un auto", "chocado y un gran montón de gente que alegaba a un tiempo gritando cada vez más.", \n"El auto estaba solo. ¿Contra qué habría chocado? Era todo un misterio…", "Tratando de entender lo que decían, de adivinar cómo puede chocar solo un auto", "cuando no hay otro, me abrí paso entre los furiosos. Olían a acetona de lo puro", "enojados.", "De repente un señor le mandóun peñete a otro que sonó como un cohete. Fue la", "señal y empezaron a zumbar las cachetadas encima de mi cabeza. Sonaban pelotazos", "y los hombres acezaban resoplando a compás. Era un jazz electrónico acompañado de", \n"gritos de mujeres.", "De otro repente no había nadie en la calle y mágicamente habían desaparecido", "matones, gritonas y curiosos. No había nada ahí más que el auto chocado, un", "carabinero y yo.", "—¿Qué pasó aquí? —me preguntó el oficial.", "—Ese auto chocó —le contesté apasionadamente, mostrándole el montón de latas", "arrugadas.", "—Tendrás que venir conmigo a declarar —dijo el uniformado, pescándome de", "una oreja. Yo miré a todos lados, pero no había nadie.", \n"—Así que robando autos a tu edad… ¡Ya aprenderás a colérico! —y me un tirón", "me trepó en su moto.", "No me gustó el carabinero, pero su moto sí. Y resultaba rico correr a todo chifle", "por las calles haciendo sonar la sirena. Pero yo no quería ir a la cárcel, así que me", "solté de las manos y las piernas y me dejé volar en una curva. Cuando uno quiere", "caerse, ni duele el costalazo, y cuando hay que correr, menos se siente.", "Iba feliz corriendo cuando una mano misteriosa me atajó. Era un caballero que", \n"venía en un taxi, y tal como película de gángster, me pescó, me elevó y me sentó a su", "lado.", "—¿Qué le dijiste a ese carabinero? —preguntó resoplando.", "www.lectulandia.com - Página 34", "", "\\f—¿Yo? Le dije: \\"ese auto chocó\\".", "—¿Y qué más?", "—Nada más, porque él se lo habló todo.", "El caballero del auto tenía un ojo estilo criadilla y sangre de narices. Si su mamá", "lo hubiera visto así le habría puesto compresas.", "—Bájate, corre a tu casa y no hables con nadie hasta mañana —me ordenó y me", \n"dejó en la vereda parelelo. Sólo entonces me di cuenta de que era uno de los que", "había estado peleando. Seguramente el otro habría sido asesinado, por la cara que", "tenía el asesino. El auto partió a chorro.", "Llegué a la casa y la Domi estaba con el electricista. Él trataba de quitarle los", "tapones y ella los escondía en su delantal. Ya había luz en la casa y la Ji estaba en la", "cocina dándole sopita a los gatitos vivos. Los muertos los había sacado del tarro de", "basura y los tenía todos untados con mentholatum.", \n"—Cuando llegue la mamá los va a mejorar —me dijo—, pero yo creo que si tú", "trajeras una lauchita resucitarían…", "La pobre Ji es inocente. No sabe nada de la muerte. Además, ¿cómo consolarla", "diciéndole que los gatos estaban en mejor vida, cuando no tienen alma?", "—Oye, Ji —le dije—, los gatos tienen siete vidas, pero para nacer de nuevo", "tienen que morir. A ellos les encanta nacer, pero hay que dejarlos muertos para que", "nazcan y hay que dejar que nazcan para que se mueran. ¿Entiendes?", \n"—¡Sí! —me dijo con los ojos de Rapuncel—. Matemos a los demás para que", "puedan nacer de nuevo.", "Yo creo que la Ji va a ser siempre atrasada de noticias, porque ella nació con los", "alambre pelados.", "", "R", "", "esulta que la Domi salió de vacaciones y la mamá trajo a una tal Tila para su", "reemplazo. Al papá le gustó el primer día.", "—Tiene buena presencia —le dijo a la mamá cuando la vio—. ¿Por qué no la", "dejas a firme?", "Pero a la hora del almuerzo ya estaba reclamando.", \n"¿Dónde encontraste esta calamidad? Es totalmente interrumpida.", "—Papá, ¿qué quiere decir interrumpida? —preguntó la Ji.", "—Voy a darte un ejemplo —le contestó el papá—. Tila, tráigame vino, por", "favor…", "Entonces la Tila le trajo un cenicero.", "—Comprendes? —le dijo el papá a la Ji. Y la Ji comprendió.", "—Tú dijiste ayer que tenía buena presencia —dije yo—. ¿Hoy tiene mala", "ausencia?", "www.lectulandia.com - Página 35", "", "\\f—Tú no te metas —dijo la mamá, y nos quedamos mudos mientras la Tila servía", \n"los porotos. El papá se llevó a la boca una gran cucharada y puso cara tremenda. Hizo", "una arcada y salió del comedor a toda vela. Cuando volvió venía pálido.", "—¡Están envenenados! —y se apuró un vaso de vino. La mamá los probó con los", "puros labios pintados.", "—Los cocinó con azúcar en vez de sal —dijo muy amable—. Es cuestión de", "costumbre. Creo que en Alemania los guisan así.", "—¡Estamos en Chile! —bufó el papá— ¡Que traigan otra cosa!", "La mamá partió amable a la cocina y cuando volvió el papá dijo:", \n"—Mientras esté aquí este pájaro comeremos todo de tarro. ¡No quiero", "envenenamientos! Era la solución. Por fin íbamos a comer sardinas y duraznos en", "jugo. Pero la Tila trajo las sardinas hechas sopas calientes. Yo pensé: \\"fijo que hace", "empanadas con los duraznos al jugo\\". El papá parecía con pataleta. Tiró su servilleta", "y miró al techo como si ahí fuera a encontrar jamón. La mamá se levantó de nuevo,", "menos amable, y se demoró un buen rato en la cocina. Mientras tanto el papá le dio", \n"por tocar piano en la mesa y la Ji lo trataba de imitar. Nadie hablaba.", "Apareció la mamá con un inmenso montón de huevos revueltos y los comimos", "todos calladitos. Era una mesa de mudos. La Ji preguntó:", "—¿Cómo se llaman estos huevos tan ricos?", "—Huevos en silencio —dijo la mamá y salió a buscar el postre.", "Pero no volvió nunca más.", "Por fin se levantó el papá y nosotros lo seguimos. En la cocina la mamá trataba de", "consolar a la Tila, que lloraba con hipo.", "—Me voy y me voy al tiro y nadie me puede sujetar. Son malos y me dan", \n"complejo —hipaba—.", "Me quieren convencer que no sé cocinar…", "—Es todo lo contrario —dijo el papá—. Somos nosotros los que no sabemos", "comer bueno. Pero nadie la sujeta…", "La Tila siguió llorando, se sacó el delantal y partió. Cuando entró la mamá al", "comedor con los duraznos, ya el papá se había ido a la oficina y los dos con la Ji", "tuvimos que comernos toda la fuente. La mamá estaba muda. Me dio pena.", "—Mamá, no se preocupe, yo le lavo los platos —le dije.", \n"—Y te encargas de cuidar a tu hermana mientras voy a la agencia a conseguir", "empleada —y partió.", "Así que cuando terminamos, entre los dos con la Ji levantamos las cosas de la", "mesa y organizamos un lavado de platos electrónico. Pusimos todo en el suelo, y le", "disparamos el chorro de agua con la manguera del jardín. Era perfecto. Mientras", "volvía la mamá todo estaría seco, así que dejé a la Ji cuidando la sequía y partí a", "escribir mi diario. Pero cuando volví resulta que la Ji había discurrido lavar toda la", \n"", "www.lectulandia.com - Página 36", "", "\\fcocina entera y ya empezaba a lavar el comedor. Era el verdadero diluvio y la Ji un", "Noé, pero empapado.", "Rápidamente fui a buscar el secador de pelo y la aspiradora para secar todo eso.", "Pero sonó el timbre y por suerte era el Efrén Ulloa que venía a pedir una aspirina.", "¡Chitas! —dijo cuando vio el problema—. ¿Están haciendo un tranque?", "Total, que se ofreció para ayudarnos y con la escoba en un minuto barrió toda el", "agua. A la Ji le brillaban los ojitos.", \n"—Quiero casarme contigo —le dijo al Efrén—. Papelucho es retonto al lado tuyo.", "—Tenía razón. A mí no se me habría ocurrido la cuestión de la escoba. Efrén es", "un gallo admirable y ojalá se casara con la Ji cuando sean grandes. La Ji lo tenía", "pescado de la mano y lo miraba como losa radiante. Efrén se había puesto colorado y", "trataba de librarse de su mano.", "", "—¿Me vas a dar la aspirina?", "Fui a buscarla y me encontré con la mamá que venía llegando muy cansada.", \n"—Todo el mundo tiene vacaciones menos una dueña de casa —dijo con envidia y", "se acostó en la cama con ganas de llorar—. No encontré empleada y tendré que", "hacerlo todo yo…", "—¡Tengo la absolución! —clamé yo—, Efrén Ulloa está ahí y puede ayudarnos.", "Es una especie de genio… —me acordé de la Ji—. ¡Sabe de todo!", "La mamá saltó de la cama feliz.", "—Efrén Ulloa —le dijo sonrisosa—, ¿te darían permiso en tu casa para ayudarnos", "un par de semanas?. Estamos sin empleada, pero aquí todo es sencillo. ¿Sabes algo de", \n"www.lectulandia.com - Página 37", "", "\\faseo?, Eres tan amigo de Papelucho, y entre él y yo te ayudamos.", "La Ji se le abrazó de las piernas al Efrén y le dijo suplicante:", "—Di que sí, Lucifer, di que sí…", "—¿Por qué lo llamas Lucifer? —preguntó la mamá.", "—Es lindo nombre… como él —dijo la Ji sonrosándose.", "—El demonio se llama Lucifer —explicó la mamá todavía contenta—. ¿Qué me", "dices, Efrén?", "Pero Efrén tenía los ojos clavados en un montón de salchichas que había traído la", \n"mamá.", "Estaba telepateado por ella.", "—Mande —fue lo único que dijo, y la mamá empezó a mandar y no paró hasta", "que nos sentamos a comer.", "Efrén resultó la maravilla y cuando llegó el papá al comedor, entró de garzón, con", "la fuente de salchichas, muy de pantalón negro y chaqueta de huaso de papá. Uno se", "sentía en restaurante.", "Sirvió a la mamá y ella hizo los platos para todos. Apenitas terminó, Efrén voló", "con la fuente a la cocina. Perfecto", "—¿Alguien quiere repetirse? —preguntó la mamá, y resulta que todos quisimos,", \n"porque estaba exquisito.", "—Trae la fuente otra vez, Efrén —dijo el papá. Y Efrén la trajo. Pero venía", "pelada.", "—Quieren servirse más —explicó la mamá, amable.", "—No hay más —dijo Efrén—. Ya me comí las sobras.", "—¿Tan ligero? —preguntó la Ji. Pero la mamá no dijo ni pío y el papá tosió.", "—Trae el postre —dijo entonces la mamá, y por suerte era una sandía de tamaño", "familiar, así que alcanzó.", "Después de la comida ayudamos al Efrén a quitar la mesa y lavar todo y él se", \n"comió hasta las cáscaras de la sandía para no dejar basura.", "Después se fue a acostar a la pieza de servicio en su traje de garzón.", "", "E", "", "sta mañana desperté feliz porque me acordé que teníamos de alojado a Efrén,", "un amigo de verdad porque hacía feliz a mamá. No lo encontré en ninguna parte hasta", "que por fin fui a su cuarto y ahí estaba durmiendo a pierna suelta con los brazos", "abiertos.", "—¿Por qué duermes con los brazos abiertos? —le pregunté cuando por fin", \n"despertó.", "—Para saber que estoy solo en la cama. Nunca había dormido así —dijo.", "—Hay que hacer aseo —le digo—, la mamá salió a comprar… Metió su cabeza", "www.lectulandia.com - Página 38", "", "\\fen el lavatorio y chorreando de agua se pasó el peine. Quedó impecable, pero", "bastante mojado.", "Recorrimos la casa y encontramos tan limpia que no había más que soplar unas", "pocas cositas y listo. Así que nos sentamos a jugar a las damas y cuando llegó la", "mamá encontró la casa \\"soplada\\" y nos felicitó. Pero apenas nos felicito empezó de", \n"nuevo a mandar a Efrén de un lado a otro. Había traído montañas de paquetes porque", "el papá tenía invitados a almorzar y de cada papel salía una sorpresa macanuda.", "—Pongan siete asientos en la mesa —ordenó la mamá, y empezó el acarreo, un", "plato cada uno. Pero chocábamos todos en la puerta.", "—Deben llevar tres platos cada vez y no hacer tantos viajes —dijo la mamá.", "Obedecimos, pero justo chocamos con más fuerza y ahí quedó la crema.", "—Yo llevaré las copas —dijo la mamá cuando paró de retarnos—. Lleven ustedes", \n"los cubiertos.", "Uno por uno fuimos llevando cada cuchillo y tenedor y la puerta chillaba cada", "vez que se abría o se cerraba. La mamá estaba nerviosa…", "—¡Hasta cuándo, Dios mío! —reventó de repente, y tapándose los oídos entró en", "el comedor y desordenó todo lo que habíamos hecho.", "La mamá es de esa gente que no tiene confianza más que en ella.", "—Tú y la Ji comerán en la cocina —decretó—. Este es un almuerzo de etiqueta.", "Armó unas fuentes de revista, con las cosas más ricas y más lindas. Por fin partió", \n"a peinarse. Entonces la Ji y yo nos sentamos a almorzar. Comimos pollo, aceitunas,", "papitas en bola, arvejitas enanas. Todo estaba rico. Al poco rato sonó el timbre y fue a", "abrir el Efrén.", "—Eran tres caballeros —dijo Efrén, y en ese momento entró la mamá a la cocina", "con un peinado que la hacía preciosa. Pero se armó la grande. Parece que lo que", "íbamos a comer nosotros no era de la fuente estilo revista. Quién sabe qué sería…", "La cuestión es que la mamá casi lloraba porque nos habíamos comido el pollo y", \n"lo demás y habíamos estropeado sus arreglos. No alcanzarían las raciones. ¿Cuáles", "serían las raciones?", "—Si al menos llegara tu papá para atender a sus amigos mientras hago aunque sea", "un salpicón —suspiraba— y justo llegó el papá con otros dos amigos. Sus deseos se", "habían cumplido. Y armó otra fuente todavía más linda.", "—Tú te vas a la plaza con la Ji y no vuelvas hasta la hora del té. ¿Entiendes?", "—¿Y cómo voy a saber la hora del té sin reloj?", "—Cuando nos suenen la tripas —dijo la Ji, y partimos obedientes.", \n"En la plaza había un caballero durmiendo y una mosca se le paseaba entre su boca", "abierta y el hoyo de la nariz. Él empezó a roncar y de un repente, con un ronquido se", "tragó la mosca.", "Y siguió roncando. Entonces yo lo desperté a remezones.", "", "www.lectulandia.com - Página 39", "", "\\f—Oiga, señor —le dije—, usted se tragó la mosca y puede haber sido la mosca", "azul…", "El caballero se largó a escupir y se fue poniendo colorado y más colorado hasta", "que por fin yo creo que se reventó.", \n"—Oye, Ji —le dije a mi hermana—, vámonos de aquí porque hoy estamos con", "mala suerte y a lo peor nos echan la culpa de su función.", "Así que partimos corriendo y seguimos corriendo hasta que llegamos frente a una", "casa de reja con gran jardín y piscina y resbalines. Era el despipe. Nos paramos a", "mirar unos chiquillos que se estaban bañando, mientras un caballero de cuerpo rosado", "les gritaba unas cosas. Era muy entretenido mirar y sin darse cuenta la Ji pasó su", "cabeza por las rejas y se le quedó al otro lado, o sea que no la pudo sacar.", \n"No había más remedio que meter a la Ji entera al jardín para que no se degollara.", "La metí, pero yo quedé afuera.", "En eso a la Ji le pasó con la piscina lo mismo que le pasó al Efrén con las", "salchichas y electrónicamente se tiró al agua como una sonánbula. Y no se vio nunca", "más. ¿Se habría ahogado? ¿Qué podía hacer yo para salvarla?", "", "www.lectulandia.com - Página 40", "", "\\fDe un run me vino la idea y trepé por las rejas con las manos escupidas, salté al", "jardín y corrí con violencia maquiavélica a salvarla. Abajo al fondo del agua estaba la", \n"Ji y le flotaban las mechas y le salían gorgoritos de la boca.", "—¡Arriba! —le ordené pescándola de la mano, pero me llené de agua al decir \\"A\\"", "y empezamos a ahogarnos.", "Alguien nos dio un tirón y después de tragarnos la piscina casi entera, nos", "encontramos en la orilla, bastante rasguñados. El caballero rosado hacía vomitar a la", "Ji y los chiquillos miraban. Reconocí a uno, era el Salem, un muchacho de mi clase.", "—Estos niños no ser alumnos —dijo el señor rosado.", \n"—¿Es tu papá? —le pregunté al Salem.", "—El profesor de natación —me dijo en secreto.", "—Por favor, de dónde llegar ellos —preguntaba el señor rosado.", "—Mi hermana se estaba ahogando —le expliqué—. Tenía que salvarla.", "—Tu hermana no ser alumna, ¿ya?", "—Mí tampoco —le contesté en su idioma.", "Mientras se secaba nuestra ropa nos dieron leche y sandwiches, así que era", "imposible saber si era la hora del té. Entretanto siguió la clase de natación. El", \n"profesor con un pito dirigía y los Salem obedecían pero pésimo. La Ji y yo los", "mirábamos. Era tan fácil nadar y nadie le entendía al profe su explicación. Hasta que", "al fin no aguanté más y antes de pensarlo me había tirado de cabeza y nadaba como", "un tiburón.", "—¡Magnífico! —dijo el señor rosado ¡Tu aprender! —y justo que había dicho", "esto se tiró la Ji, pero no le resultó. Otra vez se fue al fondo y el profesor tuvo que", "meterse para sacarla. Pero la fue a dejar lejos, como quien tira un sapo.", \n"—Tú muy chica. Tú castigada por indisciplina.", "Los Salem empezaron a imitarme hasta que al fin aprendieron y la Ji mientras", "tanto se caló la polera del profesor, que le topaba al suelo, y no quería sacársela.", "—Es mía porque la encontré y nadie me la quita —dijo enojada.", "—Och, ya, ¿pero me la prestas? —sonreía el señor.", "—¡No! —dijo la Ji—. Si tú quitármela yo tirarme de nuevo piscina.", "Como el profesor no conoce a mi hermana, trató de pescar su polera y antes que", \n"un estornudo estaba la Jien el agua con su chomba y todo.", "Tuvo que sacarla otra vez, pero le plantó dos palmadas que sonaron como", "campanas de incendio en mis orejas. La Ji lo miró aturdida. Era la primera vez que le", "pegaban.", "—Bien hecho —dijo la Ji—. La ballena tener frio y tú calentarla —y le mostró", "sus dientes de peineta.", "La Ji empezó a contar un largo cuento de cuando ella era ballena y tenía ballenitas", "chicas y qué sé yo, pero la pesqué de la mano y me la llevé a casa. Cuando llegamos", \n"", "www.lectulandia.com - Página 41", "", "\\fallá, se había nublado, había salido la luna y ya era de noche.", "", "E", "", "frén Ulloa sabe pararse en las manos y caminar así más de cien metros.", "También sabe echar humo por las orejas y es campeón de puntería para escupir. Canta", "tango igual que la radio y hace desaparecer monedas que no aparecen más. También", "se puede comer un ají entero mascándolo y un durazno con cuesco y todo y hace", "gárgaras con vino. Ahora la mamá le enseñó a cocinar y a pasar el chancho eléctrico,", \n"pero él lo pasa sentado en el sofá y ni se mueve, y para no quebrar nada, en vez de", "pasar el plumero, sopla fuerte. Se afeita con la máquina de papá, pero la máquina le", "revienta las espinillas, y cuando sale la mamá, jugamos juegos con plata de verdad.", "Hoy que no había colegio y la mamá tenía canasta en casa de una amiga,", "aproveché para invitar a tomar té a los Ulloa y a sus primos, así que éramos once para", "el té. C omo no había nada, pedimos cuestiones al almacén y salió súper, como una", \n"verdadera fiesta. Porque los Ulloa saben celebrarse y hacer las cosas como en una", "quinta de recreo, con show, números vivos y cantos, bailes, magos, etc. Cantaron", "dúos desabridos e hicieron circo y Efrén tragaba cuchillos mientras el Peteco pasaba", "un platillo de colecta. También bailamos twist y estábamos en lo mejor cuando se", "abrió la puerta y entró la mamá. Siempre nos pasa igual, porque nadie se acuerda", "cuando se acaba el día.", "El pobre Efrén se había quedado parado en la cabeza, mientras los invitados", \n"arrancaban como si hubieran visto al diablo. No sé por qué se espanta la gente cuando", "ve a la mamá así de repente. Hasta la Ji había desaparecido, y yo me quedé solo para", "recoger todo.", "—Explícate, Papelucho.", "—Mamá, yo le diré… Primero que todo creímos que era temprano y segundo", "estábamos celebrando el aniversario de algo, y tercero eran los hermanos de Efrén", "que vinieron a verlo por un rato.", "—No hay nada de malo en convidar —dijo la mamá con calma—. Pero ¿por qué", \n"desordenan de ese modo?", "Así es la mamá. Cuando uno está esperando un reto tremendo y un castigo, se", "pone suave y plástica, porque en el fondo es buena, buena y buena aunque es", "sorpresosa. Por ejemplo, a uno lo castiga cuando uno no tiene la mayor idea que", "merece un castigo, así que cuando yo creo que me van a retara, siempre canto una", "canción secreta que es así: Me van a retar, me van a retar, me van a retar a mi, y", "entonces nunca me retan.", "Efrén hizo un estofado verdaderamente nuclear y el papá y la mamá se repitieron", \n"y se saborearon, así que ni se acordó más del convite.", "—Este niño tiene pasta de cocinero —dijo la mamá, y ahora lo trata de \\"oye, hijo\\"", "www.lectulandia.com - Página 42", "", "\\fy ni se enojó cuando supo que la Ji le había regalado los calcetines y la chomba del", "papá, sino que dijo puramente que tendría que comprar nuevos.", "Lo malo es que la Ji sigue con la cuestión de que se quiere casar con Efrén, y le", "da y le da, hasta que la mamá resolvió matricularla en un jardín infantil, que es como", \n"colegio.", "Esta mañana me tocó a mí ir a dejarla. Había como mil mamás y mamitas y hartos", "niñitos llorones y mirones y una sola profesora tratando de despegar los niñitos de las", "mamitas.", "La Ji entró muy foronda y se trepó al columpio y ahí quedó columpiándose.", "Cuando volví estaba todavía en lo mismo. No sé para qué la llevan a ese colegio", "cuando podían poner un columpio en la casa. La cuestión es que cuando por fin se", "bajó del famoso columpio, siguió columpiándose sin él y se veía bastante rara con ese", \n"tizne nervioso.", "—¿Te columpiaste todo el día? —le pregunté.", "—Claro, si me bajaba otro habría pescado el columpio…", "—Eres una egoísta —dijo la mamá—. Igual que a ti te gusta columpiarte, a otros", "niños también.", "—Los otros niños se podían caer, y yo no —dijo la Ji— columpiándose en la silla", "del comedor, y ¡zas!, se vino abajo con silla y todo.", "—¡Ah, pero no me dolió! —dijo trepándose a la silla otra vez. Pero al minuto", "salió del comedor. Yo la seguí y me la encontré llorando debajo de su cama.", \n"—¿Te duele mucho? —le pregunté pensando que a lo peor estaba quebrada.", "—No —me dijo—, tengo pura pena.", "—Pena ¿de qué?", "", "www.lectulandia.com - Página 43", "", "\\f—Eso es lo que no sé. Si supiera no estaría llorando… —y lloró más.", "Me acordé de que era mujer y las mujeres son distintas. No iba a tratar de", "entenderla cuando ni ella se entienden. Pensé que si hubiera sido hombre podría", "haber estado llorando de arrepentimiento, o de orgullo o de dolor. Pero como la Ji es", \n"mujer… Así que mejor le hice cosquillas y se empezó a reír y nos dio un ataque de", "risa a los dos y nos reímos y llorábamos de risa y de repente nos quedamos dormidos.", "", "L", "", "a Ji no quiso ir hoy al jardín infantil, y como el papá no estaba y la mamá", "dormía no la pude obligar.", "—Tú no me mandas y si me mandas yo no te hago caso —me dijo.", "—Acuérdate del columpio…", "—No quiero columpiarme, quiero que se columpien los otros niñitos.", "Yo me fui. La Ji es de las que se cree que uno va al colegio cuando le da la gana.", \n"Es igual que los gatos: sin conciencia. Yo llegaba a hablar solo pensando en la Jiy", "hablando y hablando, llegué tarde al colegio. Me arrestaron, justo cuando los Salem", "me habían convidado a bañarme esta tarde. Hacía tanto calor y yo tenía inventado un", "modo de nadar desconocido que quería probar y tenía que ensayarlo antes de que se", "me olvidara. Así que decidí cambiar mi castigo para mañana y arrestarme mañana", "hasta las siete.", "Cuando sonó la campana, salí en el montón y nadie se dio cuenta. Puramente el", \n"www.lectulandia.com - Página 44", "", "\\fChato Frías, que me esperó en la esquina.", "—Tú estás castigado —me dijo—, y si te vas, te acuso…", "—Te vas a quedar callado —le dije.", "—Yo me callo, pero no gratis. Tenís que darme tu composición de Historia.", "Lo desprecié y me fui corriendo. Pero cuando llegué a la casa, ya me estaba", "llamando por teléfono.", "—¿A qué hora me entregas la composición?", "—Mañana a la entrada —y le corté. El Chato sube sus notas amenazando a todo", \n"el mundo, pero yo pienso que cuando uno quiere parecer mateo, más vale ser mateo", "de frentón.", "Cuando terminé mi tarea de Historia la encontré reencachada. Ni sé por qué me", "quedó así, pero estaba perfecta. Sin borrones, sin mantequilla, sin arrugas ni", "arrepentimiento. ¡No se la iba a dar al Chato!, aunque me amenazara…", "Me fui a jugar con los gatos. La Ji los tenía en el colegio y había hecho un", "columpio debajo de una silla y los columpiaba a todos juntos. Era la maravilla porque", \n"mientras más altos llegaban, más firmes parecían. Fui a contarle al papá.", "—El gato tiene una fuerza de gravedad especial —comentó en difícil.", "Yo sabía ya que los gatos tiene siete vidas, y, claro, teniendo siete vidas no tienen", "ningún miedo. Cuando no se tiene miedo, uno no se cae de ninguna parte. Pero yo", "tengo dos vidas y la eterna es imperdible. Así que tampoco tengo miedo, y no", "teniendo miedo no me caeré jamás.", "Me fui entonces al columpio de la plaza y me eché vuelo. Un vuelo perisférico y", \n"cosmonáutico en que la gente y los árboles quebadan allá abajo y yo muy encima. El", "aire arriba en la altura era oloroso. Un señor de la plaza empezó a gritarme, pero ni le", "hice caso. Más alto, más fuerte el impulso, más arriba yo y el columpio… Valía la", "pena dar la vuelta por encima del palo y con un empeño más… ¡Bravo! me alcancé a", "decir, cuando…", "Dicen que me aturdí, que tuve locomoción cerebral un rato y todavía me duele la", "cabeza.", "—Pasé al otro lado —di la vuelta completa en el columpio—, pero se soltaron los", \n"ganchos, ¡qué sé yo!, y no pasó nada más, porque no tuve miedo. Claro que ahora", "estoy en cama, pero mañana o pasado me podré levantar, cuando se me quite este", "dolor de cabeza.", "Como no iba a ir al colegio le regalé mi composición al Chato Frías. Total, si uno", "puede hacer algo perfecto una vez, puede hacerlo otra también. Y se la di porque ya", "no servía su amenaza de acusarme, porque estando yo en cama ¿quién me va a", "castigar?. Por el contrario, vino el Chuleta Pardo a saber cómo estaba yo. Se ve que", \n"mi accidente fue casi un hecho policial.", "La cuestión es que me cuesta un poco escribir y también el doctor lo prohíbe, así", "", "www.lectulandia.com - Página 45", "", "\\fque parece que van a esconder mi diario por unos días.", "Yo mientras tanto tengo que cerrar los ojos acostado y dejar que la Ji me cuente", "cuentos y más cuentos, que por suerte me hacen dormir…", "", "www.lectulandia.com - Página 46", "", "\\f")                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
 [9] c("Desperté con las voces. Ha-", "blaban en difícil, pare-", "cía una comedia de ra-", "dio para grandes. Pero", "eran voces conocidas. Yo", "estaba debajo del sofá,", "sujetándole la pata que-", "brada mientras se pegaba y tal vez me quedé", "dormido. Ahora tenía mis dedos pegados a la", "pata y si los tironeaba podía quedar sin dedos o", "el sofá sin pata. Además alguien estaba sentado", "encima y me reventaba paulatinamente.", "", "-No estás en edad para decidirlo... decía la", "voz de mi mamá.", \n"", "-Ls un soberano disparate -decía mi papá-.", "Antes debes recibirte de bachiller... -los pies de", "papá casi me topaban, paseándose.", "", "—Me recibiré en la escuela —la voz de Javier,", "", " ", "", "7", "", " ", "\\f1", "", "esa voz nueva de maestro que tiene a ratos, los", "zapatos de Javier chillaban gordos. Era lo único", "que yo veía.", "", "-¡No vas a decirme que piensas ser marino!", "Un hijo mío... marino... -clamaba papá.", "", "Es mi vocación —la voz de Javier sonó con", \n"un gallito—. Se trata de mi vida, la que voy a", "", "vivir yo. Tengo vocación de marino y debo ser", "", "marino.", "", "Parecía furioso.", "", "—Eres todavía un niño -dijo mamá y se sacó", "un zapato. No sé cómo le cabía. Su pie era tanto", "más grande que ese zapato que me tapó la cara.", "", "—Está equivocada, mamá. Ya no soy niño.", "Soy un hombre y sé lo que quiero. Cuando uno", "siente lo que yo siento, sabe que es un llamado.", "Cada hombre tiene en la vida una misión que", \n"cumplir. Para eso nació. Mi misión es ser marino.", "", "—Puedes serlo más adelante... No veo por", "qué ha de ser ahora...", "", "—He sido aceptado Javier parecía un mace-", "teado—. ¿Va a cortar mi carrera?", "", "Yo imaginaba a Javier corriendo a mil por", "hora y a mamá cortando su carrera. Sentía el", "“llamado” de la vocación de Javier y me parecía", "que todas las olas del mar, las ballenas y las", "gaviotas le gritaban: “¡Ven Javier!”. Había dicho", "", "8", "", \n" ", "", " ", "", "que tenía una misión que cumplir. Cada hom-", "bre tenía una misión. ¿Cuál sería la mía?", "", "En ese momento mi mamá cambió de postu-", "ra en el sofá. Fue un desastre. Yo quedé aplasta-", "do igual que una chinche en el suelo. Me ahoga-", "ba y me dolía todo. Pero mamá gritaba más. La", "", "9", "", " ", "\\flevantaron, la sobaron y después se ocuparon", "del sofá. Me sacaron de debajo machucado y con", "la pata pegada a mi dedo.", "", "¡Tenías que ser tú! —chilló papá.", \n"", "—Trataba de componerlo —expliqué, pero na-", "die me oía.", "", "Me mandaron castigado a la cama y con la", "pata pegada a mi dedo para siempre.", "", "¿Tendría que vivir en la cama toda mi vida", "con ese dedo-pata? ¿Sería ésa mi misión en la", "vida? ¿Habría nacido para eso? Sentía el llama-", "do del sofá...", "", "Me volví en la cama y apreté los ojos. Si Dios", "le había dado a Javier la misión de “marino”,", "¿por qué a mí la de “pata de sofá”? Yo estaba", \n"sentido con Dios. Me parecía insultante que no", "esperara nada más de mí. ¿Se había imaginado", "que yo apenas servía para eso y nada más?", "", "_ Me dio pena de pensar que nadie, ni Dios", "siquiera, me estima, Se me apretó el gargitero y", "no podía respirar. Traté de pensar en alguien", "que me alabe, o que me hubiera alabado alguna", "vez. Pero no. Nunca jamás. Todo lo contrario;", "puros retos, castigos y qué sé yo.", "", "Por suerte la pena reventó por la nariz, por-", "que si no me ahogo. Un romadizo y chorros,", \n"pero chorros de lágrimas calientes y saladas.", "", "10", "", " ", "", "Ricas para lengúetear cuando uno es desgracia-", "do. Yo no estaba llorando. Estaba comiendo", "lágrimas.", "", "Me imaginé que Javier entraba en mi cuarto,", "me veía y me decía: —¡Poco hombre!", "", "Salté de la almohada y de un tirón me arran-", "qué la pata del dedo. Salió con cuero y todo,", "pero no me importó la sangre.", "", "¡Soy hombre! -dije-, y aunque nadie lo", "sepa, yo lo sé,", "", "Di vuelta la almohada y me senté en la cama", \n"cumpliendo mi castigo. Me puse bien con Dios", "y le dije:", "", "Señor, tú eres el único amigo del que no", "tiene ninguno. Tú no puedes querer que yo", "fuera una pata de sofá. No siento esa vocación,", "ese llamado. Yo quiero algo mejor. ¿Podrías", "darme otra misión? Quiero una entretenida...", "", "Dios no me contestó pero me quitó la pena y", "lo demás. Comprendí que estaba pensando en", "ayudarme y me alegré. Dios se preocupaba de", "", "mí, me iba a llamar igual que a Javier y nadie", \n"me atajaría.", "", "Desde ese momento fui otro. Era como nacer", "a un mundo nuevo y cada cosa que yo quería", "hacer me preguntaba si era mi misión. Si era ése", "el “Llamado”. Todo se volvía interesante, esta-", "", "11", "", " ", "\\fba como viviendo una película de suspenso y yo", "era el héroe.", "", "E staba metido en cama con mi famoso castigo", "y puramente pensando en la cuestión del “Lla-", "mado” y de la vocación. Y justo, sonó el teléfo-", "no.", "", "Nadie lo contestó y lo dejé sonar. Sentía la", \n"cuestión de mi castigo y que cuando uno está", "cumpliéndolo, tiene que seguir cumpliéndolo", "aunque se queme la casa. Y sentía el rin rin", "pomposo que tiene el aparato del teléfono cuan-", "do suena sin que nadie conteste. Trin trin -se-", "guía rabioso, y yo lo despreciaba cumpliendo", "mi castigo. Hasta que por fin algo me dijo den-", "tro:", "", "—¡Es el llamado! —-y de un brinco salté de la", "cama, levanté el fono... y cortaron. Requemado", "me volvía a mi cama, cuando veo una luz este-", \n"reofónica. Era una luz distinta, roja, bailona, con", "explosioncitas y olores diabólicos. Ni me acordé", "del castigo, sino que con fuerza magnética, el", "imán de la luz me dominó. ¡Y justo! ¡Se estaba", "quemando la casa!", "", " ", "", " ", "", "Unas llamas maquiavélicas como olas de", "fuego subían y subían con un calor... Sólo falta-", "ba ahí la víctima, porque era una hoguera de", "verdad. La mesa del cuarto de la Domi se había", "abierto de patas, las llamas trepaban por la mu-", \n"ralla, y la cortina plástica de su ventana hizo", "¡whist! y desapareció. La casa entera se iba a", "desintegrar antes que volviera nadie...", "", "Pensando a retroimpulso imaginaba la cara de", "mi mamá cuando me encontrara carbonizado en-", "tre las cenizas y se viera además sin casa. Pensaba:", "—Eso les pasa por dejarme solo y castigado...", "", "Mi corazón rezaba: “¡Dios mío, ayúdame a", "apagar el incendio!”.", "", "Mis manos tiritonas llenaron de agua la can-", "tora de la Domi y la tiraron a las llamas. El fuego", \n"hizo ¡pscht! y empezó a arder más lejos.", "", "Dios mío, ¿qué hacen los bomberos cuando", "no tienen hachas ni manguera? rezaba mientras", "sacaba la cuenta de que si llamaba a las bombas", "me demoraba mucho, que si pedía socorro, ardía", "la cuestión entera... Así que mis manos llenaban", "otra vez la famosa cantora. Si al menos las mamás", "tuvieran casa de material antialérgico al fuego...", "", "Y ahí me vino la idea.", "", "Con fuerzas de Sansón pesqué el colchón de", "la Domi y con colchón y todo me tiré encima de", \n"", "13", "\\fA A", "", "1", "", "la llama. El pobre fuego se acható con el golpe,", "se acabó de un run la bella luz y todo se volvió", "humo. Tosiendo, estornudando y con los ojos", "apretados de picazón, pataleé encima del apara-", "to apagador hasta que sentí voces.", "", "Eran vecinos, bomberos, carabineros y hasta", "un perro. Me sacaron afuera y me daban agua y", "me hacían gimnasia. Sólo entonces pensé que", "me iban a echar la culpa de todo...", "", "Pero un bombero descubrió que era la plan-", \n"cha enchufada que quemó la mesa y chamuscó", "lo demás. Yo no era el culpable. Yo era el héroe.", "", "Cuando llegó. mi mamá con mi papá yo sen-", "tía como una agúita en la garganta de tanto que", "me alababan y la Domi llorando se echaba toda", "la culpa y se aplicaba el castigo.", "", "—Pagué lo aturdida que soy con mi colchón", "-decía sonándose con la mano brillante—. ¡Ira", "", "comprar dejando la plancha enchufada! y chi-", "Haba...", "", "Y ahora resulta que soy héroe. No nací así, pero", \n"soy. Y no había tratado de serlo, sino que los", "bomberos me hericiaron sin quererlo yo. Resul-", "ta que si no hubiera resultado “heroico” habría", "resultado “carbónico”.", "", "14", "", "Cuando uno no está acostumbrado a ser", "“héroe”, se siente un poco pésimo; una cues-", "tión rara como flato en el alma, o sea justo al", "revés de lo que uno siente cuando le echan la", "culpa de algo injusto. Claro, uno tiene que", "aguantarlo igual que aguanta el viceversa,", "aunque se sienta un poco hipócrita de no ha-", \n"ber hecho nada tan macanudo para sentirse", "así. Da como miedo de que lo alaben tanto y", "de repente lo vayan a desalabar. Es casi prefe-", "rible no ser héroe. A uno le carga que le hagan la", "pata. ,", "", "Pero la cuestión no tiene remedio. Soy héroe", "por culpa del incendio. Así que yo entiendo que", "Dios me llama a ser Bombero. Esa es mi misión.", "Yo encantado con tal de que haya incendios", "todos los días. Porque debe ser atroz estar todas", "las noches desvelado esperándolos y no poder", \n"cumplir su misión.", "", "Cuando por fin terminaron de hablar de mí, me", "puse a escribir mi diario. Y estaba en eso, cuan-", "do de repente oigo la voz de papá que dice:", "Tengo una importante noticia que comuni-", "carles, Vamos a hacer un viaje...", "Salí corriendo.", "", "15", "", " ", "\\fAl —¿Nos vamos a Concón, papá? ¿Javier tam-", "bién? -porque me daba miedo que le quisieran", "cortar su carrera, su vocación, su misión y todo", "lo demás.", "", "=Javier entrará a la Escuela Naval cumplien-", \n"do su misión —dijo mi papá con voz chata- y", "o partiremos al África a cumplir la nues-", "", "ra.", "", "=¿Para siempre jamás? —pregunté desconso-", "ladamente.", "", "-Por ahora iremos por tres meses —dijo mi", "papá y mamá se sonó.", "", "-¿Hay incendios en África? Porque sino hay", "yo no puedo ir. Tengo también mi misión -le", "dije con violencia.", "", "—Tu misión es obedecer —respondió perpe-", "tuo, y el agua de héroe que tenía en el cogote", "se me congeló ipso flatus. Porque cuando uno", \n"es héroe tiene que seguir siéndolo y si a uno", "le cortan la carrera de bombero puede ser", "fatal.", "", "Agonicé un minuto y entonces recé para", "callado: “Dios mío, si tú crees que mi misión es", "obedecer voy a tener que ser santo”.", "", "Pero en ese momento, tragué mucha saliva", "hasta que pude respirar y me hablé consolativa-", "mente.", "", "16", "", " ", "", " ", "", "Resulta que nos vamos al África -me dije, tra-", "tando de acostumbrarme y de repente vi sus", "desiertos en llamas, vi sus elefantes, sus came-", \n"llos, sus cebras, leones y cocodrilos y me llené", "de risa feliz, de esa risa que le tira a uno las", "orejas para atrás. Era fenómeno irse al África.", "Tuve que darme una vuelta de carnero sin im-", "pulso y aterricé encima de la mamá.", "", "Y salí corriendo a preparar mi maleta.", "", "No había mucho que llevar. En África no se", "usa ropa y un pañuelo de narices sirve de tapa-", "barros ¿Cómo se vería mi papá vestido asf?", "Volví volando.", "", "Ya estoy listo, mamá, ¿a qué hora nos va-", \n"mos?", "", "-¿A dónde, hijo?", "", "-Al África, claro.", "", "-No seas, aturdido, Papetucho. Falta lo me-", "nos un mes —dijo mi mamá sonándose otra vez.", "", "¡Un mes! Esperar un mes entero... ¿Qué iba", "a hacer mientras tanto?", "", "Esa noche me desvelé rotundamente. Mi-", "rando el techo, de repente descubrí que se veían", "en él las aventuras que me esperaban en África.", "Aunque era una película en blanco y negro y", "muda, se notaban perfectamente los animales", "feroces, los colmillos de los leones y sus mele-", \n"", "17", "\\f ", "", "nas al viento, las serpientes gigantes y hasta los", "rinocerontes. Daban bastante miedo, porque era", "noche. Era mejor cerrar los ojos y tratar de dor-", "mir mientras estaba en Chile.", "", "Soñé cosas fantásticas. Cazaba leones que", "escupían llamaradas y los ahorcaba con ser-", "pientes que disparaban humo por la cola. Mi", "mamá se reía vestida como cebra y papá, en", "traje de Tarzán, le sacaba petróleo a un dinosau-", "rio.", "", "Decidí confesarme antes de irme al África, y", \n"fui donde el padre Juan.", "", "—Padre, me acuso de todos los pecados de", "una vez. Me voy al África y quiero irme confe-", "sado y penitenciado.", "", "—¿Al África, hijo?", "", "=Sí, padre, ¿por qué no?", "", "—¿Sabes dónde está el África?", "", "Claro. ¿Quién no conoce la América mal", "hecha...?", "", "—¿Van en viaje de agrado?", "", "-No, de misión. El papá y yo vamos a cum-", "plirla.", "", "-¡Caramba! ¿Y cuál es la tuya?", "", "—Bombero y otras cosas.", "", "—Aprenderás idiomas...", \n"", "¡Cómo se le ocurre, padre!", "", "19", "", " ", "\\f-Irás al colegio, hay buenos colegios allá...", "", "-Ud. ni tiene idea, padre. Tengo mucho que", "hacer. En la mañana tengo que ir a cazar algo", "para la comida y armarle la choza a mi mamá.", "También matar arañas, corretear las fieras y", "tranquilizar a mamá que es nerviosa.", "", "Veo que llevas todo dispuesto. ¿Pero y tu", "alma?", "", "—¿Cómo mi alma? La llevo confesada y reajus-", "tada y también allá ni se peca, entre puras fieras...", \n"", "-Hay niños africanos que no conocen a", "Dios...", "", "—¿Africanos en África? Bueno, si hay, no", "quedará ninguno sin conocerlo mientras esté yo", "allá.", "", "-¿Serás misionero?", "", "Ya le dije que bombero. Bueno, bombero", "misionero si ésa es su penitencia.", "", "-No es penitencia, Papelucho, una simple", "sugerencia.", "", "Así que además de bombero soy subgerente", "de los misioneros. En fin, se ve que lo vamos a", "pasar bien y ni habrá tiempo de aburrirse.", "", "Me faltan apenas veintinueve días y estoy", \n"armando mi equipo de africano. Tengo que lle-", "", "var una flecha, y un yatagán, un rifle y un buen", "tambor.", "", "20", "", " ", "", "Para eso tengo que juntar plata, porque son", "caros, y para tener plata lo mejor es trabajar.", "", "Tengo tres trabajos y son:", "", "1*. En el colegio le hago tareas a los castiga-", "dos, y cobro por hoja.", "", "2”. Tengo el negocio de “aseo”, que es dar", "vuelta los tarros de basura de la calle y tocar el", "timbre para ofrecerme a recogerla. Pagan bien...", \n"", "3”. Hago colas por cincuenta lucas los tres", "pasos. Ahí me gané trescientos. Total seiscientas", "lucas. Si en un día gano seiscientas en veintinue-", "ve alcanzo a juntar para comprar todo el equi-", "po.", "", "Esta mañana me dejaron haciendo cola en", "un paradero de micro y el señor que me contra-", "tó, no volvió más. Tuve que subirme al micro", "para no parecer idiota y tuve que hacer el reco-", "rrido para ídem. Total que llegué tarde al cole-", "gio y perdí plata. Y todo el tiempo pensando", \n"qué le pasaría al tipo que me dejó en la cola... Me", "imaginaba que lo habían atropellado, y otras", "cosas tremendas que le habrían pasado. Así que", "contesté pésimo, porque yo estaba preocupado.", "Claro, el profesor cree que porque uno es chico", "no tiene problemas y me dejó hasta las siete. Fue", "un día completamente fatal. Menos mal que me", "voy al África y ahí no pasan estas cosas...", "", "21", "\\fAA", "", "A mi mamá le ha dado con suspirar y se cree", "mártir.", "", "Todo el día habla por teléfono y se compa-", \n"dece y le cuenta a las amigas que va ha hacer un", "“sacrificio” y qué sé yo. Cuando uno hace un", "sacrificio no lo dice, porque decirlo lo hace invá-", "lido, creo yo. Pero es tremendo ver a su madre", "suspirosa, así que le dije:", "", "—Mamá, usted ni se da cuenta lo feliz que va", "a ser en África. No hay que pagar cuentas ni", "suspirar por nada, porque no hay casa. También", "yo pienso bañarme en el Nilo, así que usted no", "tiene que preocuparse de mi limpieza, porque", "me bañaré vestido.", \n"", "Me miró y se atoró y se sonó. Se ve que se", "", "tiene lástima.", "", "-Mamá -le dije— ¡qué suertuda es usted de", "irse tan feliz a las selvas! Si yo encuentro alguien", "como usted capaz que me case...", "", "La mamá me abrazó y me besó como cuando", "yo era chico y se rió por primera vez. Después dijo:", "", "—Me cuesta dejar a Javier... Me preocupa tu", "", "educación allá y la niña.", "", "—Estoy decidido a cuidarla yo -le dije- y a", "reemplazar a la Domi. Pero gratis. También le", \n"diré que le voy a hacer una hamaca a usted y yo", "la abanico con una palmera...", "", "22", "", "Mientras hablábamos, ella apartaba cosas en", "la despensa. Iba haciendo dos montones: uno de", "cuestiones macanudas que eran válvulas viejas,", "llaves rotas, fierros, alambres y tapones malos", "y otro de cosas inútiles como tazas pintadas,", "fuentes plateadas y tonteras de recuerdos.", "", "—Te daré tus salidas igual que a ella —dijo", "distraída- y también te daré todo esto que no", \n"me sirve...", "", "Pero sonó el teléfono y partió.", "", "Si a ella no le servían, menos me servían a mí", "sus famosos recuerdos de vitrina, y si no nos", "servían a ninguno de los dos, menos servían", "para darlos. Así que los amontoné en un cartu-", "cho y los tiré a la basura, justo cuando pasaba el", "gran camión del aseo.", "", "Cuando venía entrando de la calle, mamá", "me llamó:", "", "Sí, Papelucho, sigamos limpiando la des-", "pensa.", "", "Y seguimos. Todo iba acgeral montón aho-", \n"ra, hasta que apareció un abanico, creo que de", "Eva.", "", "—-¿Dónde pusiste las otras cosas? -me pre-", "guntó. a", "Las tiré a la basura y se las llevó el camión", "basurero —dije sintiéndome el hijo que ayuda.", "", "23", "", " ", "\\f-¡¡¡Quéee!!! —gritó histérica.", "", "Usted me las dio porque no servían. A mí", "tampoco me servían y las boté.", "", "—¡Éstas son las que yo te di! —epercutió.", "", "—¿Éstas? ¿No le sirven? —me sentí millonario", "con tanto material, pero la cara de mamá era", \n"tremenda. Tuve que hipocritizar mi cara de gus-", "to y consolarla a ella sin acordarme de mí.", "", "Oiga, mamá -le dije-. Nos vamos al África,", "acuérdese. Allá no necesita esas cuestiones. Y", "aquí tampoco las necesitaba, si las tenía guarda-", "das. También está desocupando la casa y la", "mejor manera de desocuparla es botar todo...", "", "-¡Cállate! —chilló-, has botado las cosas va-", "liosas que guardaba...", "", "—Lo único que le sirve es el abanico éste, allá", "en África... y muchas gracias por esto —le mostré", \n"las llaves y el montón— yo creía que esto era lo", "que le servía.", "", "Pidió agua, se tiró en un sofá y se sintió mártir", "otra vez. Yo no la puedo ver mártir porque me", "siento el león de Quo Vadis, así que tenía que", "preocuparla de otra cosa para desmartirizarla.", "", "—¿Dónde estará la Ji? le pregunté, y saltó", "como una pulga, sin lágrimas ni pena.", "", "-Búscala inmediatamente -me ordenó y em-", "pezó a gritos con la Jimena y la Domi y marcan-", "", "24", \n"", " ", "", "do todos los números de teléfonos del barrio", "para saber si estaba ahí. La Ji no aparecía y los", "ojos de mamá se ponían a cada rato más redon-", "dos. Yo me remordía de haberle preguntado", "por ella... y cuando más me remordía, moví la", "ropa sucia que estaba amontonada para el la-", "vado, y encontré a la Ji debajo.", "", "-¡Estaba jugando al invisible! -me dijo rien-", "do-, y después se me ocurrió jugar a que era", "muda y ya iba a jugar a que era sábana sucia,", \n"cuando me encontraste...", "", "A mamá se le arreglaron los ojos y nos dio", "un caramelo.", "", "Esta mañana, cuando me iba al colegio,", "mamá me dijo:", "", "Tengo que comprofte alguna ropa... ¿serías", "capaz de tomarte una micro para ir a juntarte", "conmigo en la Plaza de ¿mas?", "", "Usted me cree guagué que me pregunta", "eso...", "", "—Entonces, saliendo del colegio te subes al", "micro Catedral y te bajas en la Plaza. Yo estaré", "esperándote. No te olvides, el micro Catedral...", \n"", "Apenas sonó la campana, volé a la esqui-", "na. Yo quería llegar a la Plaza antes que mi", "mamá y no hacerla esperar y mostrarle que", "cumplo. Miraba los letreros de los micros uno", "", "25", "\\fy otro y otro y nunca jamás llegó el que yo", "esperaba. Porque con la cuestión de que ella me", "dijo “Catedral” se me revolvió la memoria y yo", "esperaba el micro Parroquia.", "", "Después de tanto tiempo que me sonaban", "las tripas, por fin me di cuenta que no había", "ninguno que dijera Parroquia así que me subí", \n"a uno que decía “Hermita”, y fui a dar tan", "lejos que para volver me demoré todo el día.", "Cuando uno mete la pata y además tiene ham-", "bre y sabe que va a llevarse un reto injusto, le", "gustaría estar enfermo de gravedad... Empe-", "zó a dolerme la cabeza y todos los machuco-", "nes de las piernas y la costra que tengo en el", "codo y la uña que cambié el año pasado. Ape-", "nitas podía caminar y llegué a la casa arras-", "trándome y me acosté. A cada rato me sentía", "más grave y con más fatiga. La Domi me trajo", \n"", ". una empanada heladita y al poco rato me", "", "moría de verdad y vomitaba, hasta por las", "narices. Y por fin llegó mamá bien cariñosa", "porque parece que ella no fue a la Plaza a", "esperarme porque se atrasó en la peluquería", "y traía el peinado más macanudo inmenso-in-", "menso y fofo que se volaba y era como una", "señora completamente de etiqueta.", "", "26", "", " ", "", "Hoy no fui al colegio porque tuvimos que ir", "a sacar una cuestión que se llama “pasapuerta”", \n"y me llevaron a Investigaciones que es donde", "están todos los prontuados y me retrataron y", "me prontuaron y me archivaron con dedo y", "todo. Y ahora no más podemos salir de Chile. Y", "parece que nos vamos pasado de pasado maña-", "na y en un avión inmenso a chorro y sumamen-", "te colosal.", "", "La casa está distinta y con eco. Uno grita y", "repercute toda y tiene algo como de estación y", "paquetes y maletas y tierra que nadie limpia. Y", "hay un puro tenedor para todos porque a mamá", \n"se le olvidó dejar para estos días así que comi-", "mos todos con cuchara, menos papá. Y los días", "son perpetuamente distintos porque no hay ma-", "ñana ni tarde sino que puramente día y todo el", "mundo confundido y enojado y apurado.", "", "La Domi llora todo el tiempo y tiene la cara", "color de jamón y se suena con todo lo que pilla", "porque se le acabaron los pañuelos, el papel y", "su delantal lo tiene ya empapado así que usa las", "servilletas y las sábanas.", "", "La Ji pasa todo el día en la casa del Jolly", \n"porque ahí no se pierde y juega con juguetes", "importados de verdad y la mamá del Jolly la", "quiere con pasión de madre, nadie sabe por qué.", "", "27", "", " ", "\\f ", "", "Javier vino a despedirse y hablaba con voz", "de locutor de radio y tenía modales de otro y", "daba bastante vergiienza porque a papá le decía", "“señor”. La mamá quería llorar como la Domi", "pero no tenía tiempo porque venían unas perso-", "Nas a visitar la casa y tenía que sonreír y decirles", "en cada cuarto que disculparan el desorden y", \n"explicar que nos íbamos al África.", "", "Ya por fin se está acabando el día y cuando", "despierte mañana va faltar apenas uno para", "subirnos al jet, dispararnos por el cielo y aterri-", "zar en el África.", "", "Tengo lista mi maleta y llevo alambres y", "válvulas que sirven para armar la choza de mi", "mamá y fabricarme las armas que no alcancé a", "comprar.", "", "Guardo en una media vieja de mamá un", "ratoncito chileno que me llevo de recuerdo y", "que me encontré enredado en los alambres, Se", \n"llama Colo Colo y me acompañará siempre", "cuando sea misionero y lo amaestraré para que", "", "sea mi guía en las selvas, olfatee a los leones y.", "", "avise si están cerca. También lo necesito para", "tener con quién hablar, o si no capaz que se me", "olvide.", "", "Son las once de la noche y hace bastante", "sueño, ¿Qué hora será en África? Dicen que es", "", "28", "", "distinta y es más temprano allá. Lo que yo digo", "es que si nos embarcamos a las cinco de la tarde", "y llegamos al África a las dos de la tarde de ese", \n"mismo día, ¿qué se han hecho las horas que", "faltan? ¿Uno es dos horas más joven? Una flor", "abierta, ¿se volverá botón allá?", "", " ", "", "29", "", " ", "\\f ", "", "E stamos en el aeropuerto, listos para partir.", "Escribo mi diario por última vez en Chile y tal", "vez por última vez en castellano. Miro mi patria", "por última vez, respiro su aire y saludo su cor-", "dillera también por última vez.", "", "Siento algo raro amotorado en la panza por", "primera vez.", "", "Hay miles de gentes en pelotoncitos grito-", \n"nes que hacen un ruido como colmena gigan-", "te. Por encima de esta mazamorra se oye a", "cada rato una voz como del Padre Eterno que", "anuncia la llegada de un avión o la salida de", "otro. Y no son tan importantes tampoco por-", "que son tantos... Van a Miami, a Osorno, a", "Lima o a Concepción y da igual y llaman a los", "señores pasajeros, que somos nosotros, y ape-", "nitas se va un pelotoncito, se va formando el", "otro.", "", "Ya hace una hora que estamos aquí esperan-", "do que nos llamen. Al principio me entretuve:", \n"mesones con chocolates, postales, recuerdos y", "ese ascensor adentro de uno. Después las ami-", "gas de mamá con su paquete de caramelos o", "galletas y creyendo a cada minuto que partía-", "mos. Un llamado del Padre Eterno, un avión en", "la pista, una escalera con ruedas, una puerta", "que se cierra y un pajarón grande que se arrastra", "", "30", "", "hasta tomar vuelo. Después de ocho ídem, es", "lata. Uno cree que no va a partir jamás.", "", "Mi papá discute medio furioso con dos seño-", \n"res de la compañía en que trabaja. Mamá no", "suelta a la pobre Ji y habla tonteras con sus", "amigas. Por suerte la Ji está jugando a que es", "paraguas y ni se mueve.", "", "-Deja esos paquetes donde puedas -me dice", "en secreto mamá-. Tenemos el peso justo... No", "podemos llevarlos.", "", "Miro la cantidad de cajas de caramelos y", "chocolates que apenas puedo sujetar. ¿Cómo se", "le puede ocurrir a mamá que los voy a dejar", "aquí? ¿Y si en África no tenemos qué comer?", "", "Aprovecho un momento de abrazos y salu-", \n"do y debajo de un ban<o vacío mi maleta de las", "porquerías de ropa que allá no necesito y aco-", "modo en su lugar los pe quetes encintados. Ca-", "ben justo, pero mi maleía se pone repesada y", "como no la puedo, me sien 2 en ella a escribir.", "", "¿Cuántas horas más hay que esperar?", "", "La salida de la casa fue ultratérmica. Si mi", "mamá se confundía en un viaje a Viña, hay que", "ver su confusión para irse al África.", "", "Cuando estábamos listos para partir, se bajó", \n"del auto porque no tenía las llaves... Después de", "buscarlas media hora en toda la casa, se acordó", "", "31", "\\fque no las necesitaba. Partimos en el auto, y al", "llegar a la esquina se le ocurrió que no había", "cortado la luz. Vuelto atrás a cortarla. Yo apro-", "veché para darle comida a mi ratoncito y tuve que", "sacarla del tarro de basura. En el camino le dio a", "mi mamá con que yo olía mal. Lo que olía era la", "comida de Colo Colo en mi bolsillo, pero poco a", "poco él se la va comiendo y el olor es más suave.", \n"", "Llegamos al aeropuerto. Ahí ipso flatus uno", "cambia de pelo y se vuelve “Pasajero” que es un", "personaje distinto, importante, extranjero y sin", "casa. Uno ya es del aire, en el aire hay un asiento", "para uno, el cielo lo espera impaciente. Aunque", "yo pago medio pasaje y la Ji nada, tengo dere-", "cho a medio asiento propio y África me espera", "con sus serpientes y sus moscas tsé-tsé. Traigo", "un montón de bolsas plásticas para mi colección", "y no estoy muy seguro si voy a ser un sabio o un", \n"cazador o un misionero. Depende de lo que", "resulte más entretenido.", "", "La voz del Padre Eterno anuncia el vuelo", "N* 623 y ruega a los pasajeros pasar por la puer-", "ta N” 1 con su pasaje en la mano. La voz atruena", "con eco de Juicio Final y un montón se deshace", "entre abrazos y palmotadas para ir a apeloto-", "narse en la puerta 1. ¿A qué hora vendrá nuestra", "anunciación?", "", "Hay una chiquilla mirona con pollera coléri-", "ca escocesa y maletín igual. Tiene pelo de fleco", \n"y ojos de caramelo y le faltan dos dientes. Lo", "único que quiero es que no vaya al África por-", "que ni sé lo que voy a hacer allá para que me", "deje en paz. Todo el rato me mira como si yo", "fuera televisión. Yo tengo elegidos mis pasaje-", "ros de avión y escogí un militar lleno de cosas", "de oro que no se ríe jamás y se pasea con un", "señor pelado. Escogí dos monjitas que rezan", "todo el tiempo seguramente para que el avión", "no se caiga y un caballero gordo que lleva una", \n"escopeta y aperos de pesca. Había elegido tam-", "bién uno con estuches al hombro que creo eran", "telescopios, pero partió en otro vuelo.", "", "Llegando al África voy a soltar al Colo Colo", "que está muy nervioso y ene me hace mucha", "cosquilla. También en el avion voy a largarlo un", "ratito.", "", "Otra vez se anuncia un vucjo de Alitalia a", "Buenos Aires, Río de Janeiro, Dakar y Roma. Ya", "ni me importa ninguno ni dónde van. Estoy", "acostumbrado. Sigo escribiendo mi diario. Por", \n"fin la chiquilla no está delante mirándome y", "ojalá no la vea nunca jamás. Debe estar en el", "pelotoncito de la puerta N” 1 lista para elevarse.", "Miro, y la veo mirándome. Pero a su lado está la", "", "33", "", " ", "\\fJi y mamá y papá con caras de locos gritando:", "“¡Papelucho!”.", "", "_. Y por fin voy volando en jet, rumbo a Dakar,", "Africa, vuelo N” 623. A miles de pies de altura y", "a millones de kilómetros por hora de grinich. Es", "un avión supersónico con alfombra, ceniceros y", \n"tenemos cinturones grandes con inmensas hebi-", "llas y asientos de cic-espuma.", "", "Apenitas nos elevamos estamos ya en la cor-", "dillera que no da ni miedo porque tiene monto-", "nes de nubes gordas y blanditas como algodo-", "nes. Junto con elevarnos cambié de vocación y", "de todos modos voy a ser aviador piloto de", "Alitalia. Porque también sirven unos almuerzos", "en bandejitas con de todo gratis y uno se puede", "repetir hasta ocho bandejas si quiere. También", "tengo un montón de tarjetas postales y sobres", \n"aéreos que venían en mi asiento completamente", "regalados y un paracaídas completamente propio.", "Ojalá lo aproveche mientras vamos volando.", "", "Soy feliz por fin y compadezco a Javier que", "es puramente marino.", "", "Voy sentado al lado de una ventanita que", "mira al África; a mi lado va la Ji en mi asiento", "(porque no paga) y la mamá a su lado, rezando", "rosarios porque ni habla de susto. Es lo malo de", "las mujeres, que son poco hombres.", "", "34", "", "Mi papá va en el asiento de adelante conver-", \n"sando con el caballero gordo de los aperos de", "pesca y están íntimos amigos. Aunque habla", "pésimo el castellano es entretenido y le cuenta", "cosas divertidas del África, de diamantes, de", "oro, de millones, de serpientes y aventuras. Á", "papá se le pasó la pataleta que traía oyendo a", "este caballero sus cuentos entretenidos.", "", "La chiquilla mirona va en este mismo avión,", "bien adelante, pero parada en su asiento miran-", "do para atrás, sigue espiándome. Yo creo que", "ella siente amor. Ojalá aterrice antes del África", \n"porque casi me está hipnotizando.", "", "He ido al baño cinco veces porque me encan-", "ta caminar en el aire con alfombra y ver correr", "agua y averiguar dónde cae todo y cuánto de-", "mora en llegar abajo. Hle mandado varios men-", "sajes en claves a la core, llera para algún indio O", "alpinista con un sandwich envuelto para que", "llegue luego y lo alimente en su hambre.", "", "El Colo Colo ni se movía. Tal vez estaba", "mareado y por eso lo saqué de mi bolsillo aquí", "en el baño. Pero se me arrancó para siempre. Y", \n"como en el baño no había espacio para perse-", "guirlo, dale con treparse por las murallas y ve-", "nirse al suelo. Total que mientras lo pillaba,", "golpearon a la puerta. Primero suavecito, y cada", "", "35", "\\f ", "", "vez más fuerte, hasta con rabia. La voz de mamá", "decía urgente: —¡Abre, niño! Hace una hora que", "estás ahí metido.", "", "Abri, y ¡tac! el Colo aprovechó el instante y", "escapó por el pasillo alfombrado. Alguien lo", "vio, y aunque fue una sola persona, los sesenta", \n"pasajeros del avión se largaron a chillar. Dicen", "que se produjo “pánico” y llegó el piloto y todos", "los tripulantes hablando en italiano como malos", "de la cabeza.", "", "¿rían a aterrizar si no lo pillaban?", "", "Ya ni quedaban montañas afuera. Puramen-", "te la aburrida pampa argentina y sería atroz", "bajar ahí sin picachos ni precipicios ni aventu-", "ras...", "", "El amigo de papá hizo un cepo con sus ma-", "nitos gordas y negras y pilló al Colo Colo de un", "papirote. Es un verdadero cazador y caza un", \n"ratón igual que un león y es lo más amigo de", "papá y parece que mi papá se va asociar con él", "en África, porque no piensa en ir a la lata de", "estudios petroleros, porque hasta cuándo, dice", "y peleó con la compañía en el mismo aeropuer-", "to. Uno se aburre de que lo exploten y lo dirijan", "y más vale probar suerte verdadera en el sur de", "África y no aburrirse en más refinerías y empre-", "sas. Mi mamá piensa lo contrario y está suma-", "", "36", "", "mente talmada y puramente reza, ya que ni", \n"tiene con quién hablar y tampoco ni diario para", "escribir.", "", "A penitas había terminado mi almuerzo nú-", "mero 8, cuando al jet se le ocurrió bajar como un", "chifle y ¡claro! mi almuerzo no alcanzó a bajar", "con él, se quedó arriba y me salió disparado con", "lodos los otros almuerzos y hasta mis tripas,", "creo. El avión estaba en tierra, pero yo estaba", "lacio y fallecido. No había caso de avivarme", "hasta que por fin me trajeron al Colo Colo.", "", "Con él calentito en mi bolsillo, me calenté yo", \n"un paco. Habíamos aterrizado en Buenos Aires", "", "para que se bajara la chiquilla mirona y otras", "e “sonas que ni se atrevían a ir al África siquie-", "ra. Subían pasajeros nuevos con caras distintas", "y también algunos perpetuamente negros feli-", "cos y solteros.", "", "Mi papá cambió de asiento porque se le ha-", "bía pasado toda la rabia y se acomodó al lado de", "mamá como un amigo y le contaba las maravi-", "llas que vamos a hacer en África y los enormes", "", "brillantes que va a vender para hacerse rico.", \n"", "37", "\\f ", "", " ", "", " ", "", " ", "", " ", "", " ", "", " ", "", "Nosotros con la Ji tuvimos que sentarnos al lado", "de Siku, el caballero cazador de leones, que", "como es entendido, traía una jaulita plástica", "especial y ahí metió al Colo Colo.", "", "-Nuestra mascota —decía Siku— nos traerá", "buena suerte...", "", "38", "", "Pero una señora gorda, con sus nervios, obli-", "yó a que lo taparan porque le daba terror. El", "propio piloto nos trajo su recado.", "", "El Colo tapadito, mamá riéndose con los", \n"cuentos que le contaba papá y la Ji y yo parale-", "los con las aventuras de Siku y volando sobre el", "Atlántico y qué sé yo, se hizo de repente la", "noche. Era la verdadera noche, en pleno cielo,", "sin luces que la estorban. Miré al Colo para ver", "si dormía y...", "", "Apenas quedaba el techo de la jaulita plásti-", "ca. El Colo se la había comido casi entera y se", "había ido, tal vez para siempre.", "", "Silencio -dijo Siku-. No decir que escapó...", "", "La Ji soltó la risa y yo miré definitivamente", \n"a la señora nerviosa. Se había dormido con la", "boca abierta y por su cogote le caminaba el", "Colo...", "", "—Está bien ahí —dijo Siku cuando se lo mos-", "tró-. Come las semillas del collar de la dama y", "ella no despertará porque ha tomado píldoras...", "", "A la dama le quedaba casi la pura cadena en", "el cogote y el Colo Colo se banqueteaba con los", "porotos de colores.", "", "—Tiene comida y diversión para media hora", "más -dijo Siku mirando su reloj-. Lo recogere-", "mos antes de llegar a Dakar en esta jaulita... -y", \n"", "39", "\\f ", "", "de su bolsillo sacó un enredo de alambres que", "con un tironcito se volvió jaula incomible.", "", "—Es para arañas o pequeños cocodrilos —ex-", "plicó.", "", "La gente del avión roncaba tapada con fra-", "zadas celestes y sus cabezas chuecas con caras", "feas, soñaban aburridas. Hasta mi mamá reso-", "plaba su mechón mientras papá dormía como", "siempre con los ojos abiertos y la boca apretada.", "", "Puramente los negros sonreían con sueños", "divertidos. El jet cruzaba el cielo nocturno bus-", \n"cando el amanecer del África. En poco rato más", "aterrizaremos entre panteras, cocodrilos y bri-", "llantes inmensos. No podía dormir de gusto.", "", "Un caballero negro en el asiento del frente", "roncaba como león y su vecino se carcajeaba", "soñando lleno de cosquillas y brincos. Siku po-", "nía los ojos blancos tratando de dormir y la Ji se", "chupaba su dedo gordo con frenesí. Yo era el", "único despierto en todo el avión y era importan-", "te que no se me cerraran los ojos por si llegába-", \n"mos al África y el piloto ni se daba cuenta que", "habíamos llegado. Miraba el reloj de Siku para", "avisarle cuando se cumpliera la media hora...", "", "Sólo quedaba un poroto en el collar de la", "dama nerviosa. ¿Habría más collares en los co-", "gotes de las pasajeras dormidas?", "", "40", "", "Traté de despertar a Siku porque el Colo ya", "había mordido el último poroto, el negro, pero", "Siku era un pontón de piedra indespertable.", "", "Me desaté el cinturón y corrí por el pasillo", \n"para llegar justo a tiempo cuando el Colo termi-", "naba el poroto. Le apliqué la jaulita, y Colo Colo", "entró en ella enteramente por sus pies. Cerré la", "puerta y quise traerme la jaula, pero se había", "enredado en el collar de la dama. Tiré suave y", "más fuerte, remecí la cosa porque la señora dormi-", "da de píldora, algo sentía y aleteaba con las manos", "como espantando una mosca. La jaula se desarmó", "y volvió el mismo enredo que era antes, con la", "única diferencia que el Colo estaba dentro, y la", \n"jaula colgaba del collar rotundamente.", "", "Por lo demás, debíamos estar ya en África.", "Siku es de esa gente de manos peludas que no", "se equivoca nunca, y él había calculado el últi-", "", "mo poroto al llegar a Dakar. Todo el avión dor-", "mía, menos yo y Colo Colo. Si el piloto no des-", "pertaba luego, pasaríamos de largo, llegaríamos", "otra vez a Chile dando la vuelta al mundo. Un", "jet es cosa rápida. Miré hacia afuera y divisé", "claridad. Tenía que ser de África ese cielo...", \n"", "Corrí hacia la cabina del comando a avisarle", "al piloto. Sobre la puerta se encendieron las", "luces de: “Atarse el cinturón”.", "", "41", "", " ", "\\f ", "", "Yo confundido me apreté el de mi pantalón", "que estaba en el último hoyo y casi me corté en", "dos. Sentí que mi alma iba a trepar al cielo...", "", "El techo me cayó encima con violencia. Rodé", "por el pasillo, pero no por la alfombra, sino más", "bien entre luces, maletas y rejillas. Los parlantes", "zumbaban cosas increíbles, tal vez en africano.", \n"", "Ni supe cómo aterricé en la falda de una", "monja, de esas que creen en Dios hasta dormi-", "das y no se asustan de nada.", "", "-Alabado sea el Señor —dijo sujetándome", "con sus manos rosadas y gorditas—. Hemos lle-", "gado a Dakar.", "", "El jet corría pajarón por la pista abollada de", "los suelos del África. Los pasajeros comenzaban", "a reajustarse enderezando cogotes, abriendo", "ojos lagañosos sin el mayor bostezo.", "", "Se oyó un grito maquiavélico y el avión tiritó", \n"como una ballena eléctrica y se paró ahí mismo.", "", "Por el pasillo, como la sombra de un relám-", "pago, pasó corriendo el Colo desnudo de su", "jaula.", "", "Había un zumbido raro en el aire y un no sé", "qué algodonado en los oídos.", "", "La señora nerviosa explicaba sonriente que", "había tenido un sueño de que un ratón le colga-", "ba del cogote y se hacía la simpática para borrar", "", "42", "", "su grito asustador. La Ji le preguntaba a mi", "monja por qué tenía la cara en una caja, papá y", \n"Siku hablaban a un tiempo y mamá se confun-", "día otra vez como si estuviera en casa propia.", "", "Habíamos llegado.", "", "Se abrió la puerta del jet y entró aire de", "amanecer. Tenía olor a un caldo desconocido y", "la luz del aeropuerto era rosada y desfallecida.", "Al poner la escalera del avión, bajó por ella con", "majestuoso apuro el Colo Colo y atravesó la", "pista acelerado,", "", "Las manos del piloto me sujetaron perpetuo.", "", "—Déjalo ir me dijo—. Viene la policía...", \n"", "Entraron tres caballeros negros de uniforme", "blanco, se veían macanudos. Aunque sus caras de", "Chocolito brillaban sabrosas y derretidas, tenían", "modales de policías de verdad, muy amables.", "", "Miraban los papeles de nosotros y seguían", "de largo. Parece que buscaban otra cosa. Tal vez", "al pobre Colo, que bajó sin papeles...", "", "La Ji estaba a punto de dormirse otra vez.", "Cerraba los ojos aunque estaba de pie.", "", "-Oye -le dije-. No te duermas. Estamos en", "la tierra de los elefantes, los de los chistes...", \n"", "Bueno —me dijo—. ¿Sabes por qué los elefan-", "tes tienen cuatro patas?", "", "No.", "", "43", "", " ", "", " ", "\\f ", "", "Porque si tuvieran una sola, serían sire-", "nas...", "", "Y hoy, de repente, encontré mi diario...", "", "En África se pierde todo y hasta mi Colo se", "perdió para siempre. Porque cuando aterriza-", "mos en Dakar, se acercaron a papá y a Siku unos", "caballeros chocolitos hablando en jerigonza.", "Papá me apretaba el reloj pulsera mientras o", "rezaba electrónicamente porque este país fuera", \n"bastante grande para que el Colo Colo se pudie-", "ra esconder del enemigo y bastante chico para", "poder encontrarme otra vez con él. Yo rezaba en", "castellano, pero estaba en África y Dios no me", "oyó porque no ió ás vi", "Y se. ais me entendió. Nunca más vi a", "", "Desde ese momento todos hablan en raro", "menos yo; todos saben dónde ir, menos yo; to-", "dos se conocen y se ríen, menos yo. Desde ese", "", "a e solo en un país de amaneci-", "", ", con olor disti isti", "E into, ropa distinta y gestos ra-", \n"Miréa mamá porque mi papá se había pues-", "to ya medio africano. Mamá y la Ji se habían", "", "44", "", "achicado y parecían gente de esa que hace cola.", "Le tomé la mano a mamá y estaba pegajosa y", "fría y era como de otra, de una señora que no", "manda. Le duró un puro día...", "", "Siku daba órdenes a los caballeros negros", "que se pusieron reverenciosos y corrieron con", "nuestras maletas por la pista. Nosotros los se-", "guíamos mientras yo elegía un avión grande y", "majestuoso para el otro viaje. Pero los chocolitos", \n"treparon todos en un fuñinque matapiojo y ahí", "subimos. Los cinco. ¡Era el avión de Siku!", "", "Cuando nos elevamos mamá tenía cara de", "dibujo animado sin colores, pero papá le habla-", "ba, le chisteaba, la acariciaba tanto que por fin", "se le borró esa cara. Y nosotros con la Ji nos", "fuimos donde el piloto que nos enseñaba a pilo-", "tear con señas y risas de dientes blancos. El", "avioncito brincaba y se costaleaba en el aire sin", "caerse. Y así llegamos a Kano.", "", "Era otro aeropuerto africano, lleno de africa-", \n"nos y de aviones choros pero no africanos. Ha-", "cía un calor africano y un hambre chileno y una", "", "sed elefántica y la losa de la pista echaba un vapor-", "cito tiritón. Uno estaba sordo y chato y despista-", "do. Porque donde esperaba serpientes, había", "autos y donde debía haber selvas de frutas ricas,", "había un restorán con bebidas en botellas...", "", "45", "", " ", "", " ", "\\f ", "", " ", "", " ", "", "Menos mal que el hambre no tiene idioma,", "así que con varias botellas familiares y unos", \n"cuantos guisos raros, me sentí menos chico, me-", "nos sordo y un poco más enchufado.", "", "Estuvimos tres días alojados en un hotel ca-", "", "liente con puertas de persianas, sábanas calien-", "tes y caballeros transpirados, que entraban y", "salían secándose el cogote. Todos hablaban raro", "y algo de inglés. Yo me hice amigo del señor que", "entregaba las llaves en el mesón del hotel,", "aprendí inglés con él y acarreaba maletas a los", "autos. Mi mamá se bañaba y se bañaba y la Ji", \n"jugaba desnudita con una muñeca negra, tam-", "bién desnuda, que le regaló Siku. El papá y Siku", "salían todo el día y llegaban peleando. Una pura", "vez salimos a conocer calles y plazas y pasamos", "por un pedacito de selva gastronómico. Pero a", "nadie le interesó. Lo que les gustaba era una", "famosa muralla que ni acababa nunca.", "", "Esa noche supe por fin que nos íbamos por-", "que papá había convencido a Siku que él dejó su", "contrato por diamantes y no por otra cosa. Tam-", \n"bién le dijo papá a mamá que Siku era “obtuso”,", "“iluso”, y no sé qué otra cuestión con “uso”,", "pero genial. Mamá le contestaba una pura frase:", "“Estamos metidos en esto y habrá que seguir", "adelante...” y suspiraba secándose la frente.", "", "46", "", "Partir de Kano no era trabajo porque ni deshici-", "mos las maletas y mi papá se bañaba con la", "camisa puesta para quedar más fresco. Así que", "no hubo que hacer maletas, pero claro, mi diario", "iguió perdido... a", \n"5, partimos en el avión de Siku para Eliza-", "bethville, esa cuestión que sale siempre en los", "noticiarios. Yo ni tenía la mayor idea de cómo", "era y como sabía que íbamos a buscar diaman-", "tes, me imaginé algo así como Kano, pero con", "feria libre de tesoros. Y en el avión me acordaba", "del colegio, y del Chaparro y el Chuleta, y casi me", "daban ganas de haberme quedado allá de una vez.", "Porque lo interesante de los diamantes no es el", "vidrio, sino que la aventura para encontrarlo. Y", \n"también volar en el avión de un señor obtuso e", "iluso, sin conocer a nadie ni dónde lo llevan a uno", "ni lo que pueden hacer con el padre de uno y la", "madre del ídem y hasta la hermana chica, da", "tilimbre. Así que mejor dormí todo el viaje.", "Desperté cuando aterrizamos en Elizabeth-", "ville y costó despegarme del asiento porque se", "había derretido un poco y yo también. Mamá", "estiraba el cogote como una Jirafa que quiere", "respirar y papá, con la cara brillante de transpi-", \n"ración, miraba feliz a todos lados, yo creo que", "buscando los famosos diamantes.", "", "47", "", " ", "\\fTomamos unos jugos de dátiles y de otras", "frutas desconocidas, comimos unos pájaros es-", "cabechados también desconocidos, y nos insta-", "lamos en un hotel fantástico, también descono-", "cido.", "", "Mi papá partió con Siku acabandito de al-", "morzar, mamá con la Ji se fueron de compras", "porque quería “ropa ligera” y yo salí con Tucú,", "el piloto de Siku que me llevó a las “afueras de", \n"la ciudad”.", "", "Era el despipe. Nunca en jamás de los jama-", "ses, me imaginé que las afueras de Elizabethvi-", "lle eran tan súper. Selvas por fin, con árboles", "inmensos, de esos que les comienzan las ramas", "justo donde está el sol. Troncos más gruesos que", "un estadio, trepadoras y enredaderas especiales", "para que salten los monos y se columpien las", "serpientes y miles de millones de mosquitos", "musicales mágicos. Los elefantes y los leones", "andaban por ahí como cualquier persona, y has-", \n"ta había pigmeos negros, es decir chocolitos", "enanos de verdad.", "", "Pucú y yo comimos como cien plátanos y", "descubrimos selvas y más selvas encantadas.", "", "Oye —le dije en medio inglés—. Aquí me", "quedo yo.", "", "Yes, yes —dijo él.", "", "48", "", " ", "", "—Ahora que me acuerdo, vengo de misionero", "y tengo que convertir a estos enanos -le dije en", "castellano, porque no sé tanto inglés.", "", "—Yes, yes -me dijo él y me dio otro plátano.", "A mí ya me pateaban y si me iba a dar un plátano", \n"cada vez que le hablara, me iba a reventar. Deci-", "dí enseñarle a hablar español, porque era más", "fácil que el inglés.", "", "Oye -le dije-. Yo me quedo aquí —-y me", "apunté el pecho y me acosté en la selva. Creyó", "que yo estaba cansado y me tomó en sus brazos", "negros y musculosos.", "", "-No -y pataleé sin resultado. Al fin me acos-", "tumbré a ser llevado porque estaba recansado y", "andar por las selvas en brazos de Tucú, era como", "ir en elefante. Y uno se sentía algo así como", \n"emperador o qué sé yo. Pero de repente se largó", "a llover como un diluvio, y lo rico del África es", "que uno goza con la lluvia y no se usa paraguas", "ni tonteras de goma. Se empapa y listo. Da una", "risa-gusto porque cada gota se mete al ojo, a la", "nariz y no deja un hueco.", "", "Pero a Tucú se le ocurrió meterse en una", "ruca del camino, que era un poco como los", "pesebres de Navidad, un techo de mucha paja y", "muros de palos de árbol pero como barandas no", "más. Los dueños de casa tenían collares en vez", \n"", "49", "", " ", "", " ", "\\fde camisa y bikini en vez de pantalones y habla-", "ban el mismo idioma que Tucú y se reían con", "miles de dientes.", "", "Yo trataba de entender y hacerme amigo.", "Mañana iba a convertirlos a todos y mientras", "tanto hacía un plan para que me entendieran", "lo que les iba a decir. Decidí hacerlo en pregun-", "tas.", "", "1”. ¿Quién les manda a ustedes la lluvia para", "que se refresquen?", "", "2”. ¿Quién hizo el sol que alumbra?", "", "3”. Si Dios no hubiera hecho el sueño, ¿qué", \n"haría usted de noche?", "", "4”. Si Dios no hubiera hecho el hambre,", "¿para qué trabajaría usted?", "", "Yo creo que así los convierto y podemos", "hacer una parroquia dentro de un tronco gigan-", "te hueco, y ponemos arriba una gran campana", "para llamar a misa, y hacemos un recorrido de", "micro-elefantes para acarrear a los negros vie-", "jitos.", "", "Creo que los negros se van derecho al cielo", "porque aquí nadie peca porque ni hay cómo", "pecar...", "", "50", "", "    ", "", " ", \n"", "Coda vez que uno decide que es feliz donde", "está viene el son contradictorio, y tiene que via-", "jar más...", "", "Estaba soñando unos sueños choriflai esá", "mañana: los enanitos negros me seguían en una", "procesión derecho al cielo y caminábamos res-", "", "   ", "", "z", "E", "", "AER", "ns ;", "IR", "", " ", "\\fbalosamente sin pasos, con música de mosqui-", "tos y de alas, haciendo milagros y amaestrando", "serpientes, mientras nos seguía una intermina-", "ble cola de elefantes, leones y cebras sudoro-", \n"sas... cuando de repente, me enredé en un tigre", "que me apretaba el brazo...", "", "Era papá despertándome.", "", "-¡Despierta, hombre! En media hora más", "salimos para Kimberley...", "", "—¿Kimberley? ¿Qué vamos a hacer a Kim-", "berley...?", "", "-A los diamantes... A eso hemos venido.", "", "Yo lo espero aquí. Vaya usted a Kimberley", "si quiere. Yo ya me acostumbré a vivir aquí. A", "la vuelta me recoge...", "", "-Nada de eso, caballerito -dijo papá con", "ese modo que no me gusta-—, a vestirse y andan-", \n"do...", "", "No me interesan los diamantes —dije po-", "niéndome la camisa—. Y tampoco son los dia-", "mantes lo que más importa...", "", "—En este caso, sí. He dejado todo por ellos.", "", "Son puros vidrios -alegué mientras mamá", "me pasaba la peineta; a mí y a Dios no nos", "interesan... -Y lo miré de hipo en hipo. Él me", "despreció y cerró su maletín con rabia. Yo creo", "que se sintió subdesarrollado.", "", "52", "", "—— 20 e —_—", "", " ", "", " ", "", "Llegó Siku con esa cara de risa misteriosa", \n"con secretos de mambas y cuchicheos de mos-", "quitos o de mosca tsé-tsé. Traía una caja de", "chocolates y un collar de mil colores para", "mamá. A papá le trajo cigarros negros. Eso bue-", "no tiene Siku, siempre trae sorpresas.", "", "Ahora conocerás la selva y sus leopardos", "—me dijo frunciendo un ojo—. Ahora entraremos", "al corazón del África... conocerás el Transvaal...", "las avestruces, el oro y los diamantes.", "", "¿Qué clase de animal es el transvaal? —pre-", "gunté.", \n"", "-No animal, región de tesoros... —dijo y abrió", "los brazos como abrazando los famosos teso-", "ros.", "", "Subimos al taxi con un chofer más negro que", "un teléfono y atravesamos calles calientes con", "su aire tembloroso. Mi mamá andaba de traje", "nuevo, ese qué había comprado ayer, de una", "cuestión tan delgada que se volaba y nos tapaba", "los ojos a cada rato. La Ji iba en traje de baño y", "nosotros los hombres con la camisa pegada en-", "tera al cuero transpirado.", "", \n"El avión de Siku estaba fétido. Olía a aceite", "caliente, a gente caliente y a fruta caliente. Tucú", "me había armado un asiento a su lado en el", "comando y me tenía unos anteojos de aviador", "", "53", "", " ", "", " ", "", " ", "", " ", "", " ", "", " ", "\\f—— eN 7", "", "un poco grandes y un poco quebrados, pero", "me dejó pilotear un buen poco.", "", "Cuando íbamos a llegar al Transvaal empe-", "zÓ a fallar la porquería de motorcito del avión.", "Escupía, tosía y se callaba un rato. Tucú abría y", \n"tiraba cuestiones, se veía confundido. Siku llegó", "con cara de loco.", "", "—Falta combustible -dijo poniéndose blan-", "co—. ¿Por qué Tucú?", "", "Yo creo que falta bencina —dije para tran-", "quilizarlo.", "", "Tucú no contestaba. Movía el comando", "como si fuera a toda velocidad mientras el paja-", "rraco bajaba de picada. Yo pensé: “Parece que nos", "llegó... Lo mejor es no tener miedo, porque lo", "que nos va a pasar igual con miedo que sin...”.", "", "Alguien gritaba: -¡Señor, ten piedad de nos!", \n"—pero antes de decir “otros”- el avión dio un", "corcovo, un cabezazo y un ruido de matapiojo", "muerto. Estábamos en el suelo, el avión roto", "como un volantín, y un pelotón de nosotros", "hecho un enredo entre fierros, piernas ajenas", "alambres, astillas y cabezas de otros. Por USE", "cada cabeza tenía su cogote y se enderezaba", "tisnada, llorona alguna, perpetua otra. Tucú te-", "nía una gotera de sangre en la nariz y Siku se", "había puesto plomo con rayas verdes.", "", "54", \n"", " ", "", " ", "", "Salimos del enredo y papá y mamá dieron", "gracias a Dios y yo también. Siku y Tucú nos", "miraban paulatinamente mientras la Ji se gol-", "peaba el pecho tal vez arrepentida.", "", "¡Qué escapada! —dijo papá tratando de son-", "reír, mientras palmoteaba a mamá para que fue-", "ra valiente- Nadie se ha hecho daño...", "", "Ha sido un milagro decía mamá hablando", "a saltitos.", "", "—¿Por qué faltó combustible? —preguntaba", "Siku al pobre Tucú que miraba su avión que", \n"yacía fallecido.", "", "-No es la primera vez que lo roban del estan-", "que —explicaba Tucú en su idioma que yo en-", "tiendo pero ni puedo hablar.", "", "-¿Dónde estamos? preguntaba Siku a su", "piloto.", "", "Recién había dejado atrás el río Limpopo", "—dijo Tucú-. Tenemos todavía dos horas de luz", "para orientarnos.", "", "—¿Has salvado la brújula?", "", "La buscamos entre las astillas y fierros sin", "poder encontrarla. Siku ya lloraba de desespe-", "ración porque él tenía la obligación de llevarnos", \n"a Kimberley...", "", "Habíamos caído en una especie de potrero", "verde, inmenso, lleno de ovejas mironas y copu-", "", "55", "", " ", "", " ", "", " ", "", " ", "", " ", "\\fchentas que se cuchicheaban de nosotros. No", "veía gente pero allá lejos se divisaban bosques y", "pasaban los pájaros volando apurados. No ha-", "cía mucho calor pero lo que molestaba eran esos", "millones de ojos de ovejas mironas que nos ha-", "cían sentirnos raros. Cada vez se llenaba más de", "ovejas el potrero, cada vez se nos acercaban más", \n"con sus ojos de botones.", "", "Mamá, con su vestido nuevo hecho tirillas,", "registraba las ruinas buscando algo para darnos", "de comer. Había plátanos reventados, chocolates", "derretidos, un jamón en lata y una botella entera", "de naranjada. ¡Estábamos salvados! No moriría-", "mos de hambre, que creo que es la peor muerte.", "", "Siku, Tucú y papá juntaban los pedazos de", "un mapa y discutían dónde estábamos. Yo co-", "mía plátanos reventados que tienen gusto a se-", "gunda mano,", \n"", "—Tanto ganado asegura que hay algún rancho |", "cerca —dijo Siku—; debe haber un gerente a cargo", "de este capital. Un gringo bien acondicionado...", "", "-Sin brújula no conviene separarnos —dijo", "papá-—. Nos hará bien a todos caminar con uste-", "des hasta encontrar el rancho.", "", "Y partimos. Los hombres llevaban las male-", "tas, mamá tiraba de la mano de la Ji y yo llevaba", "la lata de jamón y la botella de naranjada para", "", "a", "", "56", "", " ", "", " ", "", \n"nuestra comida. Nunca tuve más sed ni más", "ganas de comer jamón. Miraba el cielo por ver", "si se oscurecía, pero estaba azul como un mar.", "¡No sé cuándo llegaría la noche en África...!", "", "Caminábamos y caminábamos. Siempre es-", "taban muy lejos los bosques. La plaga de ovejas", "nos seguía, balando. Era como un mar que se", "arrastraba blando y blanquizco tratando de pi-", "sar nuestras sombras largas. Tucú mostraba el", "camino guiado por los pájaros que cruzaban el", "cielo tan apurados.", \n"", "De repente vimos unas gallinas gigantes.", "Tenían patas y cogotes largos, caras de gente", "conocida y andaban como si acabaran de salir", "del hospital.", "", "Nos miramos un rato y echaron a correr a", "tropezones y estrellones.", "", "Son avestruces —explicó papá.", "", "—Ya estamos cerca -dijo Siku—. Hoy estiman", "mucho a estos pájaros y habrá alguien que los", "cuide.", "", "Dicho y hecho, al arrancar las avestruces, se", "vio una casa allá lejos y poco a poco varias casas", \n"más. Era una pena. En lugar de llegar a una", "selva, íbamos otra vez a encontrarnos con casas,", "en vez de fieras íbamos a juntarnos con gente.", "", "—¿Viviremos aquí para siempre? —pregunté.", "", "57", "", " ", "", " ", "", " ", "", " ", "", " ", "\\f ", "", "-No —dijo Siku-. Apenas avise a la compañía", "que se ha destruido el avión que estaba asegura-", "do, me enviarán otro y volaremos a Kimberley...", "", "—En ese caso trataré de no acostumbrarme", "dije, porque ya me empezaban a gustar las", \n"ovejas y las avestruces...", "", "R esulta que cuando por fin nos acercamos a", "las famosa casas que habíamos divisado, ya no", "estaban... Eran puramente unos quesos gran-", "des, inmensos... Tal como si llegáramos a una", "quesería de gigantes y nosotros fuéramos tan", "enanos como una laucha cualquiera. Ahí esta-", "ban los quesos redondos y callados.", "", "—Hemos llegado —dijo Tucú y haciendo una", "corneta con sus manos dio un grito de algún", "pájaro loco. En un momento empezaron los", \n"quesos a vomitar negros saltones y sonoros,", "llenos de tapas de tarros o monedas y cuestio-", "nes bulliciosas. Por fin negros como deben ser,", "sin camisas ni pantalones pitucos. De esos ne-", "", "gros que yo venía a conocer, con su cuello bri- 7", "", "0", "Ho", "", "» - a", "llante, sus huesos o sus músculos a la vista y su A Do IA", "", "A", "pelito retorcido y pegado al mate. e", "", "58", "", " ", "\\fSe amontonaron alrededor de nosotros co-", "mo si fuéramos un choque de autos y empezó la", \n"conversa con Siku y con Tucú sin que entendié-", "ramos jota.", "", "Estábamos en lo mejor, cuando se hizo la no-", "che de un repentón y apenas se veían los dientes", "blancos y los ojos brillantes que había alrede-", "dor.", "", "Van a darnos hospedaje —dijo Siku-— pero", "sólo por esta noche... Mañana seguiremos viaje", "a Johannesburg para tomar el avión... y seguir a", "Kimberley.", "", "—¿Alojaremos en un queso? —pregunté.", "", "-Son sus casas —dijo mamá haciéndome ca-", \n"llar—. Te portarás muy amable porque estos ne-", "gros son medio feroces...", "", "Ya estaba mi mamá con sus sustos y sus cosas", "de mujer. Tucú, Siku y papá parecían sus guardia-", "nes. Cualquiera diría que se la iban a comer.", "", "¿Son éstos los famosos hombres-leopar-", "dos? —le pregunté a Tucú.", "", "-Quizá —me contestó y tenía las puntas de", "los dedos helados como culebras.", "", "Me gustaría convertirlos —le dije—. Yo vine", "de misionero y no he convertido a nadie...", \n"", "-¿Convertirlos a qué? —preguntó Siku.", "", "—Bautizarlos y hacerlos cristianos —le expli-", "", "    ", "", "60", "", "qué. Miró a papá con cara de pregunta y dijo", "con voz hueca.", "", "-Creí que en verdad venían por los diaman-", "tes... ¿Son entonces fanáticos? ]", "", "—No -le dije—, somos chilenos no más.", "", "Pero él ni me oyó sino que se puso a discutir", "con papá así como picado con él. Tucú miraba y", "mamá rezaba. En eso llegó un negro inmenso", "y disparó un discurso bien largo en jerigonza y", \n"Tucú y Siku lo siguieron.", "", "Mamá me habló en la oreja:", "", "—Haz el favor de no hablar una palabra más", "—me sopló haciéndome cosquilla adentro de la", "oreja y dejándome bien sordo.", "", "Entramos en el queso que era de una cues-", "tión muy distinta a la que es un queso por", "dentro y había montones de hojas secas crujido-", "ras y una cantidad de hormigas y arañitas.", "Mamá se puso como dura y le dijo a papá:", "", "—Prefiero pasar la noche afuera...", "", "—Hay serpientes —dijo Siku—: la cobra negra,", \n"la amarilla, la mamba y la pitón... No resulta", "prudente. Aquí al menos podemos descansar...", "Nos turnaremos para dormit... Yo velaré, pri-", "mero, luego Tucú, luego usted «le dijo a papá.", "", "Yo me moría de ganas de preguntarle cómo", "iba a matar las serpientes, pero los ojos de", "", "61", "", " ", "", " ", "", " ", "", " ", "", " ", "\\fmamá me tenían mudo.", "", "Por fin los hombres estiraron sus chaquetas", "sobre las hojas, se taparon los oídos con boto-", "nes y se tiraron en el suelo todos menos Siku.", \n"Los negros se habían ido a otros quesos y uno", "montaba guardia en el hoyo que era puerta.", "Mamá nos acomodó a los dos con la Ji hacien-", "do almohada con sus piernas. No resultaban", "mucho por lo calientes y llenas de brincos esté-", "ricos, pero hacía tanto sueño que nos dormi-", "mos al tiro.", "", "Me dio más rabia cuando desperté al otro", "día y supe que había venido una mamba en", "persona a visitarnos... Ahí estaba la pobre", "muerta en la puerta del queso.", "", "Nos dieron de desayuno una leche rara yo", \n"creo que de oveja— y unos cocos, nueces y cacao", "molido, Mamá tenía mi oreja retratada en la", "pierna,", "", "—¿Puedo hablar hoy, mamá? -le pregunté.", "", "Solamente conmigo, y al oído —contestó.", "", "Quiero comprar esa mamba muerta para", "llevarla de recuerdo —le dije.", "", "-Por ningún motivo. No tenemos ni una", "pieza de ropa y vamos a acarrear mambas...", "", "—Ropa se puede comprar en cualquier parte,", "mambas no.", "", "62", "", "Se oyó un ruido de motor y apareció un jeep", \n"de esos gigantes con unos caballeros con som-", "breros blancos, ropa ídem y unos trapos moja-", "dos colgando de los sombreros. Hablaban en in-", "glés con papá y el Siku y se reían en castellano.", "", "-Son de la empresa ganadera -le explicó", "papá a mamá- y van en viaje a Johannesburg en", "una hora más. Han ofrecido llevarnos...", "", "La mamá se puso bien chinche y a mí me", "bajó toda la rabia. Por lo contenta que estaba ella", "comprendí que íbamos otra vez a dar a un hotel.", \n"", "—Mamá, ¿ahora puedo hablar?", "", "No todavía.", "", "-Si no puedo hablar al menos déjeme cami-", "nar...", "", "-Bien, pero que no te pierdas de vista.", "", "Los caballeros del sombrero y unos negros", "macanudos se habían juntado y ahora invitaban", "a mamá y papá a contar las ovejas. Tenían unos", "aparatos como telescopios llenos de pernitos", "multiplicadores y hacían cuentas midiendo", "ovejas por metros y kilómetros. Muy buena", "", "idea, en vez de contarlas de a una. Mi mamá", \n"estaba feliz con el aparato. Era bastante práctico", "y a mí me servía mucho porque con el telescopio", "era imposible que yo me perdiera de vista. Así", "que salí caminando y caminando.", "", "63", "", " ", "\\f———", "", "Estaba decidido a llevarme algo de recuer-", "do. Si no me dejaban llevar la mamba, por lo", "menos me gustaría llevarme una cría de la mos-", "ca tsé-tsé, esa que es tan buena para dormir. Y", "una caja de fósforos con mosquitas tsé-tsé no", "molestaba a nadie en el camino.", \n"", "Me costó mucho pillar una y guardarla. Son", "tan chicas y distintas de las moscas chilenas.", "Tuve que meterme entre unas hojas inmensas", "para esperarla hasta que llegó.", "", "Y estaba en lo mejor, cuando sonó un trueno", "de juicio final y ¡prum! se descargó una lluvia", "que parecían chorros de bombas de incendio.", "Traté de pararme, y el chorro me botó de guata", "en el suelo. Se había formado un río debajo de las", "hojas y mi cajita de fósforos con mi mosca-criade-", "ro, se la llevó la corriente. Era inútil tratar de", \n"enderezarse. La lluvia me aplanaba contra el", "suelo y las hojas grandes me planchaban la es-", "palda.", "", "Me hice un capuchón con una hoja y levanté", "la cabeza para mirar. A lo peor esto era un", "diluvio y no podría volver nunca más a la fábri-", "ca de quesos...", "", "Ahí, a pocos pasos de mí había un animal", "raro. Era un chancho inmenso y negro y brillan-", "te y con un cacho encima de la nariz y unos ojos", "", "64", "", "de retortijón. Me miraba de hipo en hipo y se", "sonaba a presión.", \n"", "Lo mejor era hipnotizarlo. Los animales, so-", "bre todo si son animales inteligentes, también", "le tienen miedo al hombre, yo he oído decir. Así", "que lo miré con relámpagos de mis ojos y el", "rinoceronte, porque era un rinoceronte, se asus-", "tó y partió galopando y quebrando hojas moja-", "das. qn", "", "De repente paró la lluvia y el sol del África", "me calentó el barrito que tenía en el cuerpo. Me", "enderecé y me endurecí casi al tiro, porque so-", "plaba un vientecito caliente mucho más estu-", \n"pendo que el de un secador de peluquería. Casi", "me quedo tieso, pero me moví al tiro y las cas-", "caritas del barro se fueron cayendo al suelo para", "juntarse al barro mojado. Todas las hojas se", "habían acostado y ya no había más moscas tsé-", "", "tsé. Era una pena, porque cuando mi mamá se", "desvele, yo no voy a tener con qué hacerla dor-", "mir...", "", "Por ningún lado se divisaba el jeep y las ovejas", "habían desaparecido. Alguien me hablaba a gri-", "", "65", "", " ", "", \n" ", "\\ftos, así como retándome. Uno puede no enten-", "der las palabras, pero sabe lo que quieren decir.", "Era alguien muy furioso. ¿Dónde estaría meti-", "do?", "", "| Se sacudieron unas ramas y a mi lado vi un", "mmenso papagayo. Tenía los colores de todas", "las banderas del mundo y era el rey de los", "Papagayos, porque tenía un pésimo carácter y", "me creía su enemigo.", "", "Yo me hice a un lado para hacerlo creer que", "le tenía miedo y se quedó tranquilo. Un gorila", "me dio una nuez pelada y me la comí volando;", \n"otro gorila me dio un coco partido y me tragué", "su leche. Ya no importaba tanto que se demora-", "ra en llegar el jeep, porque yo había almorzado.", "", "Los gorilas chicos jugaban saltando entre las", "ramas de los árboles y yo les copiaba y aprendía", "a sujetarme con los pies mejor que las manos.", "Claro que me hacía falta la cola que es la que se", "enrosca más firme en los árboles, y por eso me caí.", "", "Más que por el dolor, por la vergilenza me", "quedé ahí botado y empezaron a acercarse to-", \n"dos los monitos y los monazos, y me miraron", "rotundamente. Yo me hacía el aturdido cuando", "entre todos vi la cara de un negro.", "", "_Es raro, pero cuando uno vive entre puros", "animales, da mucho gusto de encontrarse con", "", "66", "", "un cristiano, aunque no conozca a Cristo y hable", "pura jerigonza.", "", "Me levanté y le sonreí. Ahora era él que me", "tenía como miedo. Tal vez me creía un enano", "maquiavélico. Empezó a correr y yo lo seguí;", "detrás corrían a brincos todos los monos. Era", \n"como un túnel de hojas mojadas de pura selva", "de África y llegamos por fin a una cancha re-", "donda sin árboles, pero con rucas como corrali-", "tos y muchos negros motudos y simpáticos, que", "bailaban alrededor de una fogata. Había otros", "que le hacían reverencias al fuego y ponían los", "ojos blancos mirando el cielo. Pero apenas me", "vieron a mí pasó una cosa rara. Los reverencie-", "ros, pararon de hacer reverencias y los bailari-", "nes se quedaron quietos mirándome como si yo", \n"fuera un rinoceronte. Seguro que me creían un", "enano maldito...", "", "Empecé a sentirme raro. Raro porque ellos", "me encontraban raro, raro de no ser negro, raro", "de no entender lo que decían, raro de que con", "sólo yo aparecer ahí dejaran de bailar y de reve-", "renciar. Yo era como un disco volador que cae", "de otro planeta. Y me daba rabia conmigo...", "¿Serían mis orejas las que los asustaban?", "", "Ni me atrevía a moverme y mientras más no", "me movía, más me petrificaba. Ellos empezaron", \n"", "67", "", " ", "", " ", "", " ", "", " ", "\\fa cuchichear y copuchar mirándome tan fijo que", "ni podía casi respirar. Un negro maceteado y", "grandioso alegaba tartamudo y le tiritaban las", "pantorrillas y lajeta. Otro negro de barba blanca", "con un sol pintado en la guata y sin un diente", "empezó a cantar con voz del desierto y todos se", "arrodillaron y agacharon la cabeza tal vez la-", "miendo el suelo. Yo me alegré pensando que de", "seguro estaban dando gracias al cielo de mi", "aparición. Y por eso tampoco me moví.", \n"", "Un gorilita me tomó de la mano y me tiro-", "neaba convidándome a su árbol donde me", "aguaitaban sus parientes, y yo iba a treparme,", "cuando un millón de manos negras me pesca-", "ron. Se oían gritos salvajes muy cerca y casi no", "se podía respirar. Mi gorilita amigo había salta-", "do de un brinco y colgaba de una rama, los", "demás estiraban el cogote para mirar...", "", "Sentí una cuestión rara, parecida a la que", "uno siente en el hospital cuando el doctor le dice", "a uno “esto no te va a doler nada”, pero antes de", \n"que me diera miedo me habían levantado igual", "que a un campeón.", "", "Me llevaron cerquita de la fogata y hacía un", "calor tremendo y empezaron otra vez con sus", "cantos del desierto y sus reverencias y cuestio-", "nes. Dos caballeros negros pintados con rayas", "", "68", "", "blancas me sujetaban y los demás bailaban yo", "creo que la danza de la picazón o cosa por el", "estilo. Otros tiraban ramas a la fogata para avi-", "var el fuego, algotros tocaban unos tambores", "chicos con la mano y los negritos pataleaban", \n"gritando y palmoteándose la boca. Yo creo que", "era el mayor recibimiento que se le puede", "hacer a uno, y tal vez me querían hacer su dios", "falso.", "", "Yo estaba empapado de sudor porque cada", "vez me acercaban más al fuego, así bla de re-", "pente les dije:", "", "—Tengo un calor tremendo —y de un tirón me", "solté de sus agarramientos y me trepé en el", "árbol de los gorilitas. Yo no había venido al", "África a ser ningún Dios. Los negros empezaron", "a gritar todos a un tiempo, a dar brincos y", \n"pataleos y los tambores repicaban furiosos. Yo", "me trepaba cada vez más arriba con los gorilas.", "Juntos mirábamos para abajo.", "", "Algo pasaba. Estaban como en consejo de", "guerra. Copuchaban, alegaban, idolatraban y", "escupían. Por fin trajeron un rinocerontito y lo", "achicharraron en el fuego de su famosa fogata.", "", "Ahí se tranquilizaron. Y yo empecé a entender.", "", "Porque cuando el pobre rino ya no dio más", "olor de churrasco de selva y se apagó el fuego y", "", "69", \n"", " ", "", " ", "\\f ", "", "terminaron las reverencias y los bailes y los ojos", "blancos al cielo, los negros volvieron a hacer su", "vida y a comer sus cocos.", "", "La cuestión era cómo bajarme del árbol y", "llegar al jeep ajuntarme con los caballeros gana-", "deros perdidos, con mi mamá y su telescopio", "", "70", "", "cuenta-ovejas. Ahora no estaba muy seguro si", "los negros me creían marciano, su dios, o sim-", "plemente me querían “ofrecer” de sacrificio a", "otro, tal como lo hicieron con el rinocerontito", \n"que achicharraron. Y, bueno, cuando uno es", "misionero no le tiene miedo a la muerte en", "África siempre que antes haya convertido a un", "negro siquiera.", "", "Yo no había convertido a uno solo. Por eso", "me iba por las ramas, saltando de un árbol a", "otro, enredado en las lianas, rasguñado entero,", "sin divisar suelo ni menos el cielo. Claro, los", "gorilitas me ayudaban, me prestaban sus colas", "para agarrarme cuando faltaba un gancho, me", "enseñaban cómo aferrarme con los pies, etcéte-", \n"ra.", "", "Habíamos caminado mucho rato entre ra-", "mas, hojas, culebras y cuestiones, y justo cuan-", "do me estaba acostumbrando ¡zas!, se.quebró", "una rama y fui a dar rotundamente al suelo. Los", "gorilitas se dejaron caer todos conmigo y se", "morían de risa. Menos uno. Era distinto, me", "miraba muy serio y creo que me tenía compa-", "sión. Él me tendió la mano y partimos los dos", "como grandes amigos, mejor como un verdade-", "ro hermano chico de esos que son compañeros", "y menos molestosos que las hermanas chicas.", \n"", "71", "", " ", "", " ", "", " ", "", " ", "", " ", "\\fLo bauticé Juanito y me entendió desde el co-", "mienzo. Era una especie de secretario mío, por-", "que cuando uno es misionero necesita su secre-", "tario, que conoce los caminos del África, que no", "contradice, que recoge las nueces jugosas, las", "parte con los dientes y las entrega peladas.", "", "Así que cuando por fin mi mamá nos encon-", "tró con su famoso catalejo y su jeep embarrado", "y empezó con la historia de que “¿dónde te", \n"metiste? Y cómo se te ocurre traer un gorila y", "que es mejor para él dejarlo con su familia” y", "todas esas cuestiones desagradecidas, Juanito", "puso la cara más triste de jamás de los jamases.", "Yo sentía que me venía la pena y Siku me miró", "y me cerró el ojo que se le cierra siempre.", "", "—Llevaremos a tu Juanito de mascota —dijo-.", "Lo necesitamos —y lo metió en el jeep.", "", "Íbamos apretados y enojados, todos hablan-", "do a un tiempo, todos molestosos, todos dormi-", \n"lones. La Ji en los brazos de mamá, ella con la", "cabeza suelta que ni sé cómo no se le cortaba con", "los golpes y brincos, Siku cantando en africano y", "papá hablando pésimo inglés con sus ganaderos.", "Tucú manejaba y yo sujetaba a Juanito pensando", "todo el tiempo en el asunto de la manera de con-", "vertir a los negros y hacerlos cristianos cuando ni", "entendía jota de su idioma ni ellos la mía. Si uno", "", "72", "", "viene al África decidido a ser misionero no pue-", "de dejar a los negros bailando y sin conocer a", \n"Dios.", "", "Tiene que hacer algo. Lo malo fue que me", "dormí...", "", "Liegamos al famoso Johannesburg en plena", "noche y tan remecidos que nos castañeteaba el", "cuerpo entero y teníamos los dientes rigurosa-", "mente sueltos. Los caballeros ganaderos nos lle-", "varon a su “casa de huéspedes”, nos dieron", "bebidas, asado y cama, pero estábamos tan can-", "sados que no importaba ni eso. Menos a mí que", "me daba desengaño pensar que había venido al", "África para comer y dormir ídem...", \n"", "Yo amanecí con el tenedor con la carne en", "una mano y la mano de Juanito pescada en mi", "otra, con un vaso grande de jugo de piña a mi", "lado y una escopeta colgando en la cabecera.", "", "Le di a Juanito mi carne y pesqué la escopeta.", "", "Se ve que le habían echado mucho aceite,", "porque apenitas la toqué sonó un disparo y se", "vino, abajo la lámpara del cuarto. Era de esas", "lámparas ordinarias llenas de vidrios y cuestio-", "", "73", "", " ", "\\f ", "", "nes que no sirven, pero tan sonora para caer que", \n"antes que yo soltara la escopeta estaban a mi", "lado los caballeros ganaderos medio desnudos,", "como cien negros y entre medio, la Ji.", "", "—Menos mal que fue la lámpara —dijo el ga-", "nadero colgando otra vez la escopeta—. No la", "volverás a tocar.", "", "Juanito tenía los ojos como dos chispitas de", "fuego y trepado en la cortina miraba asustado.", "Los negros recogían los pedazos de lámparas y", "la Ji se tomaba mi jugo de piña. Mi papá y mi", "mamá no habían despertado.", \n"", "¿Dónde está Siku? —pregunté.", "", "—Ha salido a conseguir avión para ir a Kim-", "berley contestó el caballero en el mismo mo-", "mento en que Juanito se venía abajo totalmente", "con la cortina y enredado entero en sus maquia-", "vélicos tules mosquiteros. Cuando se paró Jua-", "nito parecía una novia tremendamente fea... y", "furiosa, tratando de desenredarse de las gasas", "pitucas.", "", "Corrí a salvarlo, y claro, se hicieron pedazos", "los trapos viejos envenenados de zancudos, ara-", \n"ñas y moscos muertos. El caballero ganadero se", "había puesto colorado oscuro y uno ya sabe lo", "que vá a pasar cuando un caballero desconoci-", "do se pone de ese color. Así que pesqué a Juani-", "", "74", "", "o", "", "to y ala Ji y salí corriendo de ese cuarto embru-", "jado.", "", "Juanito tiene ese modo de correr como que", "se cayó de la bicicleta y no quiere que sepan en", "la casa, pero puede recoger todo del suelo sin", "agacharse y también usar los dedos del pie", "", " ", "", \n" ", "", " ", "\\fcomo dedos de mano y limpiarse las orejas con", "la punta de la cola, y no necesita servilleta cuan-", "do come fruta porque se seca el jugo con los", "pelos del brazo. También Juanito es mi mejor", "amigo porque entiende todo y lo guarda secreto", "para siempre.", "", "Así que cuando yo vi al caballero colorado", "escupiendo palabras en su idioma y apuntando", "la cortina, el hoyo donde estuvo la lámpara y el", "tremendo espejo que se quebró de rebote, pensé", "que uno no viene al África a sufrir con pituque-", \n"rías quebradosas y más vale volverse para siem-", "pre a su tierra chilena. Y seguí caminando im-", "permeable al aeropuerto.", "", "Caminamos y caminamos con Juanito y la Ji,", "pero ni encontramos gente. ¿Para qué habría", "casas si no había vivos en Johannesburg? Y de", "un repentón me llegó la onda: me acordé de que", "mi papá había dicho que ahí la noche es igual", "que el día, y a lo peor era plena noche a esa", "hora... La cosa es que ¿cómo sabe esa gente", "cuándo tiene que levantarse? Así que camina-", \n"mos buscando el famoso aeropuerto pensando", "partir en el primer avión con Siku a las lejanas", "tierras de Kimberley. Pero lo único que divisa-", "mos eran unos inmensos cerros de colores raros", "y muy distintos a los de verdad, porque eran", "", "76", "", "rojos o verdes o dorados. A lo peor yo había", "descubierto el oro que le interesaba al papá;", "ahora él no hablaba más de los brillantes, pero", "ni me importaba toda esa cuestión mundana", "porque al fin y al cabo cuando uno es misionero", \n"lo que le importa es otra cosa. Y aquí no había", "nadie a quien convertir, y si habían estaban", "durmiendo, y si despertaban, ya tenían casas", "igual que todo el mundo, con ideas tontas igual", "que ídem, con problemas y cuestiones de este", "mundo. Los cerros reverberaban con el sol ten-", "tando a la avaricia, pero yo seguía desprecián-", "dolos y caminando.", "", "Juanito tomaba desayuno de cáscaras y fru-", "tas perdidas; la Ji comía plátanos del suelo y yo", "mascaba cocos. A Juanito le sudaba la nariz y le", \n"chorreaban las gotas. Porque debe ser atroz no", "poderse sacar jamás su chomba propia de pelos", "largos negros.", "", "Cuando uno no tiene con quién hablar, re-", "sulta que piensa y cuando piensa a veces le da", "por remorderse y retarse igual que si fuera un", "hermano grande o cosa por el estilo. Y me dio", "por echarme la culpa de que ni siquiera había", "convertido a nadie y que si me hiciera amigo de", "alguien tal vez lo habría conseguido y estaría", "más feliz.", "", "77", "", " ", \n"", " ", "", " ", "", " ", "\\f—Bueno dije yo-, yo no tengo la culpa de", "que Dios no le diera alma a Juanito... Y también", "quién sabe si tratando y tratando de “educarlo a", "gente” no sólo le salga alma, sino que hasta lo", "pueda hacer santo.", "", "Así me consolé,", "", "Y justo que me había consolado, cuando", "apareció un río a nuestros pies. Un río delga-", "dito, de agúita limpia y gorgorosa tan traspa-", "rente, que se veían los cocodrilitos chicos", "adentro.", "", "_=¡Bañémonos! —clamé, pero Juanito dio un", \n"brinco y se trepó al primer árbol. Tiritaba mi-", "rando a los cocodrilos, turnio de horror. Eran", "sus enemigos y si odiaban a Juanito, yo los odia-", "ba a ellos, Y cuando uno tiene calor y sed y hay", "un río de tentación y es completamente gratis y", "uno ni siquiera se baña en él, uno es un buen", "amigo.", "", "A mí casi ni me había tocado antes ser buen", "amigo así que no sabía que era tan difícil. Pero", "en ese momento se oyó un ruido explosivo y una", "nube de tierra se abrió y dejó ahí mismo a Siku", \n"y a su moto.", "", "Veinte personas buscándolos —dijo rabio-", "so—. Está listo el avión para partir... -y tomando", "a la Ji en brazos la montó en la moto y a mí atrás.", "", "78", "", "¡Oiga! le dije- Falta el principal, Juanito...", "", "En ese momento Juanito bajó del árbol y le", "ofreció un gran coco. Siku sonrió y lo dejó trepar", "detrás de mí. Partimos como zumba brincando", "y echando tierra a chorro, patinando y saltando", "como verdaderos campeones.", "", "El aeropuerto estaba lejos y ya debía ser de", \n"día porque montón de gentes, soldados colora-", "dos y otros negros, y esos que llaman portado-", "res y que usan un puro trapo en cierta parte, y", "se creen bicicletas repartidoras hacían monton-", "citos en la pista. Mi mamá estaba desconsolada", "y sin pañuelo y papá parecía que se iba a elevar", "solo, en vez del avión.", "", "Nadie nos dijo nada y mudos nos treparon", "otra vez al matapiojo.", "", "Uno cree que la gente que va al África quiere", "aventuras, quiere libertad y quiere sorpresas.", \n"Pero esta gente esté donde esté es ídem: dale", "con que a tal hora hay que hacer tal cosa y estar", "en tal parte, y que el atraso y la patilla.", "", "Cuando yo sea grande y tenga hijos, en mi", "familia nadie va a saber lo que es la hora ni lo", "que es un reloj. Y sólo volarán en avión los que", "quieran ir y los demás pueden\\"quedarse donde", "les dé la gana. Y si en ese tiempo se usan las", "cápsulas espaciales, también será igual y nadie", "", "79", "", " ", "\\festará obligado a subir al satélite si prefiere", \n"quedarse descubriendo cocodrilos, elefantes,", "moscas tsé-tsé y jugando con sus amigos de la", "selva.", "", "Si uno tiene que subir al avión a cada rato", "resulta igual que el colegio y no tiene sorpresas.", "También cuando uno va a una parte o a otra de", "Africa y sabe que apenitas se esté acostumbran-", "do lo van a elevar para ir qué sé yo dónde, se", "siente como andando en fila. Cerré los ojos por-", "que tenía cototo y se me podían salir las lágri-", "mas. ¿Por qué nacería yo con el cuero blanco y", \n"no rotundamente negro? ¿Por qué Dios me", "mandaría a Chile a nacer y me haría misionero", "en vez de hacerme negro africano, salvaje y que", "alguien me convirtiera?", "", "S no fuera por Juanito este viaje habría sido", "un desastre,", "", "Que súbete al avión, que bájate del ídem, que", "entra en un hotel, que sale al otro y apenas uno", "descubre algo-interesante, vamos a otra ciudad.", "", "Mi papá sigue mundano y vano, preocupa-", "do del oro y los diamantes. Ahora que estamos", \n"", "80", "", "en la ciudad de los diamantes, le da por pensar", "en el oro que pudo juntar en Johannesburg. Por-", "que resulta que esos famosos cerros rojos y ama-", "rillos eran cuestiones con oro o porquerías del", "ídem. Y dale con lamentarse de no haber conse-", "guido un buen poco, etcétera.", "", "Total estamos en Kimberley y la cuestión de", "los diamantes ni es tan fácil tampoco. Porque a", "los negros que trabajan en las minas les hacen", "cambiarse ropa antes de entrar a la mina y vice-", \n"versa y hasta los pasan por Rayos X por si se", "tragan algún diamante. Yo no sé cómo no se", "ofenden los negros de que los crean ladrones...", "", "Mientras mi papá anda de un lado a otro con", "Siku consiguiendo un permiso para visitar las", "minas de diamantes y mamá se dedica a jabonar", "a la Ji, nosotros con Juanito y Tucú salimos a", "caminar por otros lados.", "", "—Hacer paseo largo —le dijo Tucú a mamá-.", "No inquietarse. Volveremos mañana. ¿Me tie-", "nen confianza?", \n"", "A mamá no le quedó otra y le dijo que sí, le", "aseguró que “sí”, que con él me dejaba ir al fin", "del mundo. Por fin me sentí feliz.", "", "Veremos novia mía —-me dijo Tucú cuando", "habíamos caminado mucho por un bosque.", "", "—¿Tu novia es convertible? —-le pregunté.", "", "8l", "", " ", "", " ", "", " ", "\\f-No te entiendo.", "", "—¿Es pagana?", "", "-Noo0060.", "", "—¡Qué lástima! Me habría gustado convertir-", "la aunque fuera a ella.", "", "—Ella adora al sol.", \n"", "—¿Eso quiere decir que no es pagana? Creo", "que estás equivocado Tucú... ¿No será caníbal?", "", "-¡Por supuesto! Completamente caníbal", "-dijo Tucú.", "", "—¿Estás seguro, Tucú?", "", "-Y como no estar seguro si fui su novio.", "Caníbal, toda su familia caníbal...", "", "—¿Y vamos a ir a verla? Oye... ¿no será mejor", "no ir? ¿No se habrá casado con otro tu novia caní-", "bal? Además mi mamá tiene confianza en ti y si", "al volver tú, te pregunta por mí... ¿Qué le vas a", \n"contestar? Oye, ¿les gustan los monos a los ca-", "níbales?", "", "—¡A ellos les gusta todo! Son sencillos... -dijo", "Tucú.", "", "—¿Tan sencillos como para que les guste...", "yo? ;", "", "=¡Claro, de todas maneras! Tú y Juanito...", "Empecé a sentir una sombra de tilimbre en las", "tripas. Era una cosa como la que uno siente el", "minuto antes que se le quiebre algo o después", "", "82", "", "que ya no tiene remedio. A mí no me importaría", "que me comieran los caníbales si lo supiera al-", \n"guna revista siquiera, alguien para que sirviera", "de ejemplo mi martirio. Pero que a uno se lo", "coma la pura novia de Tucú como quien come", "un maní y nadie se acuerde más... ¡chitas! Un", "tipo con alma inmortal y todo como yo, con su", "chimpancé amaestrado, su padre amontonando", "diamantes, su mamá tan confiada en un negro", "del África... ¡Me daba pena de ella!", "", "Con lo evaporada que es vendría a darse", "cuenta que yo no volví con Tucú al mes des-", "pués... ¡Y el medio reto que le pegaría mi papá", \n"cuando supiera que ella había tenido confianza", "en ese negro salvaje!", "", "¿Por qué tan calladito? —preguntó Tucú-", "No estamos lejos... ¿Ves ese roquerío?", "", "Creo que quiero volverme. Me acordé que", "se me quedó una cuestión.", "", "—Detrás del roquerío hay cueva grande y lin-", "da... Mina de diamantes. Al otro lado del túnel", "verás tú que tribu linda hay... Nadie los conoce.", "Nunca llegó ahí civilizado. ¡Es maravilloso!", "", "-¿Comen todo crudo? ¿O les gusta hecho", \n"sopa? —pregunté sintiendo calambre en todo mi", "Cuero.", "", "—¿Tienes hambre? Tengo fruta y queso...", "", "83", "", " ", "\\f—No quiero comer. Contesta si comen crudo.", "", "—Algunas cosas. Pero lo lindo son sus dan-", "zas, sus oraciones, sus ceremonias...", "", "¿Comer es ceremonia?", "", "-¡Yo qué sé! ¿Por qué te echas al suelo? ¿Es-", "tás cansado? :", "", " ", "", " ", "", " ", "", "Yo creo que es mejor volver. ¿Puedo vol-", "verme solo? O te espero aquí si quieres. Tú eres", \n"el que quieres ver a tu novia. Yo, no.", "", "—¿Tienes miedo de algo?", "", "—Miedo por mí, no, por Juanito. Él detesta a", "los caníbales.", "", "-Lo dejamos aquí amarrado hasta que vol-", "vamos.", "", "—Tucú, tu novia debe estar mucho más vieja", "ahora. No vayamos a verla. ¿Te gustan las vie-", "jas?", "", "Yo no viejo y ella tampoco. Ella me tiene", "diamantes, ¿sabes? Los recoge y me los da.", "", "-A mí no me interesan los diamantes. Son", "puras piedras. Me interesa otra cosa.", \n"", "—También hay aquí serpientes cascabel, ele-", "fantes blancos, jirafas con dos cabezas y papa-", "gayos que hablan inglés...", "", "-Ninguno de esos tiene espíritu —dije des-", "preciativo.", "", "Para la cuestión “espíritus” hay hechice-", "ros...", "", "—¿Hechiceros?", "", "Esa palabra me gustó y casi me dieron ganas", "de ir con Tucú. Pero me acordé de los caníbales,", "de la.sopa, que les gusta cualquier cosa... Pen-", "sándolo, Tucú tenía las mismas ideas. A él le", \n"", "85", "", " ", "", " ", "\\fparecía muy natural que su novia fuera caní-", "bal... Ya que resulta tan difícil y tan peligroso", "convertir a esos negros, yo me contentaría con", "bautizar a uno solo, Y podría ser el propio Tucú,", "que al menos come jamón en vez de gente.", "", "—Tú no eres caníbal, Tucú, ¿para qué te vas a", "casar con una canibalita?", "", "-Es puramente novia... —Tucú se rió ense-", "ando un millón de dientes—. Y no es mi única", "novia tampoco... -rió más y como acholado se", \n"tapó la cara.", "", "Es mucho más fácil vestir al desnudo que", "convertir al ateo. ¿Cómo empezar a hablarle del", "negocio? Pensé con mucha fuerza y por fin dije:", "", "—Me gustaría bautizarte, Tucú.", "", "-¿Bautizarme? Bueno, bautízame si quieres.", "¿Duele mucho? Yo soy fuerte.", "", "-No duele nada, pero hay que creer en Dios.", "Tú crees en el fuego, adoras al sol que son cues-", "tiones que Dios hizo, igual que hizo al Juanito o", "los cocos... Son cosas que se pudren...", \n"", "—¿El sol también se pudre?", "", "—¡Claro! —me carrileé- El sol se va a podrir", "ligerito. Dios no se pudre.", "", "—¿Y por qué no? —Tucú se había puesto serio", "y un poco plomizo. Ahora era él el que tenía", "miedo.", "", "86", "", "—Dios no se pudre porque no se muere y", "porque nunca comenzó —dije rotundamente.", "", "No te entiendo -dijo Tucú rascándose la", "oreja.", "", "—Trata de entender de una vez: Dios hizo el", "mundo, el sol, la luna, el mar, los rinocerontes y", \n"hasta los diamantes. Todo. Si tú entiendes eso", "crees en Dios. Si crees en Dios, le tienes respeto", "y si lo conoces, lo quieres porque es Bueno.", "", "Tuc es una cabeza dura. Estuve mucho rato", "explicándole y lo único que saqué en limpio", "fue:", "", "-A ti interesa más tu misión... blancos como", "tú que predican de esas cosas. Aquí cerca haber", "una...", "", "Lo seguí. Al menos no iríamos donde caní-", "bales. Y también me gustaba la idea de conocer", "misioneros de verdad y viejos; ellos podían aca-", \n"bar de convertir a Tucú y de todos modos yo", "había empezado.", "", "Entre hojas gigantes, árboles, lianas, bos-", "ques y peñascos, llegamos a una cancha donde", "había unas carpas verdes tapadas con ramas.", "", "87", "", "$", "", "WM", "", " ", "", " ", "", " ", "\\f—Esta la misión -dijo Tucú y los tres de la", "mano avanzamos a la carpa.", "", "Un viejo colorado y con barba nos salió a", "recibir. Estaba vestido con túnica blanca y un", "bonete como tarro. Tenía una cadena colgando", \n"con una cruz muy rara y no hablaba más que", "puramente el idioma de Tucú.", "", "Se creía cariñoso, igual que esos tíos a medio", "conocer que se creen simpáticos con uno y le", "pellizcan el cachete y le tiran de la oreja. Me", "cayó pésimo, pero como era misionero, le aguanté", "sus tonteras. Nos dio té y galletas y como ya no", "tenía miedo yo comí con ganas. Lo que sí estaba", "viendo es que no le iba a poder explicar el asun-", "to de convertir a Tucú. Esperé que Dios me", "ayudara y aprovecharía el momento. Poco a", \n"poco iban llegando otros misioneros con mirada", "turbia y uñas negras. Hacían una reverencia y", "se metían a la carpa.", "", "Conversaban con Tucú y hacían bromas y", "todos reían mucho. Por fin me dijo Tucú:", "", "—Nos invitan a pasar aquí la noche y así", "poder descansar...", "", "—¿La noche? Pero si es pleno día...", "", "—Pero ya es tarde. Antes tú dormías a esta", "hora. Nos acomodaron a los dos con Juanito en", "unos sacos con olor de cachureo y nos dormi-", "", "88", \n"", "mos de un run, Tucú se echó ahí cerca y comen-", "zÓ a roncar...", "", "Al poco rato desperté con algo que me había", "mordido. Podría ser un bicho venenoso, una", "cascabel o simplemente Juanito. Era él; tenía", "hambre, me había olvidado darle té...", "", "Sin hacer ruido me arrastré por la carpa al", "rincón donde guardaban las galletas y aprove-", "chando que los misioneros estaban en oración al", "lado afuera, saqué un paquete y volví donde", "Juanito. Tucú seguía roncando.", \n"", "Lo abrí con mucho cuidado y saqué algo que", "le ofrecí a mi mono-amigo.", "", "No eran galletas. Era algo pesado y duro.", "Como él no se interesaba, lo miré mejor. Era un", "montón de piedras que brillaban en la carpa, pie-", "dras pesadas, lindas... Las guardé rápidamente y", "fui a dejarlas donde las encontré, ¿Dónde tendrían", "los misioneros las galletas? Todos los cartuchos", "tenían piedras de las mismas unas más grandes,", "unas más chichas, unas rojas, verdes, blancas o", \n"azules... Por fin descubrí un paquete de chocola-", "tes. Se lo llevé a Juanito y lo comimos entre los dos,", "porque Juanito ni probaba mientras no me viera", "comer a mí. Y estaba comiendo los chocolates", "cuando me vino la idea que las piedras que yo", "había encontrado eran diamantes...", "", "89", "", " ", "", " ", "", " ", "", " ", "", " ", "\\fY justo en ese momento entró en la carpa el", "misionero de la barba. Aunque me hice el dor-", "mido, descubrió los papeles del chocolate, olfa-", \n"teó y se convenció de que se lo había robado.", "Salió afuera aleteando como un murciélago y", "entró con los otros misioneros cuchicheándose", "todos a un tiempo y fueron a ver sus paquetes", "de tesoros. Yo aguaitaba haciéndome el dormi-", "do. No estaba asustado porque tenían que en-", "contrar que no faltaba ninguno... Pero tal vez ni", "sabían cuántos debían tener, porque se pusie-", "ron a pulsearme entero y hasta le abrieron la", "boca a Juanito y le revisaron los dientes. Por fin", \n"se quedaron tranquilos y se fueron llevándose", "sus famosos paquetes. Yo creo que entonces me", "dormí.", "", "Desperté cuando otra vez estaba claro. ¿O es", "que no oscureció nunca?", "", "No había ningún misionero en el campa-", "mento y la carpa estaba cuidada por una calave-", "ra, Un perro ovejero lindo y una máscara del", "diablo inmensa. Nos habían dejado galletas y", "un tarro de leche bastante rico.", "", "Como Tucú seguía roncando, salí a caminar", "con Juanito y el ovejero que era de esos perros", \n"", "90", "", "completamente propio y con carácter chileno. Él", "nos servía de guía y estaba tan seguro de su cami-", "no que teníamos que correr para alcanzarlo.", "", "De pronto sentimos ruido de voces opacas,", "de esas como radio que se quedó prendida. Yo", "no sabía si eran los caníbales o algotros desco-", "nocidos, así que le dije al ovejero: “¡Silencio!”, y", "los tres nos echamos al suelo.", "", "Más allá de las ramas vimos a nuestros amigos", "misioneros. Estaban conversando con unos tipos", \n"que tenían sujeta una barcaza en las aguas del río.", "", "Hablaban una lengua rara y les iban entre-", "gando una cantidad de inmensos colmillos de", "elefantes. Un misionero los contaba y anotaba y", "un tipo raro hacía la misma cosa mientras otro", "los echaba a la barcaza y los tapaba con ramas.", "", "Cuando terminaron de echarlos, hablaron", "mucho rato y discutieron.", "", "Después el misionero de la barba sacó con", "mucha ceremonia sus cartuchos de diamantes.", "Fue contando uno a uno y poniéndolos en una", \n"pesa que sostenía otro misionero. El otro mien-", "tras tanto anotaba y hacía cuentas. Los ojos de", "los tipos raros brillaban tanto como los mismos", "diamantes.", "", "Cuando terminaron de pesar y contar apare-", "ció un gallo inmenso que no tenía más ropa que", "", "91", "", " ", "", " ", "", " ", "\\f ", "", " ", "", "un sombrero de motonetista y un cinturón con", "dos revólveres. Su voz era de parlante político y", "ni le entendí lo que dijo. Aunque tenía dos re-", "vólveres en el cinturón, tenía otro en una mano", \n"y un montón de billetes en la otra. Le entregó al", "misionero de la barba los billetes. Mientras éste", "los contaba otros dos misioneros habían sacado", "pistolas y ametralladoras y todos se amenaza-", "ban.", "", "Ahora eran los ojos de los misioneros los que", "brillaban más que los diamantes y a medida que", "contaban los billetes se los metían por el buche.", "", "Uno pensaba que iba armarse la grande, con", "hartos tiros y hartas muertes. El jefe de la barba", "volvió a treparse a la barcaza y el agua lo levan-", \n"taba y lo bajaba como si fuera un títere, aunque", "era requete inmenso.", "", "De pronto me di cuenta de que el negocio se", "terminaba en paz y que empezaban a despedir-", "se. Teníamos que correr a todo chancho para", "llegar a la carpa antes que ellos y que no se", "dieran cuenta que habíamos descubierto su ne-", "gocio. Así que partimos en primera con Juanito", "y el ovejero y llegamos a echar chispas en el", "suelo...", "", "Cuando uno corre mucho poco piensa, pero", "esta vez yo corría y pensaba.", \n"", "93", "", " ", "", " ", "", " ", "\\fEs la primera vez que descubro misioneros", "negociantes en diamantes. No me parece que", "tenga algo que ver con salvar almas... así que no", "me creo mal pensado si pienso que no son mi-", "sioneros de verdad sino que más bien contra-", "bandistas disfrazados. Porque los misioneros", "tampoco usan ametralladoras y también por lo", "que pasó...", "", "Resulta que de la pura fatalidad, antes de", "llegar a la carpa me enredé con el Juanito. y", "rodamos por unas matas con clavos, algo así", \n"como tunas o cactus pero con clavos más filu-", "dos. Y quedé como un erizo, lleno de puntas y", "cada vez que me sacaba una, me salía un chorri-", "to de sangre y tampoco podía correr con tanto", "clavo en las piernas. Total que los misioneros", "me alcanzaron, y lo único que se me ocurrió fue", "echarme a llorar para hacerme el guagua y dale", "con llorar y mostrar la sangre.", "", "Los misioneros se habían puesto todos colé-", "ricos, pero con tanto llanto mío se fueron tran-", "quilizando y parece que decidieron que yo no", \n"habría visto nada, porque me sacaron las espi-", "nas, despertaron a Tucú y me dieron leche.", "", "Hablaron mucho con Tucú y por último se", "enojaron con él, pero era Tucú el más enojado.", "Y por fin me explicó lo que pasaba.", "", "94", "", "Tenemos que quedarnos aquí unos días", "-dijo Tucú—. Esta misión no nos deja partir... No", "somos más libres. Estamos prisioneros... -y Se", "puso a llorar lágrimas cafés.", "", "Cuando uno es chico y ve a un hombre grande.", "y negro llorando se siente rubicundamente raro.", \n"Porque no es lógico que un chico consuele a un", "grande, porque no es lógico que llore el grande", "y el chico mire, ni es lógico llorar sin saber por", "qué, ni es de hombre llorar cuando uno es lógi-", "co.", "-Cállate mejor, Tucú —le dije bien furiondo.", "-Tú no sabes lo que es ser prisionero (los", "negros son igual que las guaguas, no se suenan).", "Yo sí sé. Soy libre hace tres años no más... Ahora", "somos prisioneros de estos contrabandistas en", "diamantes... sollozó.", \n"Entonces ¿son contrabandistas? ¿Disfraza-", "dos de misioneros? k", "No pudo contestar por tanto llanto, pero dijo", "que sí con la cabeza. :", "—¿Y van a dejarnos presos de miedo a que los", "", "acusemos?", "", "95", "", " ", "", " ", "", " ", "", " ", "", " ", "\\fMás cabezazos y más lágrimas y mocos.", "", "-Pero podemos arrancarnos... —le dije—. Es", "cuestión de pensar cómo lo hacemos... ¿Por qué", "hemos de ser nosotros más tontos que ellos?", "", "-Porque ellos son pillos y... malos...", \n"", "—Haremos un plan —le dije—. Yo he leído mu-", "chas cuestiones de espionaje y de bandidos. Dé-", "jame pensar un rato...", "", "Los misioneros estaban empaquetando su", "carpa, recogiendo sus sacos y maletines, repar-", "tiéndose el dinero entre los tres. Tenían unos", "cinturones de puros bolsillos llenos de billetes", "y pegados al cuero; encima unos calzones im-", "penetrables y más encima sus túnicas blancas.", "Parecían monjes de verdad y muy santos.", "", "Cuando tuvieron arrollada la carpa llama-", \n"ron a Tucú y le dijeron algo. Tucú se la echó al", "hombro como una mochila y paró de llorar.", "Juanito y yo llevábamos maletines livianos. Y", "partimos.", "", "-Yo tendré que servirles de mula toda la", "vida -empezó a llorar otra vez Tucú—. A Juanito", "no le harán nada, pero a ti no te soltarán con", "lengua de miedo a que hables...", "", "-Ah, pero yo sé escribir... —le dije.", "", "Mientras estemos presos ellos no temen", "nada...", "", "9%", "", "-¿A dónde vamos ahora?", \n"", "A embarcarlos. Ya terminaron su misión.", "Llevan cien mil dólares cada uno...", "", "—¿Y se contentan con eso? ¿Puros cien mil?", "¿Por qué no les dices que eso es una porquería?", "Cuéntales que tu novia te junta diamantes... que", "te los da, que si prometen soltarnos tú les rega-", "larás esos diamantes...", "", "A Tucú se le secaron sus lágrimas ipso fla-", "tus.", "", "-Lo malo ser que contrabandistas no tienen", "palabra. No cumplirán promesas de soltar-", "nos...", "", \n"-Ah, pero toda la familia de tu novia es", "caníbal... ¡Acuérdate! Con caníbales nos pode-", "mos defender...", "", "—Ellos tienen ametralladora...", "", "Yo me encargo de liquidarla. Háblales tú", "de los diamantes de tu novia.", "", "Tucú empezó a conversar. En los ojos de los", "contrabandistas volvió a brillar esa chispa de", "“codicia” y se volvieron amables con Tucú y", "hasta conmigo. Nos detuvimos a descansar y", "abrieron un paquete y comimos y bebimos co-", "sas ricas. Ahora hablaban los cuatro como gran-", \n"des amigos, todos iguales, todos sonrientes y", "empalagosos.", "", "7", "", " ", "", " ", "", " ", "", " ", "", " ", "", " ", "\\fYo entretanto pensaba cómo liquidaría las", "pistolas y la metralladora.", "", "Si mi papá me hubiera dejado limpiar sus", "armas, yo ya sabría cómo desarmarlas, pero los", "papás a veces son egoístas.", "", "Yo sabía que un arma igual que un reloj,", "tiene que estar completa para que funcione.", "¿Cómo podría robarle algún tornillo?", "", "Los misioneros las habían dejado amontona-", \n"das en el suelo mientras almorzábamos. Sola-", "mente Dios me podría ayudar... Así que le dije:", "", "-Señor, cuando uno tiene papás no necesita", "molestarte, pero cuando no tiene eres Tú el que", "tiene que ayudarlo. Por lo demás te estoy pi-", "diendo puramente una idea...", "", "-¿Con quién hablas con esa cara? -me pre-", "guntó Tucú.", "", "Hablo con Dios. Le estoy pidiendo ayuda", "para librarnos...", "", "Tucú me miró como sino me conociera, pero", "siguió comiendo.", "", "Nos dieron entonces galletas con mermela-", \n"da. Yo me apoderé del tarro. Tenía la idea. Em-", "pecé a pasearme raspando el tarro con la cucha-", "ra y de un repente me caí de guata encima de las", "armas. La mermelada del tarro se vació entera", "encima de la ametralladora y las pistolas... Pero", "", "98", "", "antes de levantarme, me revolqué en la tierra y", "alcancé a echarles bastante a las famosas armas.", "Ahí quedó la crema...", "", "El contrabandista de la barba se dio cuenta y", "lanzó un bufido.", "", "Los tres se pararon a examinar el desastre.", \n"Era inútil limpiarlas con hojas y más hojas. Eran", "una mercocha pegajosa y barrosa de no acabar...", "", "Hablaron entre ellos lanzándome miradas", "raras, pero decidieron desarmarlas para poder-", "las limpiar. Cada uno cogió un arma, sacó de su", "bolsillo un atormillador y empezó a desarmar la", "suya. Iban poniendo todos los aparatitos y per-", "nos cada uno en un plato. Yo miraba fascinado.", "¡Al fin estaba aprendiendo a limpiar esas cues-", "tiones!", "", "Uno de ellos sacó un frasquito de bencina y", \n"empezó a echarla en los platos. Revolvía las", "piezas en la bencina con el dedo, las limpiaba, y", "sacaba una a una para secarla con su pañuelo.", "Las secas iban quedando a su lado. Yo me pa-", "seaba entre ellos sin tocar nada... pero me las", "arreglé para echarme al bolsillo una porqueriíta", "cualquiera de cada plato, que haría desapa-", "recer.", "", "Cuando por fin terminaron, yo jugaba con", "Juanito y le había hecho un sandwich de pan,", "", "99", "", " ", "", " ", "", " ", "", \n" ", "", " ", "\\fmermelada y tuercas que él se tragó feliz. Nun-", "ca jamás encontrarían las piececitas perdidas...", "", "Al poco rato empezaron a echarlas de me-", "nos, a buscarlas. Movían hojas, papeles con co-", "mida, tierra, barro, maletas... Peinaban el suelo", "con verdaderas peinetas. Tucú ayudaba a bus-", "car. Se iban desesperando. Las armas quedaron", "a medio armar. Se desvistieron, sacudieron sus", "ropas, desdoblaron la carpa... Por fin se conven-", "cieron que estaban mal armada y vuelto al tra-", \n"bajo. ¡Nada!", "", "Partimos y ellos iban furiosos porque nin-", "gún arma funcionaba. Tucú los convenció que", "no las necesitarían. Y nos encaminamos hacia la", "roca famosa, a la cueva de diamantes y al sitio", "desconocido del que me había hablado Tucú.", "", "Juanito empezó a sudar y a poner caras ra-", "ras. Se notaba que le dolía la guatita. La cuestión", "era que no vomitara...", "", "Por fin se me quedó atrás, puso los ojos blan-", "cos y apretándose la cintura dejó perdida en la", \n"selva para siempre su comida y las tuercas. Volvió", "saltando a mi lado y seguimos caminando.", "", "La cueva era negra y sudorosa, con un olor", "a cuento de piratas y aunque negra, brillaban", "por todos lados como ojitos de gato. Segura-", "mente eran diamantes.", "", "100", "", " ", "", "Los contrabandistas hablaban en secreto con", "", "Tucú, pero con eco. No era muy grande, sino", "que como un túnel, con salida al otro lado. Allá", "se veía el Reino de los Caníbales.", "", "Una cancha muy linda, con casuchas de hoja", \n"de palmera, con terrazas, fogatas, trono, armas,", "", "101", "", " ", "", " ", "\\f ", "", "humo, soldados, tambores, teatro y de todo. Era", "el despipe.", "", "Los caníbales estaban cada uno ocupado de", "sus asuntos y ni se daban cuenta de que venía-", "mos acercándonos.", "", "Una señora mamá con su guagua amarrada", "a la espalda lavaba una paila en la vertiente.", "Tenía collares, aros en las orejas, en la nariz y el", "cogote, y sus dedos parecían un montón de", "lápices, tan largos y delgados.", \n"", "Tucú hizo una corneta con sus manos y can-", "tó un llamado. La señora, aunque estaba lejos,", "levantó los ojos, vio a Tucú y corrió hacia nos-", "otros con toda la sonajera de sus joyas, sus gri-", "tos y los de su guagua...", "", "Uno tiene miedo de los caníbales cuando anda", "con tres contrabandistas disfrazados de misio-", "neros que son los que verdaderamente les gus-", "tan a los caníbales. También cuando uno es tan", "amigo del novio de una señora caníbala con", "guagua y todo, no hay peligro.", \n"", "Tucú y yo estábamos felices de conocer esa", "guagua negra, gordita y brillante como un in-", "", "102", "", "menso chocolate que se quiere derretir, pero no", "se derrite. Tucú y yo restregábamos la nariz en", "todo su cuerpo para mostrarle cariño, y la gua-", "gua se reía. La novia de Tucú hablaba como", "cantando, reía y hacía sonar sus joyas. Los con-", "trabandistas miraban muy serios, con verdade-", "ras caras de misioneros.", "", "En el campamento sonaron tambores y se", "armó la fiesta: gritos, saltos y bailes, música", \n"moderna. Tucú en medio de los caníbales viejos", "conversaba muy feliz y los contrabandistas,", "asustados como Catete, hablaban, pero poco.", "Yo comía cocos, miraba y jugaba con un mon-", "tón de diamantes que había ahí en un plato de", "greda. Tenían lindos colores pero formas muy", "chuecas.", "", "-Oye, Tucú -le dije cuando empecé a abu-", "rrirme—. ¿Puedo llevarme una de estas piedras", "para mi mamá? A ella le gustan...", "", "Hacía rato que me estaba acordando de mi", "mamá, no sólo porque me aburría sino porque", \n"siempre me acuerdo de ella cuando me paso un", "día entero sin verla. Pero Tucú puso una cara", "rara.", "", "-Los misioneros quieren negociar piedras", "me dijo. Después que ellos elijan, tú llevas las", "", "que sobren...", "", "103", "", " ", "", " ", "", " ", "", " ", "", " ", "\\f ", "", "—¿Todavía quieren más? —pregunté pensan-", "do en los sacos que ya habían vendido.", "-Muchas más —dijo Tucú con cara más rara", "todavía.", "¿Y van a pagarlas con billetes? ¿Para qué '", \n"sirven los billetes aquí en la selva? No entiendo", "ni jota... '", "Van a darnos un talismán —dijo Tucú.", "¿Qué es un talismán? (Yo me imaginé un", "auto inmenso...). \\"", "—Un talismán contra los males, las enferme-", "dades, los espíritus malignos y hasta contra la", "vejez y la muerte...", "-¿Es algún papel? —pregunté paraplético—", "¿Algo como un Seguro de Incendio?", "Nooo. Un talismán. Vale más que todas las", "piedras preciosas...", "—¿Es algo vivo? ¿O es eléctrico?", \n"Mira -me dijo con cara de profesor en la", "tarde—. Es una cuestión que no parece valiosa,", "pero que tiene virtud...", "—¿Como la varilla de virtud de los cuen-", "tos?", "-Así, pero no ser varita. Es diferente.", "Ya entiendo, un aparato mágico. ¿Se los va", "a dar garantido?", "¿Cómo garantido?", "", "104", "", "—Bueno, pro-ba-do, ¿entiendes? Funcionan-", "do.", "", "Siempre funcionan -dijo pensativo.", "", "Yo tenía un amigo que cambió su bicicleta", "por una cuestión de ésas para salir bien en los", \n"exámenes y salió rotundamente mal dije.", "", "-Tu amigo no sabe de talismanes. Aquí hay", "técnicos... hechiceros... Ellos saben.", "", "Tucú me mostró un caballero negro y seco", "", "como alambre mohoso.", "", "—Padu -me dijo mostrándolo- es hechicero.", "Saca el espíritu malo a los poseídos cortándole", "los brazos o las piernas. Ahora lo hará con talis-", "mán.", "", "—¿Y sin cortarles nada?", "", "Sí. Con sólo el talismán... Antes, para curar el", "dolor de muelas de uno había que arrojar al lago", \n"a toda la tribu. Ahora lo curará el talismán...", "", "-¡Ojalá! Pero yo creo que sería mejor traer un", "dentista.", "", "Es lo malo de los novios de los caníbales: son", "porfiados y duros para entender. Creen pura-", "mente en los talismanes, o en las brujerías. Y yo", "creo que les encanta hacer malos negocios. Por-", "que apenitas dije esto, Tucú me quitó el plato", "con diamantes, se lo pasó al hechicero y el hechi", "se lo pasó al contrabandista de la barba y entre", "", "105", \n"", " ", "", " ", "", " ", "\\flos tres idems empezaron a manosear y revisar las", "piedras. Había que ver cómo les brillaban los ojos.", "Uno ni sabía si eran piedras preciosas que se", "habían metido en la cara. La cuestión es que", "hablaban y hablaban y yo les cateaba las manos", "para ver si se robaban un diamante, pero ni uno,", "", "Bueno, por fin después de mucho brujuleo,", "mucho contarlos, tomarles el peso y morderlos,", "el barbón se los echó al bolsillo y con toda cere-", "monia sacó un paquetito chico que le entregó al", \n"hechicero.", "", "Todos los caníbales negociantes estiraron el", "cogote y entonces fue a ellos que les empezaron", "a brillar los ojos, hasta el mismo Tucú.", "", "El hechicero hizo una reverencia y empezó a", "desenvolver el paquete como si fuera la bomba", "atómica. Hasta yo estaba supersónico. Por un", "plato sopero con diamantes uno se espera algo", "mundial...", "", "Y dale con papel y más papel hasta que por", "fin, chiquitito, aparece un dedal. Un dedal rojo", "de plástico igual al que tiene la Domi en su", \n"costurero. Yo abrí la boca y creo que me tragué", "cien moscas tsé-tsé. No pude decir palabra.", "", "El barbudo le enseñó al hechicero a ponerse", "el dedal, y como tenía los dedos flacos, le quedó", "pintado. Su cara era de perpetua felicidad.", "", "106", "", "Esto era una estafa. Si yo dejaba que esos", "contrabandistas se pintaran a trescientos caní-", "bales cambiando un platazo con diamantes por", "un fétido dedal plástico, yo resultaba un encu-", "bridor. Eso jamás. Yo no podía aguantarlo.", \n"", "Cerré la boca para poder abrirla y hablar,", "pero en ese momento se me acercaron los otros", "dos falsos misioneros y me apretaron un choco-", "late inmenso contra la boca y lo sujetaron ahí", "hasta que no tuve más remedio de comerlo.", "Mientras tanto los caníbales hacían toda clase", "de venias al dedal, prendieron una fogata y", "empezaron a saltar alrededor. Yo traté de acer-", "carme a Tucú para hablar con él y explicarle,", "pero los tres contrabandistas como adivinando", "mi pensamiento me rodearon y me tuvieron", \n"sujeto.", "", "Estaba prisionero.", "", "Bueno, yo estaría prisionero pero no estaba", "muerto. Así que no me defendí sino que miré", "mucho y vi esto: vi que mientras dos sujetaban", "el tercero rasgaba un coco abriéndole una boca", "pero cuidando que no se le rompiera el cuerito", "de afuera. Vi que le vaciaba la leche y luego lo", "llenaba con los diamantes hasta que no le cabía", "ni uno más y vi que lo cerraba con cuidado", "estirando el cuerito para que no se notara que", "", "107", \n"", " ", "\\fhabía sido abierto. Y vi también que lo amarra-", "ba con otros cocos más...", "", "Quién sabe si sería la noche o me tragué", "muchas moscas, pero yo tenía sueño. Tucú y los", "contrabandistas también. Los caníbales tocaban", "un tamborcito que no paraba nunca y ayudaba", "a dormir. Y nos dormimos. a", "", "Cuando despertamos yo le dije a Tucú:", "", "—Tú le prometistes a mi mamá que volvería-", "mos al día siguiente y creo que van dos días...", "Acuérdate de que clla tuvo confianza en ti.", \n"", "Ahora mismo nos vamos -dijo él. Los con-", "trabandistas se despedían también. El adiós de", "Tucú con su novia se iba poniendo largo.", "", "-Oye —le dije a Tucú-, ¿por qué no te la traes", "con guagua y todo?", "", "Les a idea de venir con nosotros le pareció estu-", "penda a Cinta y su guagua y yo creo que las dos", "pueden ayudar a la mamá a entretener a la Ji. Y", "lo bueno de los caníbales es que no tienen male-", "tas ni tonteras que llevar sino que puramente", "unos cuantos cocos y collares para la guagua y", \n"se acabó el cuento. Así que la Cinta se despidió", "", "108", "", "con unos pocos refregones de nariz y partió con", "nosotros y los contrabandistas.", "", "Pero apenitas pasamos el túnel de vuelta, los", "contrabandistas se despidieron de nosotros y se", "perdieron por un camino desconocido.", "", "Tucú caminaba adelante con la guagua de", "chocolate y Cinta, hablando su idioma raro y", "nosotros con Juanito los seguíamos.", "", "Me dio hambre y le pedí un coco a Cinta y", "nos sentamos a comer. Ella los llevaba ensarta-", \n"dos en un palo y eligió uno muy regodeona-", "mente y por fin lo partió. Yo elegí otro, pero", "Cinta me lo arrebató con bastante mala educa-", "ción. Yo la miré extrañado, entonces Tucú cogió", "ese coco y lo abrió dejando caer en su mano...", "miles de piedras preciosas.", "", "Yo quedé paralelo. ¿Qué había pasado?", "¿Cómo lo habían hecho? ¿En qué momento", "cambiaron los cocos de los contrabandistas?", "", "—Es una historia vieja -dijo Tucú riendo.", "", "Cuando descubran que han sido engaña-", \n"dos nos van a matar —le dije a Tucú.", "", "-¿Con qué armas? —rió Tucú.", "", "“Sabes, Tucú, si tú crees que ellos te dieron", "un talismán y tú les robaste sus diamantes, eres", "", "un ladrón...", "No vi tu cara cuando sacaron el talis-", "", "109", "", " ", "", " ", "", " ", "", " ", "", " ", "\\fmán... Yo vi cómo te taparon la boca para que", "no hablaras... Yo comprendí que el talismán ser", "falso y los diamantes ser verdaderos. Entonces", "cambié los cocos mientras hacían su sarta.", \n"", "—Eres muy habiloso Tucú -le dije—. Me gus-", "taría ser amigo tuyo siempre...", "", "Tucú había tomado un desvío y llegamos lue-", "go a un camino y al poquito rato pasó un camión", "que nos llevó de un tirón hasta Kimberley.", "", "Pero mi mamá estaba renerviosa con la cues-", "tión de que no llegábamos y ni se consoló con", "todas las piedras que le ofrecía Tucú. No quiso", "recibirlas y dijo que las odiaba porque por culpa", "de ellas se había perdido papá.", "", "-¿Cómo se perdió mi papá? —pregunté.", \n"", "—Tú sabes que partió con Siku antes que", "ustedes... “no pudo seguir porque le dio por", "llorar.", "", "—¿Y no volvió jamás? —le pregunté para ayu-", "darla. Más lloraba sacudiendo la cabeza en “sí”,", "Claro que la pobre llevaba tres días sola con la", "pura Ji y esperándolo, pero uno no debe ser", "nervioso y menos cuando un grande se pierde.", "Aparece.", "", "—Estamos en África —hipó-; hay fieras, hay", "caníbales, hay contrabandistas y ladrones de", "diamantes...", \n"", "110", "", "—Bueno, pero papá no tiene ni un solo dia-", "mante —alegué.", "", "—Hemos venido con él a buscarlos... no que-", "rrá volverse sin ellos -seguía llorando.", "", "Y no se volverá sin ellos. Para eso tiene aquí", "un coco lleno... y le mostré el tesoro.", "", "Son de Tucú... No quiero ver un diamante", "en toda mi vida -y aceleró en primera. ¡Ni sé lo", "que pasa en África que a la gente le da por", "orar!", "", "Podríamos poner un aviso en algún diario", "para encontrar al papá -dije.", \n"", "Juanito aplaudió con sus inmensas Manos,", "como si entendiera. La Ji se chacoteaba con la", "guagúita negra y mi mamá suspiraba. De re-", "pente me bajó toda la rabia, porque me cargan", "los problemas pelados. Me gustan con solu-", "ción.", "", "-Oye, Tucú —le dije a ese negro enorme-. Tú", "conoces esta tierra y tienes novia aquí y todo.", "Tú estás obligado a encontrar a mi papá. ¿Qué", "esperas?", "", "Tucú se puso plomizo. De verdad me tenía", "miedo.", "", "-Con Siku no puede perderse -dijo-. Con", \n"Siku andará en las minas de diamantes sin peli-", "groS...", "", "111", "", " ", "", " ", "", " ", "", " ", "", " ", "\\f ", "", "a", "—Bueno, anda a buscarlo. ¿No ves que mi", "", "mamá está llorando? Anda a las minas, tráelo y", "", "no demores...", "", ", Tucú partió al tiro como si lo hubiera man-", "", "dado el jefe de los caníbales. Sus patas largas se", "", " ", "", "a EA AE", "A", "", "perdieron corriendo calle abajo y mamá me", "miró con cara de tenerme confianza.", "", "Vamos a comer algo, hijo “me dijo tomán-", \n"dome la mano como a un pololo—. Ni siquiera", "me he preocupado que debes tener hambre... -y", "me llevó al restorán del hotel para que pidiera", "lo que me diera la gana. Y pedí de todo.", "", "Para distraer a mi mamá de sus nervios la", "convidé a las tiendas y como estaba contenta de", "verme me compró muchos regalos.", "", "—Tú nunca pides nada —me dijo en una ju-", "guetería y me dio tanta lástima de mí que pedí", "al tiro una ametralladora. Claro que no es de", "verdad, pero es casi de verdad porque cuando", \n"dispara lo sacude a uno entero y le afloja todos", "los dientes de adelante. Pedí también una flecha", "con veneno y todo, un Tambor de esos de la", "selva y una batería para fazz. Porque cuando", "uno no es tribu en su cesa y son puras dos", "personas, para poder sentiras zcompañado hay", "que tener batería. Mi mamá estaba tan de bue-", "nas que me la compró, a cuenta de las notas que", "pueda tener cuando vuelva al colegio.", "", "Volví al hotel bastante feliz. Pero tal como", "dicen los sabios viejos: la felicidad de este mun-", \n"do dura poco, y junto con llegar la hora de", "comida vino lo trágico.", "", "113", "", " ", "", " ", "", " ", "\\fPorque llegó Tucú con la mala noticia de que", "papá y Siku estaban presos. Hay que ver lo", "terrible que es ser hijo de preso. Tan terrible", "como ser viuda de preso, porque mi mamá se", "puso verde y ¡prum! al suelo.", "", "El dueño del hotel le dio un trago y una", "señora le palmoteó los cachetes mientras la", "novia de Tucú daba saltos y gritos espiritua-", "dos.", "", \n"En fin, que cuando la pobre abrió los ojos", "había catorce personas con ella, contando a la Ji", "y Juanito. Y una de estas personas era bastante", "importante porque hablaba hasta castellano,", "aunque pésimo.", "", "La cuestión es que este caballero nos llevó en", "auto con la Ji y mamá a una oficina que es lo más", "importante que hay en Kimberley y entre suspi-", "ros, llantos, hipos y tragadas de pena salimos", "con otro caballero más en camión a la cárcel,", "", "Yo ni tenía la mayor idea de lo que es la", \n"cárcel de Kimberley, pero por fin la conocí. Y", "también esos carabineros que ni se sabe que son", "más que por el sombrero porque lo demás es", "cuero y el trapito de siempre en cierta parte. Y", "el Jefe hizo traer a papá y le tomaron declara-", "ción con intérprete. Le hicieron hacer un che-", "que y por fin lo largaron.", "", "114", "", "Resulta que parece que el tal Siku es un buen", "pillo que quería comprar diamantes por un sis-", "tema que se llama soborno y que no resulta y", \n"además es prohibido. Y también mi papá creía", "que Siku era presidente de no sé qué mina. Total", "que Siku se lo pitó. Menos mal que papá no es", "culpable, aunque sí un poco pasado por agua.", "", "Y ahora papá y mamá no acaban nunca de", "pelar a Siku y mi papá cuenta a cada rato algo", "que le “llamó la atención” y que él hacía días", "que se lo estaba “temiendo”. Total parece que", "nos volveremos a Chile sin oro, sin diamantes", "y sin Siku.", "", "Pero ni es tan fácil volverse a Chile del África", \n"cuando se acaba el dinero. Porque a papá se le", "acabó de frentón cuando hizo el cheque para salir", "de la cárcel de Kimberley, y quedamos “pelados”.", "", "Uno puede estar acostumbrado a ponerse", "pobre de repente en Chile, y puramente se nota", "en que la gente rezonga cuando se acaba el", "arroz, se quiebra un vidrio o cosa por el estilo,", "pero quedar pobre en el África es requete distin-", "to. Porque no hay ni un pariente, ni almacenero", "", "115", "", " ", "", " ", "", " ", \n"", " ", "\\fconocido. Cuando un papá se vuelve pobre en", "otro país, pierde además de la plata, la confian-", "za de todo el mundo, y toma mala fama y el", "dueño del hotel nos trata como si fuéramos", "ladrones, y nadie nos saluda. Dice el botones", "que ahora somos “aventureros” y vivimos con", "una cuestión que se llama crédito y dicen que es", "un poco carrilearse. Total mi papá traspira todo", "el día y se seca la cara y el cogote con la mano", "para no ensuciar más pañuelos y pone cables a", \n"Chile y pregunta ocho mil veces al día si ha", "llegado uno para él. Mi mamá encerrada en el", "cuarto del hotel trata de venderle sus vestidos a", "las camareras y yo con la Ji nos damos vuelta", "esperando que pase algo. Estamos preocupa-", "dos. Y es tremendo preocuparse. Cuando yo sea", "grande nunca me voy a preocupar, pata no", "preocupar a mis hijos.", "", "Menos mal que Tucú cambió de pelo, aun-", "que no mucho. Vendió uno de los diamantes y", "con lo que le pagaron, ocupó la mejor pieza del", \n"hotel que es pituca y con salón bien macanudo.", "Claro que la tiene en un desorden estereofónico,", "el suelo lleno de fruta y cachureo y todo está", "pegajoso y ni se puede pisar sin reventar algo.", "Duerme en el suelo porque le carga la cama y la", "usa de mesa de comedor y la guagua de choco-", "", "116", "", "late, siendo tan chica, es tan canibalita que se", "comió casi toda la colcha. Y al dueño del hotel", "ni le importa porque ellos pagan todo. Así que", "tampoco se enoja que el Juanito viva con ellos y", \n"se pasea hasta por el comedor. .", "", "Después de mucho preocuparme yo le dije a", "papá:", "", "Papá, ¿por qué no le pides prestado un dia-", "mante a Tucú? Podríamos volver a ser gente hon-", "rada y hasta podrías pagar los pasajes para Chile...", "", "Jamás le pediré un préstamo a Tucú. Es un", "buen hombre, pero no es civilizado. Durante", "tres horas he estado tratando de hacerlo enten-", "der que esos diamantes son del gobierno de", "Kimberley y que debe devolverlos.", "", "—Pero si es una mina secreta de los caníbales,", \n"o de Cinta...", "", "—Tampoco lo entiendes tú... Bueno, no es", "raro. Yo mismo me engañé en Siku y sus minas", "de diamantes... Creí que eran suyas, que las", "explotaríamos en medias... Ahora Siku se secará", "en la cárcel durante años.", "", "¡Pobre Siku! .", "", "Fue todo lo que dije, pero papá me pescó de", "una oreja y me elevó un metro del suelo.", "", "—¿Pobre? —chilló- ¡Es bandido! Un pícaro que", "me arrastró a este lío desastroso... Es un estafa-", "", "117", "", \n" ", "\\fdor ¿entiendes? Y se merece bien su castigo.", "", "Pero Tucú no es estafador y tiene diaman-", "tes —alegué.", "", "—Tucú entenderá algún día que ha vendido", "un diamante que no era suyo. Si lo sorprenden", "irá a la cárcel con Siku...", "", "No lo creo... Se ha comprado un avión con", "piloto y todo...", "", "—También Siku tenía su avión y su piloto", "-dijo papá furioso.", "", "-Tucú se va mañana no sé a dónde, y podría", "llevarnos... —dije.", "", "-No me iré con él. No me moveré de aquí", \n"hasta pagar mis deudas.", "", "-Lo malo es que mientras más se quede,", "más debe.", "", "La Ji se atoró y se puso roja con los ojos de", "pescadería. Papá la remeció y la sacudió hasta que", "sacó el resuello. Pero con el resuello vomitó un", "poco y en la saliva salió un diamante verde.", "", "—¡También ella! —gritó papá como si hubiera", "visto al diablo—- Le ha robado una esmeralda a", "ese maldito negro...", "", "Y hasta ahí no más aguanté yo. ¿Maldito", "Tucú, mi mejor amigo? ¡¡¡No!!", \n"", "—Papá, Tucú es bueno, aunque sea negro y", "no quiero que lo maldiga. Él tiene alma igual", "", "118", "", "que usted y tiene mujer con alma y guagua con", "alma y todo...", "", "—Es posible, pero son caníbales. En cualquier", "momento pueden volverse contra nosotros y", "hasta comernos...", "", "-No les gusta ya comer gente, desde que los", "convertí...", "", "-¿Tú los convertiste? ¿En qué los convertis-", "te?", "", "Bueno, todavía no están bien converti-", "dos, pero ya saben que Dios no es el fuego y", \n"otras cuestiones que les he explicado. Acuér-", "dese que vine al África de misionero, y antes", "de volverme, por lo menos quiero convertir", "un caníbal...", "", "—¿Lo has convencido de algo? ¿Por qué no lo", "convences que devuelva esos diamantes que no", "le pertenecen? Le harías un gran bien...", "", "-No lo convenzo porque creo que son su-", "yoS...", "", "—Entonces tú tampoco entiendes... Todas las", "minas de Kimberley pertenecen al gobierno y", "todos los diamantes de ellas. ¿Está claro?", \n"", "—Está claro, pero los de Cinta son de ella... Es", "una mina secreta.", "", "Secreta o no secreta es del gobierno. Ya", "verás cuando descubran que Tucú vende pie-", "", "119", "", " ", "", " ", "", " ", "", " ", "", " ", "\\fdras preciosas; a ver qué hacen con él y Cinta...", "", "Me deió con remordimiento y cuando vino", "Tucú a buscarme para salir con Juanito, tuve", "que explicarle lo que decía papá. Supongo que", "cuando uno convierte a un caníbal tiene que", "enseñarle también la cuestión de las leyes, de los", \n"robos, de los pecados. Y Tucú me entendió al", "tiro.", "", "-Si diamantes no ser míos, yo devolverlos...", "dijo simplemente y quiso volverse al tiro don-", "de Cinta. Habló con ella en su idioma y juntaron", "sus piedrecitas para ir a ver a papá.", "", "-Querer que usted devuelva esto a su dueño", "-dijo Tucú—. Yo creer que era de Cinta...", "", "Papá me miró con respeto. Me envidiaba", "que yo hubiera hecho entender a Tucú lo que él", "nunca pudo. Y bajó con nosotros a la oficina del", \n"hotel. Habló con el dueño, pidió un taxi y parti-", "mos los tres a una dirección africana. Era como", "la casa del tesoro de este país.", "", "Hablamos largo en una oficina choriflai que", "tenía enormes ventiladores y negros con metra-", "lletas y aunque uno no entendía ni palabra,", "entre los caballeros de la oficina, Tucú y papá se", "las arreglaban regio.", "", "Total que salimos por fin, sin los diamantes,", "pero con un papelito como cheque o billete.", "", "120", "", "—Explíqueme qué pasó —dije en el taxi que", \n"marcaba muchos números.", "", "—Devolvimos los diamantes de Tucú al Fisco", "-dijo papá sintiéndose como viejo pascuero-.", "Pero lo bueno del caso es que esa mina no estaba", "registrada... y", "", "—¿Registrada? —pregunté.", "", "Inscrita. No había sido descubierta, tal", "como dijo Cinta. Era una mina secreta y por su", "descubrimiento, por su registro, le han dado a", "Tucú un cheque que significa una fortuna...", "", "—¿Una fortuna? ¿No lo meterán preso?", "", "-Al contrario. Él y Cinta han ganado honra-", \n"damente ese dinero.", "", "Tucú reía con tantos dientes que parecía se", "le iba a partir la cara.", "", "Yo honradamente —decía— Cinta esposa yo", "honrado... Yo ahora poder tener amigos... poder", "ayudarlos... prestarles dinero para viaje...", "", "—Papá le dije—, Tucú está ofreciendo prestarte", "dinero y tú no puedes ahora decirle que no...", "", "Papá se puso más colorado y Tucú repitió", "su discurso. Mi mamá lloraba de alegría. To-", "tal que papá aceptó el préstamo y se fue dere-", \n"chito a pagar la cuenta del hotel. El dueño y", "todos los mozos se volvieron amables y sonri-", "sosos y nos reverenciaban como a reyes.", "", "121", "", " ", "", " ", "", " ", "", " ", "", " ", "\\fYo les hice un desprecio, y Tucú otro. Juani-", "to saltó sobre el mesón y echó a volar todo los", "papeles y libracos, y nadie lo retó.", "", "-Tucú —dijo papá cuando salimos-, ¿dónde", "debo mandarle el dinero que le debo?", "", "No mandarlo —dijo Tucú sacudiendo su ca-", "beza con trompa y todo-. Entregarlo algún día.", \n"Nosotros ir con ustedes. Querer viajar, cono-", "cer... Avión de Tucú llevarnos donde quieran...", "Volar por mundo entero.", "", "Total que conversando y conversando, mi", "papá llegó hasta el avión de Tucú y vio que era", "un coloso y su piloto de primera, y se convenció.", "", "A mi mamá le daba bastante tilimbre volar", "con una familia caníbal, pero se tragó su sober-", "bia porque al fin de cuentas eran los mejores", "amigos de papá, o por lo menos los únicos.", "", "Mientras papá se dedicaba a sacar pasapor-", \n"tes y carnets para la familia de Tucú, mamá", "convenció a Cinta que tenía que usar vestidos.", "Y ella se cosquilleaba entera con la ropa y le", "daba por reírse y más reírse, pero se veía bastan-", "te choriflai yo creo. Porque cuando bajó al co-", "medor esa noche todos los mozos chiflaron. Y", "Tucú con un terno blanco se había vuelto grave", "y parecía algún señor del aeropuerto o de una", "orquesta internacional. Juanito y la guagua de", "", "122", "", " ", "", " ", "", "chocolate eran los únicos que usaban su propio", \n"", "cuero sin disfraz...", "", "Esa noche comimos todos juntos para acos-", "tumbrarnos y para que Cinta y Tucú aprendie-", "ran a usar plato y tenedor. No resultó mucho", "porque era más lo que se chorreaban con la", "", "123", "", " ", "", " ", "", " ", "", " ", "\\fmala puntería que tenían y por fin creo que no", "comieron nada, y tuvieron que pedir repuesto", "", "a su famoso cuarto de lujo. Pero sirvió de ensa-", "yo.", "", "Ayer ni pude escribir mi diario porque", "mamá me dejó haciendo las maletas mientras", \n"ella llevaba a Cinta a comprar ropa interior. Yo", "hice la maleta pero al cerrarla se me reventó. Así", "que tuve que vaciarla y hacerla componer y", "total que nadie quería arreglarla y yo de pura", "buena voluntad traté y traté hasta que se hizo", "más pedazos. Yo creo que tenía gangrena. La", "cuestión fue que tuve que comprar otra a cuenta", "de papá y la compré inmensa para que cupiera", "todo de una vez. Y había tanto hueco que sobra-", "ba que eché todo lo que pillé y todo lo que cupo", \n"y la cerré por fin. Tenía una chapa de tres vuel-", "tas.", "", "Pero lo que pasó es que ni papá con Tucú la", "pudieron mover de lo puro pesada que era. Y la", "mamá exigió que la abrieran y desordenó todo", "y sacó la mitad de las cosas porque dijo que eran", "muebles y menaje del hotel y total compró otra", "maleta y la llenó ella a su gusto. Y me hizo", "perder un día entero de mi vida.", "", "Pero por fin vamos volando instalados en el", "avión de Tucú.", "", "124", "", "Lo único malo es que la Cinta y Juanito", \n"pusieron cara romántica al elevarnos y a los dos", "se les pararon todos lo pelos y Juanito parecía", "un erizo gigante. Estaba turnio y con sus gran-", "des manos heladas se abrazaba de mí. Tenía", "miedo. Y el miedo en los animales es mucho más", "atroz que el de la gente porque a uno le da pena.", "", "—Tienes susto -le expliqué a Juanito-. Y no", "debes tenerlo. El ruido es retroimpulso, ¿entien-", "des?, para que el aparato se eleve. Y total, nos", "separamos de la tierra que es dura y nos soste-", \n"nemos en el aire que no tiene color ni malos", "caminos. ¿Se te pasó el susto?", "", "Juanito se enroscó en el asiento como un", "caracol y escondió la cabeza entre sus pelos", "parados. ¡Pobrecito! Yo pensé que lo mejor era", "bajárselos de una vez para pasarle el miedo, lo", "rocié con laca de pelo y lo peiné con mis manos", "y brazos. Quedó flaco y tieso, pero sin susto. No", "se podía mover de lo duro que estaba.", "", "Juanito —le dije paulatinamente—. Un motor", "a retroimpulso es igual que los tambores de la", \n"selva pero más ligero. Desturnia tus ojos y con-", "fía... Ahora que vamos en este avión somos", "puras semillas en la barriguita de un pájaro", "grande. Y los pájaros nunca caen del cielo y", "siempre vuelan.", "", "125", "", " ", "", " ", "", " ", "\\fJuanito entendió, cerró los ojos y se quedó", "dormido.", "", "Cinta y Tucú estaban maravillados viendo el", "mar desde arriba, mirando los montes, los bos-", "ques y ciudades. Sus caras parecían monos de", "aviso, puras bocas y risas. La Ji con la guagua", \n"negra se chacoteaban contentas. Mi papá y mi", "mamá hacían planes y conversaban como si hi-", "ciera veinte años que no se veían. Puramente", "yo era el callado.", "", "Claro, con Juanito durmiendo ahí a mi lado,", "todo chico, peinado y duro de laca, sin tener con", "", "uién hablar, obligado a pensar. Y pensaba en", "Africa que habíamos dejado atrás. Pensaba en", "los caníbales, en las tribus salvajes que no había", "convertido, en esa cantidad de gente con alma y", "que ni sabe que la tiene. Y me venían ganas de", \n"ponerles telegrama, de bajarme del avión y co-", "rrer por las selvas con una gran trompeta cum-", "pliendo mi vocación de misionero. Es muy fre-", "gado cuando uno se da cuenta que no ha", "cumplido su misión. Se parece mucho a esos", "sueños en que uno va a hacer una cosa macanu-", "da y en ese momento despierta. Es tremendo.", "Creo que es lo que llaman “fracasar”.", "", "Pero yo no quiero fracasar, no quiero pensar", "que soy así. Quiero seguir siendo misionero en", "", "126", "", "Chile y convertir a todos los hijos de Tucú y", \n"Cinta que ojalá tengan miles para saber que he", "cumplido bien mi misión.", "", "Y si me sobra tiempo, voy a tratar de civili-", "zar a Juanito y quién sabe si cuando logre que", "sea más inteligente que mi papá, a lo mejor", "consigo que le salga alma, aunque sea un alma", "completamente mortal y pacotilla.", "", " ", "", " ", "", " ", "\\f")                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
[10] c("PAPELUCHO PERDIDO", "MARCELA PAZ", "", "I", "ESTOY UN PERDIDO y la Jimena del Carmen, ídem, y lo peor es que nadie", "nos busca. No hay avisos de radio que digan: «Se gratificará, con un", "Barril Millonario al que devuelva niños perdidos, etc., etc.», ni cosa por el", "estilo. Porque mi familia es de esa gente que busca las COSaS perdidas,", "pero jamás la fruta ni la plata ni los parientes. Tampoco buscaron a la tía", "Ema, sino que dijeron siempre: la Ema es una perdida, y se acabó el", \n"cuento.", "", "Ellos creen que uno se pierde adrede y quieren obligarlo a", "encontrarse. Pero, mis queridos radioescuchas, vean ustedes cómo", "sucedieron las cosas.", "Una mañana de luna llena y bello atardecer, amaneció mi mamá con", "esos nervios de confusión tremenda que tienen las mamas para los días", "en que hacen maletas.", "—¡Quítate que estorbas! —le dicen al que quiere ayudar, y si uno se", "va, lo llaman: »¡Ven acá tú, y sé útil por una vez en tu vida!« Y así entre", \n"cosas hirientes y refulgentes van desordenando la casa entera y", "revolviéndole a uno las ideas.", "Hasta que por fin conseguí preguntarle a la Domi:", "—¿Qué pasa? ¿Es que nos persiguen o mi papá ha hecho algo malo?", "¿Para dónde nos vamos?", "—Nos vamos al África (¿o era Arica?)", "—¿Echaron al papá de la Refinería?", "", "—Nos vamos porque queremos. Tenemos mejor trabajo... —y se rió", "misteriosa.", "Fue un día atroz. Mi papá partió temprano a ordenar su oficina y", \n"quedó mamá contando cucharas, pañales y revolviéndolo todo para", "encontrar su paletó de piel. Hasta que por fin se acordó de que lo había", "vendido en Santiago. Pero confundida y todo, dejó la casa entera metida", "en bolsas, maletas, atados y canastos para partir a la mañana siguiente", "en un taxi.", "Era de esos taxis que dicen en la puerta «cierre suave», con olor a", "extranjero y con chofer de bufanda café, pero con los tapabarros bastante", "arrugados y un tarro con agua para cuando hierven, y un braserito para el", \n"té y mil metros de cordel por si hay que remolcarlo y un letrero con patas", "que dice PARE y, en fin, con la maleta llena. Total que vamos discutiendo", "que dónde pueden meterse los bultos, maletas y paquetes si no hay ni un", "hueco. Y mi papá se fue poniendo avión a chorro y hasta hubo puñetes y", "el chofer ni se fijó que le dio un portazo a su puerta «cierre suave» y", "partió con furor.", "Mi mamá se puso a llorar de desesperación, pero en ese momento", "pasó Alejandrino Freiré en su regio camión y nos trepó a todos, con", \n"cacerolas, cuna, radio, chupetes, maletas, bolsas, lámparas, paquetes,", "atados, etc.", "Javier, la Domi y yo íbamos atrás entre los bultos y mientras Javier", "aprovechaba de escribirle a su polola, la Domi sacó unos sandwiches", "calentitos que traía en un bolsillo secreto y yo alimenté a mi pobre Judas,", "el pingüino que me regaló anoche mi amigo Ramón Freiré. Y Judas no", "quería comer porque tenía la cabeza como lacia y dice la Domi que estaba", "fallecido. Y yo le hice respiración artificial y por fin se lo entregué a", \n"Alejandrino para que se lo llevara al Ramón para que se lo devolviera a su", "madre pingüina que vive en la isla.", "Y estaba pensando en lo que haría la pingüina para enderezarle el", "pescuezo lacio a mi Judas, cuando mi mamá me zamarreó un brazo", "porque había que bajar del camión ahí en la estación de Viña. A ella se le", "habían olvidado sus lágrimas y otra vez se había vuelto General y daba", "órdenes a todo el mundo.", "—¡Corre a comprar los boletos! —le chillaba al papá.", \n"—¡Hazte cargo de la guagua! —le gritaba a la Domi.", "—¡Cargue los bultos! —ordenaba al de la gorra colorada.", "—¡Cuenta cuántos son! —le mandaba a Javier, y cada uno le", "", "obedecía calladito.", "Había bastante gente y en la boletería una cola larga que se alargó", "otro poco con mi papá detrás. Mamá seguía al mando de nosotros y los", "bultos. Parecía un Arturo Prat en medio de la batalla y repetía todo el", "tiempo:", "—El tren para en Viña sólo un minuto. Hay que subir rápidamente y", \n"tomar asiento.", "Y miraba la vía por si venía el tren y a papá en la punta de la cola.", "Era un verdadero aeronauta a punto de elevarse.", "—Javier, anda a decirle a tu padre que se apure —dijo de pronto.", "Javier partió y no volvió nunca más.", "Apareció un tren acercándose a todo rechifle y mi mamá ordenó:", "—Domitila, tú te encargas de los bultos. Tú, Papelucho, de la guagua.", "Yo voy en busca de Javier y papá —y desapareció en el espacio.", "Llegó el tren majestuoso y antes que parara yo metí a la Jimena y el", \n"pelotón de gente me metió a mí. Me senté con violencia en el primer", "asiento que encontré y miré por la ventana. Ahí estaba la Domi en la", "estación pescando los paquetes y canastos, haciendo un desparramo", "atómico. Sus brazos cortos se topaban con su gordura y no cabía nada en", "sus manos confundidas. Los atados se reventaban y era una revolución de", "chombas, cacerolas, cepillos de diente y zapatos, sábanas y coladores y el", "montón crecía cada vez más.", "Pitó el tren y partimos suavemente mientras la Domi y su montaña se", \n"iba alejando poco a poco. El tren era muy largo y yo pensé que allá, en el", "último vagón, se treparían Javier, mi papá, mi mamá y la Domi con toda", "su confusión y su montón de paquetes. Era lógico, porque el último vagón", "pasa mucho más tarde por la estación.", "Ahora corría el tren galopando por su vía entre peñascos chilenos sin", "importarle cerros ni postes y su genial castañeteo de fierros aturdía los", "nervios. Yo esperaba todo el tiempo ver aparecer a mi papá y mi mamá", \n"con la Domi y sus paquetes, trotando por el pasillo, pero nada... Hasta", "que me acostumbré a no esperarlos, porque cuando no se espera, es", "cuando llega la gente.", "La Jimena del Carmen iba feliz. Apretaba los ojos y abría su tremenda", "boca sin poderla cerrar por la fuerza del viento y al fin se veía peinada con", "sus mechitas tiesas para atrás.", "Resulta que cuándo no pasa nada, da hambre. Y a mí me", "acongojaban mis tripas estereofónicas, porque dale con pasar unos mozos", "", \n"con bandejas de sandwiches.", "Lo pesqué de la manga y le dije:", "—Señor, ¿me puede fiar dos? Mi papá se los paga cuando llegue.", "—Cuando llegue te los doy —dijo con voz áspera, y se fue.", "Conté hasta veinte, hasta trescientos, hasta mil novecientos setenta", "y uno... ¡y nada! mi papá no llegó. La Jimena se había puesto odiosita y", "no quería estar sentada. Ella sabe caminar para un solo lado. Yo la ponía", "de perfil en el pasillo y partía para el lado equivocado y se caía y lloraba.", \n"Los suelos del tren tienen una mugre rara y la Jimena al poco rato parecía", "un neumático. Una señora la compadeció y me dijo:", "—Al fondo del vagón hay un lavatorio.", "Llevé a la guagua y era un excusado del porte de un confesionario,", "", "pero con un olor tremendo, y yo empecé a lavar a la Jimena por pedazos,", "hasta que me aburrí y la lavé enterita con ropa y todo. No había con qué", "secarla y sus vestidos se le pegaban tal como a los santos de yeso.", "Tampoco podíamos salir de ahí porque la puerta se había cerrado", \n"perpetua. Pero de repente se estremeció el tren como terremoto y ¡zas!", "se abrió la famosa y caímos los dos afuera.", "La genial señora del excusado recogió a la guagua que se había", "puesto entera negra otra vez con el costalazo, la desvistió, la secó con su", "pañuelo y me dijo que sujetara la ropa en la ventana para que el viento la", "secara.", "Yo obedecí, pero ni sé si se desintegró en el viento la famosa ropa o", "quizá se voló. Menos mal que la Jimena es de esas guaguas gorditas que", \n"se ven bien en calzones y parecen muñecas plásticas de las más caras. En", "", "todo caso la gente ahí se hizo amiga y empezó a darnos galletas,", "caramelos y hasta un pañuelo de seda que le pusieron de vestido a la Ji.", "En eso paró el tren y todo el mundo empezó a bajarse muy apurado.", "Yo también me bajé muy apurado. Había miles de gente apurada que", "empujaban para subirse más apurados a otro tren. Yo id. con la Ji porque", "me acordé de eso que siempre dice mi papá: «Donde fueres haz lo que", \n"vieres»", "Este tren resultó más estupendo y volví a creer que iba a encontrar", "en él a mi mamá, porque tenía gente nueva, asientos blandos, vidrios", "limpios y olor suave. Ya no teníamos hambre y ni nos importaban los", "vendedores de cosas.", "Mirábamos apasionadamente a cada persona, pero ninguna era de la", "familia, cuando suavemente partió el tren. Casi pensé ponerme triste,", "pero después volví a pensar que era mejor creer que luego llegaríamos a", "Arica (¿o era al África?) y encontraríamos a todos en la estación", \n"esperándonos. Y con este pensamiento me dormí...", "", "II", "SOÑABA QUE VIVÍA CON MI PAPÁ y mi mamá en una casa de nylon en", "Arica, y aunque había miles de chocolates importados a ella le daba por", "preparar sopas de pollo, y échale pollos y más pollos, y dale y dale hasta", "que por fin desperté con odio a los pollos. Y otra vez nos dio hambre.", "El tren era una especie de Jett y volaba con un zangoloteo furibundo", "que me tiraba la guagua encima a cada instante. Junto con el olor a sopa", \n"de pollo salían todo el tiempo por la puerta del carro unos mozos con", "chaqueta casi blanca y montones de platos chorreando guisos ricos. Cada", "vez creía yo que era para nosotros, pero seguían de largo. Hasta que al fin", "le pregunté a uno:", "—¿A qué hora nos va a servir a nosotros, señor?", "—Sirvo al vagón comedor —contestó con cara de león de la Metro, y", "nos hizo un desprecio.", "—Vamos al comedor —le dije a mi hermana.", "—Te te te te —me contestó ella amablemente...", \n"—A lo mejor está ahí mamá y los demás... —le dije a la Ji.", "—Te te te te.", "Lo bueno de la guagua es que entiende todo lo que le dicen, pero", "contesta siempre lo mismo.", "", "—Ponte de lado para que camines de frente.", "—Te te te te. —Pero era inútil, porque el apuro del tren nos hacía", "chocar y chocar. Llegamos a un vagón con mesitas que tenían pan,", "mantel, mostaza, florero y aceitero. Pescamos un asiento y ahí nos", "instalamos perpetuamente; le di un pan a la guagua y se quedó tranquila", \n"baboseándolo. En la mesa de nosotros una señora y un caballero comían", "una chuleta jugosa que me daba tilimbres en las tripas. Por fin se acercó", "un mozo y preguntó:", "—¿Qué le sirvo, joven?", "—Lo mismo que al caballero —dije.", "—¿Y a la criaturita?", "—Ídem —contesté.", "El caballero sonrió y se hizo amigo mientras volvía el mozo.", "", "—¿Viajan solitos?—preguntó.", "—No, en familia —expliqué— a mi papá lo han trasladado al Norte.", "—¿Al Norte? Pero este tren va hacia el sur... —me contradició.", \n"—No digas tonterías —dijo la señora, soltando la chuleta—. Eso", "depende del pueblo en que viven.", "—Pero este tren va al sur —alegó, un poco furioso—. Tú siempre me", "discutes.", "—Sólo cuando dices tonterías —dijo ella y volvió a morder el hueso.", "Por suerte apareció el mozo con los platos de chuletas. Cuando uno come", "algo tan sabroso no se oye, y sólo se ven las caras llenas de furia.", "La guagua se atoraba porque no tiene dientes, pero tragaba por fin, y", "cuando llegó el postre y estábamos contentos y sin hambre, se armó el", \n"enredo grande. Porque el caballero y la señora se agarraron a pelear con", "el mozo porque no querían pagar nuestra comida. Pero menos mal que", "", "aunque estaban furiosos, ya no peleaban entre ellos.", "—Jovencito —me dijo a mí el caballero—. Haga el favor de decirme", "dónde está su padre...", "—No tengo la mayor idea —contesté.", "—Es que tendrá que decírmelo. Me debe su almuerzo y el de su", "hermana... ¿En qué vagón viaja su familia?", "—Eso es lo que no sé.", "—Explíquese.", \n"—A mi papá lo trasladaron al Norte y hoy fuimos juntos a la estación", "a tomar el tren. A mí me dejaron con la guagua mientras iban a ver no sé", "qué enredo de maletas. Cuando vi que el tren se iba, nos subimos y...", "nada más.", "—Vamos viajando hacia el sur —dijo con cara de odio.", "Sentí una cosa rara. La guagua y yo íbamos viajando al sur, ¿a qué", "parte del sur? Menos mal que estábamos en el tren y ahí la cosa era", "segura. La cuestión era no bajarnos nunca del tren, así tendríamos comida", \n"y de todo. Además, mientras más lejos fuera el tren más se demoraba en", "llegar y más tiempo les daría a mi papá y a mi mamá para alcanzarnos.", "—Parece que tomarnos el tren equivocado —le dije a mi hermana.", "—Te te te te —me contestó y se rió. Eso bueno tiene, que ni es", "miedosa ni acomplejada.", "La señora seguía alegándole al marido:", "—Hay que darle cuenta al conductor —decía.", "—Déjate de tonterías. . . ¿Qué sabe el conductor?", "—Telegrafiará a Investigaciones. ¿No te das cuenta que son niños", \n"chicos y van viajando solos? ¿No comprendes todavía que son niños", "perdidos?", "¡Dios mío! Éramos igual que la tía Erna. Lo que yo no había querido ni", "pensar... PERDIDOS... No en un teatro, no en la calle: ¡En una tierra", "extraña! Recé: «San Antonio, haz que alguien te haga una promesa y nos", "encuentren. Te ofrezco que mi mamá vaya de rodillas a alguna parte y mi", "papá dé todo lo que tiene a los pobres... ¡Pero haz que aparezcamos", "pronto!»", "No sé qué cara puse ni sé por qué me dio tanto romadizo (de esos", \n"que dan sin pañuelo), pero la cuestión es que de repente la señora y el", "caballero se volvieron como tíos, de esos tíos que vienen de Europa en", "avión, y nos empezaron a decir: «Mijito y mijita», y como a cuidarnos y a", "mostrarnos el paisaje y a decirnos que ligerito íbamos a encontrar a", "", "nuestra mamá y a nuestro papá.", "Y me compraron una revista de historietas y me fui a sentar bien", "lejos para poder leer y leer y no pensar más.", "", "III", "LA JIMENA SE HABÍA DORMIDO con su boca abierta, acurrucada entre un", \n"desconocido y yo. El tren veloz y supersónico esquiaba por los campos", "patriarcales y yo leía otra historieta, del diario del desconocido cuando su", "cara reemplazó a los monos.", "—Voy a volver la página —me dijo con voz áspera.", "—Espere un poco —le repliqué, mientras leía el final.", "En ese momento se acercó el inspector.", "—¿Los niños viajan con el señor diputado? —preguntó al desconocido.", "—Así parece —respondió él con ojos picarescos. El inspector hizo un", \n"saludito a la gorra y partió. Entonces me fijé que el diputado era un señor", "igual que cualquiera, pero un poquito más gordo solamente.", "—¿Usted también va al Norte? —le pregunté.", "—¿Al Norte en flecha? —exclamó—. ¡Vamos al Sur, hijo!", "En ese momento me acordé de todo otra vez. Íbamos en viaje al Sur", "mientras que mi mamá y los demás iban al Norte. Cada minuto y cada", "vuelta de rueda de los dos trenes nos separaba más. Mientras el tren que", "llevaba a mi mamá subía por el mapa, el de nosotros bajaba con violencia.", \n"¿Qué hacer? Había que parar el tren, había que decirle al maquinista", "que pusiera marcha atrás. Pensé a chorro.", "—¿Usted es diputado de nacimiento? —le pregunté al señor. Yo sabía", "que no.", "—No, hijo: —¡Fui elegido por el pueblo!", "—¿Para qué?", "—Para estudiar las leyes, para gobernar en el Congreso.", "—¿Usted puede mandar entonces? ¿Por qué no hace el favor de", "decirle al maquinista que ponga marcha atrás? Queremos ir al Norte a", "juntarnos con mi papá. Si sigue andando este tren nos vamos perdiendo", \n"más y más...", "—Comprendo —dijo con carraspera—. Sin embargo no es posible", "llevar al Norte a toda esta gente que ha tomado pasaje para el Sur. ¿No te", "parece?", "Yo comprendí y me dio hipo.", "", "—En Osorno me preocuparé de ti —dijo.", "—¿Falta mucho para llegar a Osorno?", "—Un par de horas. ¿Por qué no duermes como tu hermanita?", "Cerré los ojos para no ver más estaciones, porque esta flecha fatal", "pasaba de largo en todas, despreciándolas. Los ojos se me abrían. Había", \n"que hacer algo. Yo me desesperaba, y cuando uno se desespera dan", "ganas de que venga un temblor para que la desesperación se remezca y", "cambie. Pero en un tren ni hay caso porque uno va remecido perpetuo. Y", "cuando uno no quiere perderse y se va perdiendo a cada minuto más y", "por la obligación de un estúpido tren... ¿Qué hacer para atajarlo?", "Cuando yo sea diputado haré trenes que los manejen los pasajeros", "desde su propio asiento, a retro-impulso y con vagones de emergencia, o", \n"sea, cápsulas de arrepentimiento para que se puedan volver los", "equivocados y seguir los demás. Y así pensando y pensando se me", "ocurrió de repente que mi papá tendría que darse cuenta de que yo y", "su única hija Jimena estaban en el sur y era lógico que nos viniera a", "buscar. Y tal vez le convenga más trabajar en el Sur que en el Norte, al", "menos, a mi mamá, que siempre anda peleando con la Domi y todas las", "empleadas son del sur. Con esto me consolé y parece que me dormí. Y", \n"apenitas me había dormido y estaba soñando que el flecha como flecha", "flechaba por los rieles su camino al Sur, cuando una inmensa montaña se", "le puso en el camino. El tren paró violento y el maquinista saltó afuera", "furioso:", "—¡Con qué derecho me ataja! —le gritó al cerro.", "—¡Con mi derecho de DIPUTADO! —contestó el cerro con una voz", "muy conocida.", "Y entonces me di cuenta de que era la voz de mi papá y el cerro era", "mi propio papá. Lo malo fue que desperté porque en ese momento era", \n"inmensamente feliz. Y desperté porque la gente alborotada recogía sus", "maletas y se bajaba en una estación. Era Osorno.", "Desperté a la Ji y nos bajamos los dos. Yo ya no estaba triste sino", "que muy feliz y sentía como una agüita en el alma y como un cariño", "tremendo de grande por mi papá. Ni me había dado cuenta de que lo", "quería tanto antes.", "¿Sería un sueño profético?", "—¡Hola, Papelucho! —sentí una voz a mi lado. Pero no era mi papá,", "sino el diputado. No sé por qué sentí como si fuera algo de mi papá, y me", \n"dio un feroz gusto verlo.", "", "Venía acompañado de una señora el doble de gorda que él, pero con", "cara de tía. Tenía unos hoyitos en los cachetes y otro en la pera y un", "montón de arruguitas en los ojos. El diputado le explicaba lo del Norte y", "del Sur y nosotros, y la señora se iba poniendo cada vez más blanda y", "más tiritona y le brillaban los ojitos azules.", "—Llevémoslos a casa, Braulio —le dijo tierna al Dipu—. Necesitan un", "buen desayuno y en seguida nos preocuparemos de sus padres.", \n"Subimos en un Jeep inglés tapado de barro duro. La señora tenía olor", "a peluquería y se remecía entera igual que el motor. Eran de esa gente de", "libro de lectura, que no discuten, que todo les parece bien. El Jeep tenía", "escape libre y la señora mil pulseras hundidas en su brazo gordo que sólo", "aparecían en las curvas.", "Llegamos a una casa macanuda, con todo, copas de Campeonato,", "", "paragüera, radio, espuelas, sopapo, extinguidor de incendio, estiladera,", "molino de agua y de café y montones de cosas nunca vistas. La señora", \n"Bebé a cada rato decía »mijito« y yo creía que era a mí, porque cómo iba", "a pensar que a ese tremendo diputado le iba a decir así, ni tampoco creía", "que él necesitaba comer esas cosas para el desayuno. Porque nos dieron:", "huevos fritos, queque, choclos con mantequilla, mortadela, café con leche", "y una cuestión que se llama Natre y ciruelas con crema de postre. Yo", "habría querido ser del porte del Dipu para comer tanto como él. Tal vez", "porque tengo las orejas tan supersónicas de paradas me chillaban adentro", \n"con la radio tan fuerte.", "Por fin le entendí esto al diputado: —¿Tienes la dirección de tu padre?", "—No, mijito —contesté, sin querer.", "", "El Dipu hizo una carraspera de mil toneladas.", "Pero con la comida se me abrió la memoria y me acordé de que el", "papá del Casi vivía en el propio Osorno.", "—Tengo un amigo en Osorno —clamé con violencia—. Usted lo debe", "conocer, porque tiene un Diario. Mi amigo es Casimiro Silva.", "—En Osorno, amiguito, hay noventa y siete Silvas.", \n"—Sí, pero el papá del Casi es uno solo —alegué—-, y tampoco", "tendrán todos un Diario...", "—Ninguno tiene Diario, Papelucho. Puede ser repórter, redactor,", "fotógrafo o simplemente colaborador... En los diarios de Osorno hay lo", "menos seis Silva en cada uno.", "—Entonces es muy fácil averiguarlo. No cuesta mucho ir a sus casas", "a ver cuál es la de mi amigo", "La señora del diputado se atoró con el queso, pero tosiendo y todo", "me apretó la mano.", "—Yo te llevaré a verlos. Mi marido es un hombre muy ocupado —dijo", \n"desconsoladamente.", "Total que la señora bañó a la Jimena del Carmen, la vistió con unos", "trapos raros y la acostó a dormir. Yo me peiné y me lavé las manos y nos", "subimos otra vez al Jeep inglés. Había que ver cómo hacía sonar los", "cambios la señora y cómo le tiritaba el cuerpo pasando los hoyos.", "En fin, que hicimos doce visitas y encontramos a cuatro Silvas, pero", "ninguno era el papá del Casi. Los otros ocho estaban fuera de casa en su", "trabajo, y algunos tenían sólo hijas mujeres y otros ningún hijo.", \n"—Iremos a los diarios a averiguar más —dijo ella apasionadamente—.", "Y entretanto, quiero que te sientas en tu casa. Mi marido es diputado de la", "zona y yo presidenta del Club »Avance«.", "Volvimos a casa y encontramos a la Jimena del Carmen comiendo", "pollo en la cocina. La cocinera le había puesto una cinta roja en sus", "mechas y parecía un aviso de refresco. Yo pensaba que es una gran cosa", "ser hijo de diputado cuando uno está perdido, y justo cuando estaba", "pensando en eso se reventó la olla a presión en la cocina y fue igual que", \n"una bomba atómica porque saltó la tapa al techo, dio bote en la cara de la", "presidenta del Club »Avance«, bañó de tallarines a la cocinera y le quemó", "el cogote y una verruga que tenía en el brazo. Y se armó una de gritos, de", "¡Ayes! y ¡Ayayayes! y total que a la cocinera le dio con que se iba por", "culpa de »esos chiquillos« y la señora del diputado no pudo hablar más", "porque la quemadura era en la boca y se la cerraron perpetua con curitas.", "", "Mientras más callaba ella, más hablaba la cocinera y más lloraba la Ji del", \n"susto, hasta que yo decidí partir de esa casa embrujada.", "Y nos fuimos por Osorno caminando con la Ji hasta llegar a una plaza", "donde vendían el diario.", "El señor que lo vendía tenía que saber cómo podría encontrar al papá", "del Casi, pensé yo. Pero ¡oh milagro! el caballero que vendía los diarios", "era el propio papá del Casi.", "—¡Papelucho! —disparó al vernos—. ¡Tú aquí en Osorno!", "—Lo buscaba, señor Silva —dije paulatinamente—. Le tengo una", "noticia para su diario. Se perdieron mi papá, mamá, Javier y la Domi...", \n"—¿Cómo es eso? ¿Dónde se perdieron?", "—¡Ahí está el misterio! Podría ser en el Norte, pero no se sabe... Hay", "que encontrarlos.", "—Para eso está su servidor: Miro Silva, periodista y detective. Los", "buscaremos y después de un ruidoso escándalo, los hemos de encontrar.", "Me pasó un montón de diarios y me dijo que saliera a venderlos por", "ahí mientras él con la Jimena sentada en un cajón chillaban ofreciéndolos.", "Nadie quería comprarme los míos, hasta que por fin hice un precio y", \n"se los vendí todos a un señor que compraba botellas, fierro viejo, zapatos", "y papeles. Es increíble lo pesado que es un kilo y también lo barato.", "Total que ahí estuvimos todo el día hasta que por fin se oscureció,", "encendieron los faroles de la plaza, echamos los diarios en el cajón y nos", "fuimos caminando con el señor Silva a su casa.", "", "IV", "LA JIMENA ME DESPERTÓ:", "—Te te te te —y me tironeaba el pelo. Yo no sabía dónde estaba.", "Pero poco a poco me fui dando cuenta de que era Osorno y me acordé de", \n"que el señor Silva me había explicado que él vivía solo porque era viudo y", "no tenía cosas inútiles porque cuando uno es viudo basta con tener su", "cama y un brasero para calentar el té.", "Así es que calenté agüita con té y como no había leche le puse un", "poquito de café y nos tomamos el desayuno. Teníamos que ir a comprar el", "pan porque el señor Silva sale antes que el sol a buscar sus diarios y nos", "iba a esperar en la plaza. Para que no nos perdiéramos iba a marcar con", \n"tiza una F en todas las casas por donde teníamos que pasar.", "En la puerta había una F grande y una flecha. Partirnos muy felices", "", "con la Ji buscando las efes y encontrando una a cada rato. La guagua", "entendió al tiro el asunto y me mostraba todos los garabatos que había en", "las murallas.", "De repente se paró en seco, levantó los brazos y me pidió que la", "llevara.", "—Te te te te —clamó. Entonces me di cuenta de que los dos", "estábamos muy cansados, de que habíamos caminado mucho y lo peor", \n"era que nos hallábamos donde mismo.", "Miré a todos lados y vi que en todas las casas había una F. Unas", "grandes, otras chicas, unas eran Frap, otras FIAT y algotras Fensa, total", "que me acordé de que seguíamos perdidos, que todos estaban perdidos.", "Me eché al hombro a la guagua y me fui perpetuamente caminando", "derecho. Cuando uno ha caminado mucho da lo mismo parar o seguir,", "total, se acostumbra. Al fin se terminaron las casas, las murallas, las efes", "y un campo grande, inmenso, prehistórico, servía de bandeja al colosal", \n"volcán Osorno.", "Tuve mucho gusto de conocerlo. El nos invitaba a acercarnos", "fumando su humo gigante que escupía piedras preciosas. Lo más", "impotente era el silencio. Encontrarse solitario con un volcán supersónico", "en un campo sin ruidos ni gente apurada, con árboles frutales sin dueños", "ni precios por docenas, con choclos al natural en hileritas y allá lejos las", "vacas llenas de leche fresca, ¡era la maravilla! Corrí por una zanja de agua", "suave y la guagua reía feliz adivinando que iba a llenarse de leche por", \n"", "mucho tiempo.", "Las vacas estaban lejos, pero más lejos todavía el volcán, y yo tenía", "que llegar a él, porque fijo que encontraría ahí al papá y la mamá. No sé", "qué me pasaba, pero era como un embrujo: en el volcán Osorno estaba", "todo lo que buscaba yo, lo que buscaba mi papá y hasta la Domi. Su boca", "grande y fumadora era como una sonrisa y su humo escribía con letras en", "el cielo todas sus promesas.", "Corría yo por la acequia con la Ji a caballo en mí. ¡Lástima que no le", \n"habían enseñado a galopar y la pobre se mordió la lengua! y también me", "hizo un chichón mortal en la cabeza. Pero lloraba tanto al ver la sangre de", "su lengua que me olvidé de mí, la lavé en la acequia y por fin la bañé para", "consolarla definitivamente. El viento puso duro su cuerpecito embarrado y", "", "apenas podía doblar el codo y las rodillas. Era un monito negro con la pera", "brillante como espejo. Por primera vez me pareció linda la guagua. Era su", "felicidad que la boniteaba.", \n"Seguimos caminando por el campo, descascarándonos a pedazos y", "dejando tirados nuestros moldes de barro. La Ji, a más de bonita, se iba", "poniendo inteligente, y por suerte, porque es terrible hablar con una", "individua que todo lo que dice es Te Te Te Te. Ahora decía: —¡Mah! ¡Quele", "mah!", "El volcán Osorno seguía en el mismo lugar y al igual que la luna,", "mientras más nos acercábamos, más lejos se veía. Tanto habíamos", "caminado que sentía ya el olor de las vacas y sus voces maternales. El", \n"silencio del campo estaba ahora lleno de ruidos: a un lado las espigas se", "", "rascaban bulliciosas, allá cantaba un águila y las aguas de un río", "misteriosas hacían gorgoritos con sus ranas y piedras. Cuando uno está", "en un bosque de espigas, se ve solamente el cielo y el volcán y su humito.", "Nos sentamos y las espigas blanditas y tibias se acomodaron para", "hacernos hueco. La Ji cerró los ojos; se veía que era la hora de su siesta.", "La dejé dormir y me puse a pensar.", "Un volcán es una cuestión que no se descubre todos los días. Por eso", \n"hay que aprovecharlo. También cuando uno tiene que cuidar a una", "hermana chica le da con pensar como mamá de ella, y es muy frito si esa", "hermana chica tiene un hermano más grande que es un Descubridor de", "Volcanes. Hasta que por fin decidí: mientras la guagua no crezca, no hay", "caso del volcán. Para que un niño crezca rápido, no hay como la leche de", "vaca. Lo primero es domar una de esas vacas huérfanas y abandonadas", "para que críe a la Ji y la agrande luego.", "", "Dicho y hecho, me encaminé hacia el horizonte vacuno a conquistar", \n"una salvaje para que alimentara a mi hermana.", "Cazar un león en la selva debe ser cosa fácil, pero pillar una vaca en", "un bosque de espigas es re-difícil, porque sólo se ven cuando están lejos y", "son tan tremendamente indiferentes y aturdidas.", "Tenía que aprovechar la siesta de la guagua y tampoco podía irme", "muy lejos porque no encontraría nunca más a mi hermana dormida entre", "las pitucas espigas bullangueras. Avancé en secreto.", "Por suerte venía una vaca contra el tráfico y bastante aturdida.", \n"La miré en los ojos y la hipnoticé. Me miró en los míos y dijo:", "", "—¡Muh!", "— ¡Muh! —le dije también yo y le di a oler mi hedionda mano.", "Lengüeteó pegajosamente mis dedos y me siguió obediente. Era una", "vaca negra con medias blancas y orejas sucias y un poco de romadizo en", "la nariz. Tenía un carácter de esos que escuchan y no contestan, así es", "que mientras caminábamos le expliqué que ahora tendría una hija", "Humana y que iba a ser madre-niñera-mamadera de mi hermana. La", \n"bauticé Mena, porque si se me olvidaba el nombre, al llamar a Ji-Mena, las", "llamaba a las dos.", "La Ji se despertó con su olor y con su Muhhh y de puro gusto al verla,", "en vez de decir Te Te Te dijo Ti Ti Ti y se largó a reír. No le tenía ni", "vergüenza ni miedo a la Mena y se carcajeaba con su cola que la", "despeinaba. La Mena era de esas vacas antiguas con muchos dedos", "gordos reventando de leche y goleadores y le enchufé a la Ji y las dos", "quedaron felices. Eso es lo bueno de las guaguas que ni le tienen asco a", \n"las vacas y uno siente tilimbre de hacer lo que hacen ellas de chupar. Pero", "el tilimbre no quita el hambre. Me sonaban las tripas.", "Entonces me vino a la cabeza una genial idea: hice un hoyito en el", "suelo, me acosté de espaldas en él y le apreté las mangueras a la Mena.", "Aprendí ligerito a dispararme en la boca y tomé leche hasta que quedé", "bien lleno. La verdad es que en este mundo cuando uno tiene una vaca no", "necesita plata, ni cocina, ni tazas ni menos servilletas. Mi mamá va a ser", \n"la señora más feliz del mundo cuando le entregue a la Mena: no más", "cuentas de almacén ni de luz, no más ollas, ni gas, no más lavandería, no", "más tazas quebradas ni cucharas perdidas. Es la solución de la vida.", "Y mi papá puede poner el negocio de terneras y enseñar vacas", "jóvenes para todo servicio, otras para niños huérfanos, otras para", "caballeros solos y hasta algunas para viejitas chuñuscas. Es decir,", "para cada estilo.", "SIEMPRE, CUANDO UNO cree que todo está perfecto, resulta lo contrario.", \n"Así es la vida: sorpresosa y contreras. Justo cuando ya nos sentíamos", "eternamente felices, vino lo terrible: la NOCHE. Porque la noche, en un", "potrero de Osorno, alumbrado por el genial volcán y con la música", "ambiental de las vacas salvajes, es algo tremendo. Sobre todo cuando uno", "tiene una hermana chica que cuidar. Y todo huele a azufre, a odio de", "clases entre vacas enemigas de uno y armas invisibles de la selva. Uno se", "vuelve todo orejas y narices. Uno se trepa a caballo en la vaca y ella se ha", \n"puesto helada y tiritona y sus ojos tienen Mamitas de volcán.", "", "¿Volver a la ciudad? Todo un día de camino, es decir toda la noche.", "—¡Señor, ayúdame! —clamé, igual que en la tele, y el Señor me", "escuchó. Me sentí como de fierro. Tomé confianza y seguí pidiendo—:", "Señor, que pase luego la noche y sea día. No apagues el volcán porque", "todavía se pone esto más oscuro. Haz un milagro cualquiera pero que se", "aleje el peligro y podamos dormir.", "Dicho y hecho, se encendió una luz. No de otro volcán. Estaba cerca", \n"del suelo y no lejos. Una luz firme y tranquila.", "—Ji, ¿ves esa luz?", "La Ji rió con sus dos dientes. Yo se lo había preguntado para estar", "seguro de que no soñaba. Era verdad la luz.", "—¡Andando, Mena! —ordené, y tirando de un cuerno a nuestra amiga", "nos encaminamos hacia la luz. A mí me dio por creerme San José, a la", "Mena el burro y la Ji la Virgen. Por lo demás, en la noche, nos veíamos", "parecidos.", "De pronto, desapareció la luz. Sentí congoja. Apareció de nuevo.", \n"Vuelta a perderse... Comprendí entonces que ramas malditas la escondían", "tratando de engañarme. Seguimos caminando y la Mena ya no estaba tan", "helada. Y entonces.", "Con violencia, tuvimos delante, y muy muy cerca, aquella luz. Había", "un cristal de ventana, hasta con cortina, y el bulto impotente de un", "rancho con olor a comida.", "Avancé con cuidado, de una mano agarrado el cuerno de la Mena, de", "la otra la Ji. Nos acercamos a la ventanilla y miramos los tres hacia", "adentro. Había una mesa con un mantel de cuadros, un pan grande en un", \n"plato, un queso en otro y la cabeza rubia de un hombre contra la ventana,", "escondía lo demás. Su chaqueta de cuero estaba rodeada de perfume a", "salchichas deliciosas que sostenía en un tenedor y hacía desaparecer por", "su bocaza.", "Esto de nosotros perdidos en un bosque, esta casita mágica, me", "recordaba algo... Pensé en Hansel y Gretel. Me dije: »Este es cuento de", "hadas«. Pensé: »Los cuentos a veces han sido ciertos«. Me dije: »¿Vas a", "ser cobarde y perderte una salchicha por miedo?«. Pensé: »¿Cómo llamar", \n"a esa ventana en plena noche sin asustar al caballero rubio?«.", "—¡MUUUUHHH! —dijo la Mena, y al instante la cabeza rubia se volvió", "hacia la ventana con unos ojos redondos y celestes. No alcanzamos a huir.", "Esa cabeza se asomó completa y una voz en idioma raro nos saludó.", "—Estamos un poquito perdidos —le explique—. Vimos luz en su casa", "", "y...", "Había dos cabezas ahora, la otra mucho más rubia todavía. La Ji le", "mostró sus dientes y la Mena volvió a hacer ¡Muh!", \n"—Adelante —dijo la señora rubia, y habló algo raro al señor. Escondió", "su cabeza y la sacó con cuerpo y todo por una puerta invisible. Nos cogió", "de la mano a mí y a la Ji y nos invitó a entrar. El olor de salchichas era de", "primera. Parecían tremendamente felices con nosotros tres, igual que en", "el cuento, y a uno le daba miedo SER el cuento.", "Uno querría pensar en otra cosa, pero se acordaba de esa casita de", "caramelo, de ese viejo que lo engorda a uno para comerlo más sabroso.", \n"Pensé: »Yo recé a Dios y me oyó mi oración. Hizo el milagro y ahora", "yo tengo malos pensamientos. He perdido la Fe«.", "Entramos. Pero ahí era el milagro y nos estaban invitando a comer su", "rico pan negro, su queso, sus salchichas. La Ji se atoraba de felicidad y la", "Mena estaba eternamente callada en su establo, porque parece que era", "una vaca de ellos que se había perdido hacía tiempo.", "—Tú me has devuelto mi mejor vaca —decía el Señor Hans haciendo", "brillar sus ojos.", \n"—Yo ni sabía que era suya —respondí.", "—Yo estoy tan agradecido de ti —repetía.", "—Qué agradece —dije yo—. A lo mejor fue la vaca quien nos trajo,", "ella conoce el camino —da rabia que a uno lo crean santo u honrado", "cuando ni piensa serlo.", "—Entonces es el destino... —dijo Gretel, y mostró todos sus dientes", "que eran miles.", "—¿Usted no cree en los milagros? —le pregunté.", "Hizo unos ruiditos, igual que cuando uno llama a los pollos, y meneó", "la cabeza.", \n"—¿Entonces usted tampoco tiene fe? —le pregunté—, y ella volvió a", "menear la cabeza con violencia. Ahí sí que me dio rabia: que una alemana", "con marido, vaca, casa y de un cuanto hay, diga que no tiene ni gota de", "te. Es demasiado, así que le prometí a Dios que yo la iba a convertir.", "Nos acostaron en una cama blanca tapada con un inmenso", "almohadón de colores, relleno de plumas y nos dijeron »Gute nacht«. Yo", "me desvelé pensando qué debía yo hacer.", "Lo único que se me ocurrió fue quitarles la vaca de nuevo y perderla", \n"igual que antes. Algún día tendrían que rezar para que apareciera. Porque", "si Dios se las había devuelto gratis y ellos no estaban agradecidos, yo,", "", "como amigo de Dios, les haría entender que los milagros", "se acabó. Y prum, me dormí.", "", "SON", "", "milagros, y", "", "VI", "DESPERTÉ CON UNA COSA que me hacía cosquillas en la frente y me", "picaba una oreja. Era la gallina Schatz que dormía antes en nuestra cama", "y estaba enseñada a despertar a todo el mundo. Cacareaba como un gallo", \n"y se le ponía blanca la cresta haciendo fuerzas.", "Es increíble el hambre que da el Sur y lo bien que cae el desayuno", "alemán, pero cuando uno tiene hecha una promesa a Dios, no puede", "pensar en otra cosa hasta que la cumple.", "Y junto con pararnos de la mesa, cuando Hans se fue a picar leña y", "Gretel se llevó a la Ji a los gallineros para darle comida a las »aves«, partí", "", "yo al establo a buscar la famosa vaca que había de perder.", "Ahora que era de día me daba cuenta de que la pobre tuvo razón de", \n"irse. Estaba prisionera, con una cadena al cuello, junto con otras a cadena", "perpetua.", "Ella me reconoció y la desaté paulatinamente. Me la llevé por la", "senda del honor, es decir, por un camino desconocido que íbamos", "abriendo los dos entre las espigas. Caminamos y caminamos largo rato", "hasta que nos perdimos.", "¿Qué haría Gretel cuando se diera cuenta de que faltábamos los dos?", "¿Saldría a buscarnos? ¿Se vengaría en la Ji?", "Es terrible tener preocupaciones, pero las promesas son promesas y", \n"hay que cumplirlas. Yo la cumplí y me volví a la casa. Dejé a la vaca", "perdida y me fui enredando las espigas para no dejar rastro ni huella.", "", "Llegué a la casa y estaba cada uno en su cada cosa; nadie se había", "dado cuenta de que faltábamos la vaca y yo. Entonces miré al volcán y lo", "miré tanto que de pronto pensé que si Dios lo había hecho tan alto, para", "algo sería... Hasta que por fin se me ocurrió esto: si yo trepaba hasta el", "cogollo podría divisar el Norte y tal vez a mi mamá en alguna parte. Y si", \n"ella me buscaba, seguramente tendría anteojos de larga vista y me vería.", "Una vez que ella me viera se quedaría tranquila de saber que estábamos", "bien en la punta del volcán.", "Le expliqué al señor Hans y él movió la cabeza y se rió, igual que la", "mueve y se ríe todo el tiempo. De todos modos me fui mirando de fijo el", "humito azul del volcán para no andar de más. Iba en línea recta para", "acortar camino. Pero de pronto se me puso delante un río. Su agua fresca", "traía peces y piedras preciosas que arrollaba en su corriente de mil", \n"amperes. Cruzarlo a nado era imposible. Habría que hacer un puente, un", "puente de piedras. Tomé una grande y la dejé caer al fondo, pero", "desapareció. Eché otra encima y otra y otra hasta que me convencí de lo", "inútil. El puente debía ser colgante, como el del río Kway. ¿De qué lo", "colgaría?", "En esto pensaba cuando de pronto vi saltar una piedra del cráter del", "volcán. La piedra se elevó y se perdió en el cielo. Debía ser una piedra", "preciosa y esta noche habría una estrella más en el cielo... El humo azul", \n"se iba poniendo gris, luego blanco y por fin rojo. Era como la llama de la", "Refinería, pero mucho más grande y se molía en el aire disparando", "estrellitas y peñascos inmensos. Era una oportunidad.", "A todo esto me di cuenta de que un trueno grande y majestuoso se", "derramaba cerro abajo a mis pies el suelo tiritaba igual que la piel de la", "Mena. Las aguas del río habían perdido el paso... y el cielo se iba", "poniendo oscuro con el humo gigante del Osorno.", "Me quedé paralelo. ¡Yo solo y ese espectáculo maquiavélico!", \n"Sin duda era un aviso para que no siguiera adelante en mi camino al", "volcán. Por sus laderas saltaban peñascos muy alborotados. Yo estaba", "feliz, eternamente feliz.", "De pronto me di cuenta de que me rodeaba el agua. El río se había", "desbocado y entre mis y zapatos hallé una liebre muy asustada. Se", "tranquilizó en mi ancho pecho caliente y con ella se me pasó el susto de", "ser una isla en el río.", "A uno le gusta tener aventuras y poder contar algo cuando vuelve a", "la casa, pero la cuestión es PODER volver. Porque si uno está rodeado de", \n"", "agua y esa agua es tan profunda que se traga toda piedra, no es fácil salir", "de allí.", "Por milagro estaba yo en un peñasco elevado, por milagro había", "encontrado anoche una casita con cama y comida, y por milagro podía", "salvarme de ser náufrago ahora. Cuando uno se convence de que existen", "los milagros y basta con pedirlos, no hay más miedo. Y aunque se", "demoren un poco, si uno tiene en sus brazos una liebre más asustada que", "uno, eso da confianza.", "Recé, y tal vez porque me sentía tan gallito, Dios se hizo el sordo. En", \n"vez de secarse el río, se abrió más grande, más hondo, con más olas. El", "agua subía a mis zapatos y mis dedos empezaban a ahogarse. El corazón", "de la liebre era un Jett y el mío se iba poniendo tan lento que creo se", "detuvo. Las nubes negras, o sea el humo, etc., etc., etc.", "Cuando a uno se le para el corazón, se muere. Morir parado en una", "piedra o ahogado en un río, es ídem si uno se muere de veras. Saqué bien", "la cuenta, me convencí y me lancé a nado. Me pegué fuerte contra las", \n"piedras del fondo y la liebre se me subió al cogote.", "Entonces me levanté para contar mis heridas y me di cuenta de que", "el agua era poca, tan poca, que apenitas me cubría los pies, y mis heridas", "eran puramente ocho, y no bien mortales, tampoco. La liebre estaba muy", "nerviosa y tenía que sujetarla con las dos manos mientras miraba al cielo.", "El humo negro se iba retorciendo en un enorme tirabuzón y el volcán", "Osorno echaba unos escupitos chicos como de velos blancos.", "", "Me sentí elevado por una garra inmensa y sólo atiné a apretar la", \n"liebre entre mis brazos. Cuando recobré la calma, la liebre tenía la lengua", "afuera y estaba medio ahogada por mi fuerza. A mi lado, el señor Hans", "me hablaba con su lengua de revoltijo:", "—Estás sanito —decía con su saliva espesa—. Tembló violento porque", "el volcán eructó y tuve miedo de ti...", "Era una gran noticia, pero me acordé de la Ji y me dio congoja. ¿Qué", "le habría pasado a ella? No sabía cómo preguntar. Por suerte los alemanes", "son adivinos.", "—Tu hermanita muy bien —me dijo, como telegrama, cuando me", \n"subió al anca del tordillo—. Te espera ella y una sopa de lentejas. . .", "", "Yo respiré feliz y tan fuerte que apreté mis talones; y el tordillo saltó", "a todo galope camino de la casa.", "", "VII", "JUNTO CON LLEGAR al rancho me di cuenta de que algo raro pasaba. La", "señora Gretel saltaba como loca, se echaba al suelo dándose vueltas de", "carnero sudaba y por todas partes había cosas tiradas, manzanas,", "duraznos, flores y floreros. En el medio, rodeada de extraños juguetes y", \n"con la colita para arriba y la cabeza pegada al suelo, se chupaba un dedo", "", "la Ji.", "—Ella no quiere jugar —dijo Gretel, arreglándose el pelo—. Tiene mal", "ánimo y no puedo sonreirla...", "Pero se ve que la Ji estaba esperando la liebre. Al tiro se puso", "contenta y a la liebre se le pasaron los nervios. La señora Gretel ordenó la", "casa y todo se volvió aburrido como si uno hubiera nacido allí.", "Hasta la sopa de lentejas tenía un gusto de toda la vida. Para", "alegrarme, pensaba que al menos el Norte debe ser distinto del Sur, y al", \n"fin y al cabo lo más importante para un hijo perdido es que lo encuentren.", "Aunque Hansel me prestó su caballo, aunque Gretel nos dio kuchen al", "té, aunque el sur de Chile es la maravilla, yo prefiero el Norte. Aunque", "nadie reta ni castiga, aunque nunca prohíben hacer algo, aunque nadie se", "enoja o se pone nervioso, yo prefiero mis papas chilenos.", "Gretel decía al darnos kuchen:", "—¿Quieren vivir siempre con nosotros ya? ¡Adoramos los niños! —y", "sus ojos daban chispas azules y sus manos rosadas se apretaban como", \n"rezando. Yo quería convencerla de que cuando una tiene su mamá propia", "le caen mal las tentaciones de ser hijo de alemán del Sur. No quería ser", "mal agradecido tampoco.", "—Yo tengo mal genio —le dije—. También soy desordenado, porfiado", "y no sé qué más. Ahora ni me acuerdo, pero creo que no le convengo de", "hijo. Y mi hermana tiene malas costumbres. Además es atrasada de", "noticias, lo que quiere decir que no es inteligente.", "—Es chiquita... —dijo, Gretel, poniendo la boca como chupete viejo.", \n"—De porte —expliqué—. Tiene bastante edad. Siempre será guagua y", "chica, por eso la cuido tanto. ¡No tiene remedio! —clamé, aburrido.", "Hans habló en alemán y Gretel empezó otra vez a ordenar todo. Es", "su manía.", "—¿Cómo piensas volver al Norte? —me preguntó Hans encendiendo", "su pipa.", "—En avión —contesté.", "—¿Sabes la dirección de tus padres?", "—La atrasada de noticias es la Ji —le contesté—. ¡Yo no!", "Me daba rabia que se metiera en mis secretos de familia.", \n"—Debías haberte ido al Norte inmediatamente, entonces —dijo.", "—¿Ve usted como soy mañoso? ¡Llevo dos días en Osorno! Y quién", "sabe cuándo me iré...", "Hans no contestó. Se veía que yo le estaba cayendo mal, pero yo me", "", "seguía poniendo cargante y más cargante, igual que les pasa a las tunas", "cuando les salen espinas y más espinas. Es como una fatalidad, y dale a", "uno con volverse erizo.", "Hans se paseaba mordiendo su pipa y preguntándome cosas que yo", "contestaba de mal modo, hasta que por fin dijo:", \n"—Está bien que vuelvas donde tus padres. Pero está muy mal decir", "que estás perdido cuando sabes su dirección. Eres un MEN-TI-RO-SO.", "Yo puedo aguantar todo, todo, que me digan canalla, asesino,", "antropófago, idiota, menos »mentiroso«. Así es que me puse verde. Uno", "puede decir que uno es lo peorcito, pero ¡que se lo venga a decir otro!", "Era tanta mi rabia que se me hinchó la lengua y ni me salió palabra.", "Mientras más trataba de hablar, más se me pegaban los platinos,", \n"hasta que por fin dije: —¡Chao! —y cogiendo a la guagua de la mano partí", "paulatinamente dando un portazo.", "Caminamos por el campo y con cada paso que dábamos me iba", "poniendo más y más rabioso. Pero mi rabia de ahora no era contra Hans", "sino contra mi »yo« cargante. Hans me había salvado de la erupción del", "volcán, me había dado alojamiento y comida, y yo era un desagradecido.", "¿Qué sacaba con seguir caminando cuando sabia que TENÍA que volver", "atrás para decir ALGO? Lo que no sabía era qué »algo« diría, ni cómo", \n"decirlo.", "De pronto sentí en mi mano un aire caliente. Miré asustado creyendo", "que el volcán nos perseguía con su humo negro, y me encontré con la", "Mena y su nariz mocosa.", "—Tetetete —chilló la Ji abrazándole una pata.", "—Vuélvete —le ordené a la vaca, pero ella me miró", "desconsoladamente. Las vacas oyen pero no entienden, y aunque le hablé", "en los cuernos, ni se movió siquiera. Entonces decidí volver con ella, no", "fueran a pensar que la habíamos robado... Pero no era tan fácil: la Mena", \n"estaba pegada al suelo.", "Hay vacas con ideas pero que ni saben explicarlas. La Mena nos", "miraba de fijo y ni entendía mi mandato de que se volviera. Hasta que", "descubrí que tenía los cuernos tapados, o sea las antenas malas, sin", "corriente. Me acordé de que había visto animales con un palo trasmisor", "entre sus cuernos, y aunque la madera no trasmite electricidad, quizá", "hace contacto entre cuernos. Encontré un palo, se lo puse, y, junto con", "ponérselo, cambió de carácter.", \n"Estornudó, batió la cola y echando espuma por su mocosa nariz,", "", "partió al galope. La Ji se puso a llorar y mientras la consolaba, vi alejarse", "a la Mena hacia el rancho de sus dueños que ojalá habrán rezado para que", "al verla aparecer, crean en los milagros por fin.", "VIII", "", "TODAVÍA MIRABA EL hueco que dejó la Mena entre las espigas, cuando", "divisé a lo lejos un tierral. ¿Sería un tornado de esos que vienen viajando", "desde Estados Unidos? Dicho y hecho, debía dejarme envolver por él para", \n"que nos llevara al Norte. Yo sé que los tornados viajan a mil por hora, y", "así, en un poco rato estaríamos con nuestro papá y mamá. Tomé en", "brazos a la Ji y corrí al encuentro del tornado. Ni sé cómo podía con mi", "hermana que es pesada y resbalosa, pero la cosa es que mis brazos y mis", "piernas parecían de atleta y me salían chispas de los talones.", "Llegué por fin al tornado, pero la nube de polvo la venía echando un", "camión y se acercaba con un ruido de mil diablos.", \n"Le hice señas. Si a uno le falla un tornado y se le ofrece un camión, lo", "aprovecha. Al fin y al cabo, cuando uno está en el Sur de Chile, un camión", "que va de viaje tiene que ir al Norte. Y da lo mismo en qué se llega, con", "tal de llegar.", "El majestuoso camión iba cargado de troncos que saltaban con", "infernal ruido, pero entre ellos, su chofer invisible lo detuvo, trepó a la J¡", "adelante y me ayudó a subir. Nos acomodamos entre un chanchito", "rezongón y una gallina pecosa, y partimos estrepitosamente saltando por", \n"los hoyos.", "Viajamos y viajamos remecidamente. Era un viaje de sordomudos", "porque nadie sacaba nada con hablar porque nadie oía. Yo a cada rato", "creía que iba a aparecer una ciudad grande, llena de tiendas de Arica, una", "estación con bancos y en uno mi mamá esperándonos. Pero nada.", "La Ji se había dormido con el chancho de almohada. La gente chica", "viene con sueño atrasado, porque dale con dormir, y sólo se despertó", "cuando chirriaron los frenos. Fue un chillido muy largo pero al fin el", \n"camión se detuvo. Yo me quedé bien sordo. No se oía nada de nada. Era", "atroz. Hasta que de repente apareció entre los troncos el chofer", "camionero y dijo:", "—Voy a hacer una diligencia. Cuídame la carga —y saltó afuera.", "Era lindo oír su voz y saber al menos que uno no estaba sordo pero", "era una tremenda pena no tener tiempo de preguntarle las setenta y", "cuatros cosas que se me habían juntado en todo ese rato. Tendría que", "guardarlas para cuando volviera.", "", "El camionero se estiró hasta que se puso inmenso, crujió entero,", \n"bostezó, se volvió a armar de nuevo y partió a su diligencia. Todo esto en", "un instante, sin darme tiempo de preguntarle nada. Yo lo quedé mirando", "alejarse por un sendero hasta que la Ji me sacudió con su eterno Tétete y", "me mostró un huevo que le había sacado de no sé donde a la gallina.", "El chanchito se había puesto nervioso y tironeaba y tironeaba de su", "cordel amenazando ahorcarse. Se había hecho mil rollos en el freno y el", "cogote se le iba poniendo más y más flaco mientras más le bailaban sus", \n"ojos de chancho. Era duro, pesado, torpe y porfiado. Inútil tratar de", "hacerlo entender que se diera vuelta al otro lado, inútil moverlo, inútil", "amansarlo, inútil empujarlo. Le colgaba la lengua...", "O se moría ahorcado el chancho, o soltaba yo el freno del camión.", "Lo solté y le salvé la vida. Pero la mala suerte fue que el camino ahí", "era como de bajada, y mientras desenvolvía el cordel del cogote del", "chancho ni me di cuenta de que el camión se movía y se seguía moviendo,", \n"primero despacito y después más ligero. En realidad íbamos bajando a", "todo chifle, porque empezó otra vez la sonajera de troncos y no se oía ni", "el chancho.", "El paisaje pasaba a chorro a nuestro lado. De pronto me di cuenta de", "que si el chofer se había bajado del camión, el camión iba entonces sin", "chofer. Estábamos en órbita y eso era peligroso. Me trepé en el asiento y", "me agarré con fuerza de la dirección. No era fácil sujetarla a tanta", "velocidad y con tanto brinco y la sonajera horrenda de los troncos. El", \n"camino era ancho porque ni había camino por donde íbamos, porque era", "puro cerro, pero allá abajo se divisaba plano. Algún día llegaríamos y", "entonces terminaría esta carrera.", "Es fácil manejar un camión, pero lo que es difícil es sujetar la carga.", "Yo me di cuenta de esto al poco rato, porque sentía caer los tremendos", "troncos, atrás, a los lados, arriba, etc. Cada hoyo disparaba uno o dos, y", "mientras menos carga había, más saltábamos y más rodaban los troncos", "ya sueltecitos. Sostenía a la Ji apretada entre mis piernas mientras al", \n"chancho le dio por asomarse y colgaba medio cuerpo en el aire. La gallina", "se revolvía entre sus patas y su cola. Ni me acordaba del chofer y su", "diligencia. Solamente pensaba en llegar al plano.", "Y de repente no se oyó más ruido. El último tronco rodaba detrás del", "camión y aunque agarraba vuelo, no lo alcanzaba.", "Hubo un sacudón electrónico, un ruido supersónico y, Con dolor de", "muelas, salimos de un enredo de patas y brazos y cola y plumas, la Ji, el", "", "chancho, la gallina y yo. El camión estaba clavado en una genial piedra.", \n"De sus latas abolladas salían aguas, aceites, y alambritos negros.", "Habíamos llegado.", "Pero no sabíamos dónde, eso era lo malo, porque ni había a quién", "preguntarle porque era de esos valles solitarios entre montones de cerros.", "Después que se me quitó lo tullido, caminé con la Ji para acá y para", "allá, volví al camión a revisar lo que quedaba y descubrí el padrón, que", "era una tarjeta vieja, una botella quebrada y un sandwich con varios", "mordiscos.", "Se lo di a la Ji porque tenía pena de que se le hubiera quebrado su", \n"huevo, y al chancho le di el huevo con cáscaras y todo. La gallina la solté", "por si ponía más huevos. Entonces me puse a revisar el motor del camión.", "Tenía dos cosas buenas: una bujía y un pedazo de ventilador. Saqué", "la bujía para aprovecharla en algo y estaba pensando en qué, cuando de", "repente oí una tos. Miré y había a mi lado una cabra blanca con cuernos y", "pera. Miré más y vi más y más cabras por todos lados. Había chicas y", "", "grandes, negras y peludas, apolilladas y viejas. Hasta una café con", \n"manchas blancas. Era una mina de cabras salvajes y curiosas. Nos", "miraban pero estaban listas para partir al galope.", "Decidí no hablarles para darles confianza y sólo les sonreí. Y una", "cabrita de la edad de la Jimena se le acercó y le lamió la mano. Y ahí", "empezó la amistad.", "Cuando cayó la noche, dormimos como nunca de bien, entre las", "cabras de pelo suave y caliente, blandas, olorosas a cabra y soñando con", "los quesos que nos darían de desayuno al otro día.", "", "IX", \n"", "AMANECER ENTRE CERROS solitarios pero llenos de cabras", "recién", "levantadas, es precioso. Ellas estiran el cogote y prueban su voz a ver si les", "funciona; después corren a saltitos, se desparraman por el mundo y comen", "calladas.", "", "Las cabras mamáes no tienen problema: sus hijos nacen sabios y las", "", "guaguas toman su mamadera calladitas. Yo creo que si la gente le", "aprendiera a vivir a las cabras sería muy feliz.", "Después del desayuno, se fueron todas a mirar el camión. Era para", \n"ellas la gran novedad, pero a todo esto ni la Ji ni yo habíamos comido", "nada.", "Pensaba en los quesos, me imaginaba que habría una inmensa cueva", "donde los tendrían guardados y se me hacía agua la boca mientras", "caminaba buscando el escondite.", "De repente me acordé de mi hermana. No estaba por ningún lado.", "—¡Ji-me-na! —grité, con voz de trueno y de susto tremendo. Y creí", "que estaba loco porque por todas partes se oía mi mismo grito: Mena,", "Mena...", "Era el eco. Yo no lo conocía más que de nombre, pero está muy bien", \n"inventado, porque donde no hay campanas de incendio, ni teléfonos, uno", "se comunica con su gente.", "La Ji apareció ahí muy cerquita, debajo de una cabra que la estaba", "alimentando igual que la vaca de la Gretel. Yo no sé para qué la gente se", "da tanto trabajo cuando los animales ofrecen gratis su comida y", "limpiecita.", "Cuando uno tiene hambre de verdad ni se acuerda del famoso asco.", "Apenas terminó la Ji su mamadera yo me tomé la mía y ni pensé más", "en los quesos. Esa cabra que me dio su leche era una gran persona. Yo no", \n"la olvidaré jamás, y cuando sea grande me preocuparé de que tenga una", "vejez alegre.", "Para desconfundirla entre todas le puse la bujía colgando del cogote", "con un collar hecho de alambre, y así, vaya donde vaya la reconoceré. Y", "cuando se muera la voy a embalsamar y mis hijos y nietos sabrán que me", "salvó la vida cuando estuve perdido.", "Poco a poco las cabras se aburrieron de mirar el camión y partieron", "para distintos lados. Algunas se veían como puntitos trepadas en los", \n"cerros y algotras ni siquiera se divisaban. Yo seguí a mi amiga para que", "no se me perdiera a la hora del almuerzo, pero salió tan saltona y", "andariega que al poquito rato ya ni divisábamos el famoso camión. Sino", "que por el contrario, al otro lado del cerro, en una especie de cancha", "lejana, se veía un avión.", "Parecía de juguete, pero cuando uno ha viajado tanto ya sabe que es", "cuestión de acercarse para que las cosas crezcan. Y tomando a la Ji de la", "", "mano resbalamos cerro abajo. Era de esa tierra suave y fina en que no", \n"hay ni que mover los pies y al igual que en los sueños uno llega justo", "donde va.", "Después caminamos mucho con los ojos clavados en el avión y ya", "podíamos distinguir unos hombres que se movían alrededor. Se veía que", "estaban preparando su partida, porque iban y venían llevando cosas. La", "cuestión era que no fueran a partir antes que nosotros llegáramos.", "La Ji estaba cansada y se me echó al suelo a dormir. La dejé un rato.", "Cuando de pronto miro el avión y veo otro tornado, o sea la hélice", \n"girando a mil por hora. Me eché al hombro a la Ji y partí eléctricamente", "para alcanzar el aparato antes que partiera. La cabra amiga con su bujía", "trotaba a nuestro lado a igual velocidad.", "Faltaban pocas cuadras para llegar al avión, cuando de pronto la", "hélice se detuvo. Era una suerte que el aparato estuviera descompuesto y", "nos diera tiempo para llegar a él; ojalá estuviera grave y se demoraran", "bastante en arreglarlo. De todos modos, por si el piloto era capo, aceleré", \n"mis piernas y llegué justo cuando empezaba otra vez a dar vueltas la", "hélice. Eso sí que yo había corrido tanto que no podía parar y seguía", "corriendo alrededor del aparato, hasta que se abrió la puerta y apareció", "una cabeza de piloto con anteojos y todo.", "—¡Eh! —gritó al vernos pasar, pero ni le entendimos lo que dijo con el", "ruido del motor. Y aunque no era más que un avioncito Cessna nos", "demorábamos bastante en darle la vuelta. Cuando volvimos a llegar frente", "a él, me tiré al suelo con guagua y todo para poder frenar. El piloto dio un", \n"salto v se paró a nuestro lado y se agachó.", "—¿Te ha pescado la hélice, mocoso idiota? —me sopló al oído.", "—¡No! —chillé con todas mis fuerzas—. Pero llévenos con usted.", "¡Estamos perdidos!", "—No sabes dónde voy y quieres que te lleve. Cualquiera se pierde", "así... —y metió su cabeza en el avión de nuevo, con cuerpo y todo. Pero", "antes", "de", "cerrar la puertecita, se arrepintió y volvió atrás.", "—¿Eres un desvalido? —me preguntó—. Porque si lo eres, es mala", \n"suerte para un piloto negarse a llevarlo.", "—Soy desvalido —le contesté automático, aunque ni tengo la mayor", "idea de lo que es ser eso.", "—¡Arriba entonces, insolente! —y estirando su gordo brazo me pescó", "del mío y me trepó al avión. Yo traía de la mano a la Ji, y aunque me", "", "estaba acostumbrando a que me suban en aviones, camiones, etc.,", "resulta bastante difícil armarse de nuevo y juntarse los brazos con los", "hombros,", "etc.", "Mientras", "me hacía el masaje, le dije:", \n"—Señor piloto, falta la cabra. Ésa es más desvalida que nosotros.", "—¿Estás chiflado que voy a volar con una cabra?", "—Es la cabra Fortuna —le dije—. Trae la suerte.", "—¿La has probado ya?", "—Usted lo está viendo... No teníamos manera de salir de estos cerros", "y lo único que podía salvarnos era un avión. Y aquí está.", "—Tienes razón, majadero. Ayuda a subir la cabra.", "Lo ayudé y le dije: —Señor piloto, por si le interesa yo me llamo", "", "Papelucho y no majadero y mi hermana se llama Jimena.", \n"Me miró como si jamás me hubiera visto, cerró la puerta, se apretó el", "cinturón y gritó con fuerza: —¡ Agarrarse fuerte que partimos!", "EL MOTOR CHIRRIÓ furioso y el Cessna matapiojo se deslizó por la", "cancha brincando. De pronto dejó de saltar y nos fuimos rodando para", "atrás, la Ji, la cabra Fortuna y yo. Nos estrellamos contra unos sacos", "duros y, bien aferrados los tres, esperamos calladitos a que decolara el", "aparato. Ya una vez en el aire, la cosa era distinta. Uno se sentía seguro,", \n"porque el aire es gran persona.", "Por una rendija divisé el campo y los cerros donde estuvimos. Se", "veían chiquititos, cada vez más lejos, mientras nosotros potentes", "", "surcábamos los aires, sobre la cordillera, sobre el volcán Osorno, sobre la", "ciudad, sobre todo. Allá abajo estaría el Diputado hablándole a su gorda", "con la boca cerrada; el papá del Casi vendiendo sus diarios en la Plaza;", "Hansel y Gretel lechando sus vacas.", "Yo nací para volar y la Ji también. Al poco rato ella se puso a hablar", \n"como si nunca hubiera sido atrasada de noticias y conversaba de todo con", "la Fortuna. Eso sí que le dio por llamarla mamá y por imaginarse que tenía", "muchos hermanos.", "Yo me acerqué al piloto. El me había dado la idea de que era bueno", "saber donde íbamos. Y quería preguntarle, pero era de esos gallos con", "una arruga negra en la frente y dos en la boca. Parecía que algo le dolía", "perpetuo...", "Me vio a su lado y en vez de hablarme, apretó más la boca. Yo creo", "que se sentía manejando micro a la hora de doce. La arruga en la frente", \n"", "se le volvió chichón alargado y de la nariz, le asomaron unos pelos. Estaba", "furioso.", "Yo siempre he visto gente enojada hablando y rabiando, pero", "quedarse con todo lo que uno tiene que decir y manejar un avión debe ser", "tremendo.", "Lo mejor era preguntarle muchas cosas hasta que estallara de una", "vez. Rabiando, se le pasaría la rabia.", "—¿Para dónde vamos? —le pregunté a todo grito. Pero él se hizo", "como si no me oyera.", "—Es macanudo volar —dije todavía más fuerte—. Pero debe ser", \n"bueno saber para dónde uno va.", "Tampoco contestó.", "—¿Es suyo este avión? ¿Hace mucho tiempo que es piloto? ¿Cuántas", "horas de vuelo lleva? ¿Tuvo paperas cuando era chico? ¿Se acuerda", "", "todavía de su abuelita? ¿Se le arrugaba la frente cuando estaba en el", "colegio? ¿Enseñaban en ese tiempo geografía?", "A medida que se me ocurría una cosa se la preguntaba. Como él no", "contestaba, me servía de ejercicio para que no se me olvidara hablar. Él ni", "siquiera estornudaba, y mientras más me daba por preguntarle, menos se", \n"movía.", "De repente llegó la Ji a mi lado. Se me trepó a la falda y se largó:", "—Oye —me dijo—, fíjate que mi mamá está con vómitos. Y vomitó", "una abeja. —A mí se me había olvidado que la Ji hablaba ahora y la miré", "sorpresoso.", "—¿Qué dices?", "—Que mamá vomitó una abeja y la abeja me quiere picar y ya picó a", "mi hermana Clori y a mi hermana Coti y a mi hermana Rudi. Y están las", "tres llorando.", "—¿Dónde están tus hermanas? —le pregunté, olvidado de su nueva", \n"idea.", "—Están ahí atrás. Y la Coti quiere vomitar y no puede y la Clori le", "pegó a la Rudi porque creyó que ella la había mordido. Y era la abeja...", "Todo esto lo decía con cara de verdad y muy seria. Me convencí de", "que era cierto y fui con ella a ver. Era verdad que la Fortuna había", "vomitado, pero lo de las hermanas eran copuchas de mujeres.", "—Oye Ji —le dije—, tú no tienes hermanas, sólo un hermano, que soy", "yo. Así que no más cuentos de Glotis, Rudis y Coris.", \n"—Clori, Coti, y Rudi —me corrigió muy seria.", "—Bueno, como quieras llamarlas... —pero me irrumpí cuando vi que", "se me paraba una abeja en la mano. Era verdad que había vomitado una", "abeja viva la cabra. A lo mejor esas hermanas...", "Espanté la abeja y empezó el correteo por todo el avión. Era una", "abeja enemiga y fuimos a dar al comando de la nave. Es decir al lado del", "piloto. Y ahí sucedió lo tremendo.", "La abeja se convenció de que yo era impillable y Se lanzó en picada", \n"contra el piloto. Se le paró en la arruga de la frente y le enterró su lanza.", "El piloto dio un grito, se desparramó y abriendo los brazos con violencia,", "salió disparado, aleteando y escupiendo palabrotas. El avión pegó un", "brinco y el piloto rodó aturdido al suelo. Fui a socorrerlo y lo encontré casi", "muerto, con un inmenso chichón encima de su arruga, la boca abierta y", "los dientes afuera. La abeja yacía desvanecida en su nariz. Le dije:", "—Señor piloto, despierte. El avión vuela solo y usted se va a matar sí", \n"", "no se preocupa. ¡No es hora de aturdirse! —clamé definitivamente. Pero", "nada.", "El avión dio otro brinco y comenzó a darse vueltas de carnero. No", "había manera de tenerse en pie. Me agarré de la palanca del comando", "mientras la cabra rodaba con la Ji de un lado a otro.", "—Cuidado, Clori —gritaba—, Rudi, sujeta a la Coti...", "Noté que el avión se enderezaba. Era yo que lo piloteaba. Empecé a", "hacer ensayos, a mover palancas y cada una traía su sorpresa. De repente", \n"miré hacia afuera y vi venir contra nosotros unos cerros. Hice otro ensayo", "y el avión, se elevó por encima de ellos y los dejé bien atrás. La cabra", "vino a ponerse a mi lado y la Ji con todas sus hermanas. Andaban por el", "avión como si estuvieran en tierra. El piloto roncaba su aturdimiento y yo", "estudiaba las palancas entretenidamente.", "De pronto el avión empezó a fallar. Se le estaba acabando la bencina", "y yo no sé dónde habrá bombas aéreas para llenarlo volando. Teníamos", \n"que bajar. En vez de asustarme, eso me pareció choriflai. También en ese", "momento me sentía bastante macanudo de saberme piloto, de que nadie", "me estuviera corrigiendo y de que todo el mundo supiera después que yo", "había piloteado solo y salvado un Cessna con piloto herido.", "Y justo cuando me creía más súper, el motor dio un estornudo y se", "quedó en silencio. Se había terminado la bencina y no había más remedio", "que aterrizar. Era la única palanca que ni había probado. Miré hacia un", \n"suelo plano, tal vez de campo chileno, con su cancha de fútbol y todo.", "—Ahí es donde tengo que hacer el gol —me dije con firmeza, y miré", "de fijo entre las dos vallas. Pero en ese momento me sentí disparado por", "los cielos y sin entender nada, abrí los ojos para ver al piloto resucitado y", "otra vez en el comando.", "—Estúpido, —decía con su chichón—, habías cerrado la llave de la", "bencina y por poco nos estrellas...", "El avión volvía a zumbar con su motor aburrido y las canchas se", \n"alejaban de nosotros.", "—Siéntate quieto —ordenó—. Más vale que", "aprendas el manejo. Porque si me vuelve otra vez este ataque que me da, quizá nos podrás salvar — y", "comenzó a enseñarme. Era un buen tipo y parece que cuando menos lo piensa le viene un famoso", "ataque y se queda estítico.", "", "XI", "", "EL PILOTO CIVIL Beleúndez nació con mala estrella y parece que de puro", "sufrir se le hizo esa arruga en la frente a los seis meses. Tener mala", "", "estrella quiere decir tener suerte de perro y que a uno todo le salga mal.", \n"Por ejemplo, que los negocios no dan plata, que la esposa no lo aguanta,", "que los amigos lo engañan y que le echan la culpa de todo. El pobre Sr.", "Beleúndez tiene que aterrizar en campos secretos, volar con cielo nuboso,", "acallar los motores cuando pasa por aeródromos y cargar su avión de", "noche. Parece que no tiene patente, o algo por el estilo, pero sus vuelos", "son secretos. Y tiene ideas raras y mucho miedo de su Jetta.", "Así como antes le dio por no hablar, después del ataque le dio por lo", \n"contrario y me contó su vida desde que nació y todos los accidentes y", "malas suertes y Jettas que lo persiguen. Estuvo preso tres veces y", "cumplió su condena, y cuatro que escapó, y las escapadas a veces", "cuestan caras. Por eso nunca tiene dinero. Me dijo que tenía la tincada de", "que la Fortuna le iba a traer suerte porque ya se notaba con la escapada", "que hicimos. Y en ese caso con este viaje le iba a cambiar su vida y sería", "millonario. Y si le fallaba algo se iba a Cuba.", "—Usted me ha contado muchas cosas —le dije— menos una.", \n"— ¿Cuál Papelucho?", "—Adonde vamos. Usted mismo me dijo que debería preguntárselo.", "—No es por no contestarte, pero toca el caso que ni yo mismo lo sé.", "Todo depende de cómo se presenten las cosas...", "—Pero si mi cabra le trae suerte, las cosas se presentarán bien, y en", "ese caso, ¿dónde aterrizamos?", "—Es posible que en un valle del Norte o de la zona central. Será de", "noche y he de esperar ciertas señales...", "—Usted es medio misterioso, y a mí me gustan, los misterios —", \n"clamé, pero en ese momento me di cuenta de que estaba muy oscuro y", "me acordé que la Ji debía tener miedo.", "—¿No hay luz en este avión? —le pregunté.", "—Hay —contestó con voz final— pero yo vuelo a oscuras y si te", "parece mal te duermes.", "En vez de dormirme me fui a la cola del avión a acompañar a la Ji;", "tanteando con las manos la encontré acurrucada durmiendo con la", "Fortuna de almohada y me volví a mi asiento.", "—A mí me gusta la oscuridad —dije—, no se ven las cosas feas y", \n"también uno puede imaginarse otras más macanudas.", "Pero Beleúndez ni me contestó. Había estrellas en el cielo y parecía", "que él las contaba para ubicarse. De pronto encendió una radio que nunca", "hizo funcionar antes y se oyó:", "", "—Atención, atención. Avión no identificado indique patente y vuelo.", "Paso.", "Beleúndez apagó la radio y dijo algo que no entendí. Sentí que nos", "elevábamos recto hacia arriba. Quizá atravesaríamos la noche para llegar", "al día. Subíamos y subíamos y seguíamos subiendo. De pronto nos", \n"enderezamos y se encendió una luz.", "—Por fin estamos sobre las nubes —dijo Beleúndez estirando sus", "piernas—. Ahora podemos continuar el vuelo tranquilos.", "—¿Volaremos toda la noche?", "—Aterrizamos cuando menos te lo pienses —dijo, y su mano negra", "encendió otra vez la radio.", "«Perdido. Paso. Repito: Cessna sin identificar perdido. Atención,", "atención«. Cerró el botón de la radio y lanzó una carcajada.", "—Comeremos algo, Papelucho. Abre esa caja...", "Esa caja contenía jamón, huevos duros, chocolate, y bebidas. Era de", \n"primera y todo esto tiene un gusto todavía más exquisito cuando hace", "mucho tiempo que uno no ha comido.", "Beleúndez miró su reloj.", "Resulta que en ese instante sentimos un feroz choque. El avión se", "estremeció y la Fortuna salió galopando hacia atrás. Fue un sacudón y", "luego nos quedamos muy quietos en el vuelo. Giramos en redondo", "suavemente.", "—¿Qué pasó? —pregunté al señor Beleúndez.", "—La señal —dijo el genial piloto—. Hemos rozado la señal. Ahora", "bajamos. ¡Agárrate Papelucho!", \n"Silenció los motores y empezamos a planear en secreto haciendo", "círculos. Apareció una luz y otra, y otra. Dibujaban una Z inmensa que se", "iba agrandando.", "—¿Es esa la señal? —pregunté—. ¿Vamos a aterrizar?", "No había terminado la frase cuando me di un feroz cabezazo, se oyó", "un grito de la Ji y la Fortuna se largó a balar desesperada. El avión", "galopaba en un suelo áspero y abollado, que era suelo de verdad.", "Un balido tremendo en mi propia oreja me sacó de mis sueños. Era la", \n"Fortuna que otra vez, mareada, tosía y vomitaba a mi lado. La Ji seguía", "durmiendo en la cola del avión arrebujada entre sacos misteriosos. Yo", "sentía que nos íbamos de punta con violencia y mi estómago subía y", "subía...", "", "Por suerte se apagó la luz.", "—¿Qué pasa? —pregunté.", "—Hemos atravesado las nubes y desde ahora comienzo a ubicar", "señales —contestó Beleúndez.", "—¿Vamos a aterrizar? —pero no me respondió. Debía tener otra vez", "esa cara dolorosa y a lo mejor le volvería el ataque. Esperé y miré la", \n"oscuridad", "de abajo. Allá lejos se divisaba una luz más chica que un", "grano de talco. La luz se apagaba. Aparecía otra vez, quedando atrás.", "Seguíamos volando.", "El piloto encendió otra vez la radio:", "\\"Indique posición K.L. 103 - paso. Atención. Neblina en la costa,", "visibilidad interrumpida. Estación J. R. Cielos despejados zona central.", "Atención, atención. Cessna perdido no identificado se le ubicará a la", "amanecida\\". Cortó la radio.", "", "XII", "BELEÚNDEZ ABRIÓ la puerta del Cessna, y atropellándolo con una", \n"educación nerviosa, saltó a tierra la Fortuna y se perdió veloz corriendo", "por los campos oscuros. Beleúndez echó una maldición.", "Desperté a la Jimena, le sacudí los pelos de cabra que la hacían", "parecer escobillón, la enderecé hasta que se acostumbró a conocer cuál", "era el suelo y nos acercamos a la puerta.", "Alguien de afuera nos pescó y nos puso en tierra. Lo único que se", "veía eran unas regias antorchas de fuego humeante muy cerca del avión.", "—Hemos llegado —le dije a mi hermana—. En poco rato más estarás", \n"en tu verdadera cama y con tu verdadera mamá.", "—Tétetele —respondió ella. Es de esa gente que sólo sabe hablar", "cuando está en el aire.", "Beleúndez y dos hombres más sacaban del avión su carga, se", "echaban al hombro los pesados sacos y caminaban en fila hacia una carpa", "que tenía un farol.", "Yo con la Ji los seguimos. Era una carpa macanuda con dos carabinas", "del ladito de adentro, una motoneta y una olla a presión en un anafe. Era", "el despipe, porque ¿qué más se necesita en este mundo?", \n"Uno de los hombres que tenía regia barba muy crespa nos mandó", "turiondo:", "—A dormir mascotitas que es más de medianoche.", "", "Obedecimos los dos con la Ji y nos acomodamos en un rincón con una", "frazada que él nos dio. La Ji se durmió al tiro pero yo, mientras más", "cerraba los ojos, menos sueño tenía, y más oía la conversación.", "—Estuve en un pelo de que me alcanzaran —decía Beleúndez— y", "hasta pensé un momento en botar los sacos... por si me veía obligado a", \n"aterrizar. No tuve más remedio que largarme hacia el Sur para", "despistarlos. Aterricé en un valle cerca de Osorno y ahí esperé el", "atardecer. Era mi única chance. Pero aún", "entonces, cuando puse la radio, todavía", "me buscaban...", "—Nosotros temíamos lo peor —dijo", "el de la pera crespa—, oímos los", "llamados y hacíamos cálculos de tiempo.", "Debiste aterrizar aquí a mediodía. TENÍA", "que haberte sucedido algo. Cuando", "oscureció y encendimos la seña, lo", "hicimos sin ninguna esperanza.", \n"—Dame un trago, tengo los nervios", "muy malos —dijo Beleúndez— y no me", "siento capaz de pilotear otro vuelo.", "Le dieron una botella de algo muy", "rico, porque a cada trago Beleúndez", "suspiraba de gusto. Cuando se la", "terminó, se desató el cinturón y lo dejó", "caer a mi lado. Tenía una preciosa", "pistola y una cartuchera de cuero.", "—Estírame el saco de dormir que", "tengo sueño —dijo, y apenas lo", "desenvolvieron se acomodó en él y", "empezó a roncar.", "—Se ha emborrachado el muy bruto", \n"—dijo el de la barba—. No despertará hasta mañana. Tendremos que", "arreglárnoslas sin él antes de que aclare...", "—No es fácil llevar carga en motoneta de noche y sin caminos —dijo", "el otro.", "— No es fácil ninguna cosa —dijo el barbudo—. Pero ahora se trata", "del pellejo. El avión será localizado apenas amanezca, y linda cosa si nos", "pillan con todo.", "", "—El rancho del gitano está a cien kilómetros de aquí.", "—En dos horas estás allí, y andando —dijo el barbón.", \n"Tal como yo, el otro obedeció. Se echó al hombro uno de los sacos, lo", "amarró con correas en la motoneta, pescó una carabina y se la terció a la", "espalda. Echó a andar la motoneta y partió en la noche. El barbudo", "encendió un cigarro, pescó entre sus manos la otra carabina y se acomodó", "en la puerta de la carpa. La olla a presión seguía hirviendo y silbando.", "Parece que el barbón y yo nos dormimos, porque los dos", "despertamos con la explosión de la olla, el incendio del anafe y el olor de", \n"chicharrones. La Ji y Beleúndez siguieron durmiendo. Era una pena que se", "hubiera quemado una liebre entera guisada en su propia salsa. Y yo me", "volví a dormir mascando el olorcito que es mejor que no mascar nada.", "Me despertó un dolor y era una garra del hombre que me apretaba", "un brazo con furia.", "—Levántate —me decía—. Está amaneciendo y tendrás que", "ayudarnos.", "", "Me restregué los ojos porque ni me acordaba de nada y como estaba", "soñando que iba todavía en el tren, me costó un poco juntarme con mi", \n"historia y todas las cosas.", "—A ver si puedes con este saco —me dijo, echándome al hombro uno", "de los que trajimos en el avión. Pero yo no estaba listo y me achaté", "debajo.", "—Lo llevarás de a poco —me dijo, sin desanimarse, y vació en el", "suelo millones de cajitas.", "—Prueba ahora —me dijo. Probé y pude—. Lo harás en cuatro viajes.", "Ahora ven conmigo. ¿Ves aquel árbol negro contra el cielo? A su pie hay", "un montón de paja. Apartarás la paja, echarás estas cajas y luego las", \n"taparás otra vez con paja. En seguida vuelves con el saco vacío.", "Obedecí otra vez. Es tremendo encontrarse con esa clase de gente.", "Anduve mucho rato antes de encontrar el árbol porque en la noche los", "caminos son más largos. Me senté en el montón de paja a descansar, abrí", "", "el saco y examiné la cajita por si eran municiones, oro o chocolate. En", "todo caso era algo valioso. Me eché una al bolsillo, y escondí las demás", "entre la paja. Luego volví con el saco.", "Hice cuatro viajes, pero en el último aclaraba ya, y ver amanecer", \n"es súper súper. Uno siente lo que sintió Dios cuando hizo el mundo, algo", "genial.", "—¿Has oído el ruido de la motoneta? —fue todo lo que me preguntó", "el barbón en vez de darme las gracias.", "—No señor.", "—Ahora te llevas el otro saco de la misma manera —ordenó—. Yo te", "prepararé un buen desayuno a ti y a tu hermana mientras tanto. Pero esta", "vez dejas el saco allá escondido, ¿entiendes?", "Partí casi con medio saco. El barbón me hizo trampa y resultó muy", "pesado. Pero ahora de día, con el sol allá en los cerros y pájaros", \n"despertando, la cosa era más fácil. Enterré el saco y me guardé cuatro", "cajitas en el bolsillo. Yo me pagaba una por cada viaje. Pero en esto me", "dio miedo de que me pillara el bulto y decidí llevarme solamente lo que", "tenían dentro. Era una gota de polvito en un sobrecito plástico.", "Seguramente era Uranio, aunque la caja decía Coca. Algún día me podría", "servir para algún invento. Hice dos viajes más aunque el olorcito a", "desayuno me llegaba a dar tilimbre.", "Por fin se acabaron los sacos y el barbón me sirvió una taza de café", \n"con leche. La Ji vino a acompañarnos, pero el señor Beleúndez prefirió", "seguir durmiendo. El pan era duro, pero el barbón lo remojaba en la", "leche y yo lo imité y es rico.", "En esto estábamos cuando se oyó un avión. Como un autógrafo saltó", "Beleúndez de su sueño y se puso el cinturón con balas. El barbón se lo", "quitó y lo metió entero en la olla a presión. Tapó la carabina con el saco", "de dormir.", "El avión bajaba suavemente y antes que me acabara mi pan, había", \n"aterrizado. Era de la Fuerza Aérea. Saltó el piloto a tierra y Beleúndez V el", "barbón corrieron a recibirlo.", "—Mi Teniente, ¡qué felicidad! —decía Beleúndez—. Me quedé sin", "gasolina y sin radio. Aterrizamos sin novedad... Era un vuelo local con mi", "cuñado y los niños.", "Se rió mostrándonos a nosotros. El Teniente le estrechó la mano y le", "regaló un tarro grande de gasolina, me tiró de la oreja y le dio un", "caramelo a la Ji. Después se elevó y se fue.", "", "Desde ese momento le cambió el carácter a Beleúndez y al barbón v", \n"se reían y hacían bromas y más bromas. De repente no sé qué me dio por", "hablar y dije:", "—¿Ya qué hora vuelve el de la motoneta?", "Dicho y hecho. Se acabaron ¡as risas, se enfurruñaron las frentes y", "estos caballeros se pusieron furiondos. Era que estaban NERVIOSOS.", "—¿Dónde se habrá metido ese animal?", "—Tú también eres un animal —dijo Beleúndez—, te olvidaste de sacar", "la señal de las antorchas. El Teniente la habrá visto y...", "—No compliques más. Basta con que Ordúñez no haya vuelto. ¡En", \n"qué manos estará la carga!", "Ni había terminado la frase cuando se ovó en lontananza un ruido de", "moto. Se ablandaron las arrugas de las caras furiosas que miraban el más", "allá, pero de pronto esas caras se fueron poniendo cada vez más raras y", "más raras.", "Allá lejos se divisaba no una moto, sino que dos, tres, cuatro, por lo", "menos. Beleúndez dio un grito: —¡A bordo, zarpe! y pescando el gran", "tarro de gasolina echó a correr al avión y se trepó. El barbón recogió la", \n"carabina y llegó un poco después, justo cuando Beleúndez despegaba del", "suelo. Los dos con la Ji nos quedamos perpetuos hasta que los vimos", "perderse en el cielo.", "", "XIV", "RESULTA QUE EL RUGIDO de motores era como trueno y cinco regias", "motos alemanas en perfecto estado y de su único dueño nos rodearon a", "los dos con la Ji.", "—A ver si me dices donde está tu padre —me habló el policía más", "gordo.", "—Eso es lo que no sé —le respondí—. Hace días que yo lo ando", \n"buscando...", "—Escúchame, vivo. Si hablas, no tendrás que cantar... ¿Está el Jefe?", "—El Jefe ha salido—repliqué.", "—¿Te refieres al avión? ¿Ha salido en el avión?", "—Usted también lo vio —dije.", "—¿A dónde ha ido?", "—No dijeron más que »a bordo zarpe« y volaron dejándonos", "abandonados.", "", "—¿Son hijos de ellos, la niña y tú?", "—No señor. Nos trajeron de mascota desde Osorno con otra", "compañera que ahora se perdió.", "—No entiendo nada. Tendrás que acompañarnos.", \n"—¿Vamos a la Comisaría? Tengo amigos allá...", "—No lo dudo. Súbete atrás con tu hermana, allá hablaremos. De", "modo que quieres hacerme creer que no conoces al piloto que acaba de", "zarpar.", "—Yo no he dicho eso. De conocerlo lo conozco, y se llama Beleúndez.", "Pero no es mi papá.", "—¿Y su acompañante?", "—A ése le obedezco pero ni sé cómo se llama.", "Echó a rugir la moto y no le oí nada más. Corríamos por los campos a", "mil por hora y el motor era prepotente. Cuando pasamos por la parva de", \n"paja y el árbol le conté que ahí había un tesoro, pero el policía ni me oyó,", "y seguimos de largo, como si tal. La Ji me rasguñaba con sus uñas filudas", "pescadas a mi cintura. El avión de Beleúndez ni se divisaba.", "Llegamos a un Retén de Policía. Era de esas casitas blancas con", "ventanas y puertas verdes, un escudo, un arbolito, un collar de piedras en", "el suelo y una grada para entrar. Adentro estaba el corralito, la mesa, el", "tintero, el libro y el Teniente. En el cuartucho de al lado, el amigo del", \n"barbón durmiendo.", "—Nombre —dijo el Teniente.", "—Papelucho.", "—¿Dirección?", "—Desconocida.", "—¿Cómo desconocida?", "—Desconocida porque no la conozco y también porque nunca la", "supe...", "—A ver, a ver. ¿Cómo es eso?", "Empecé a contarle mi historia y me enredé. También él era mal", "entendido porque me confundía mucho. Hasta que por fin me preguntó:", "—¿Sabes escribir?", "—Soy escritor —le dije.", "—En ese caso, aquí tienes un cuaderno y ¡a ver si me escribes toda", \n"esa historia que tratas de contarme. ¡Mientras no esté escrita, quedas", "detenido!", "Me metieron en el cuartucho donde dormía el de la motoneta, me", "", "entregaron un lápiz de pasta y un cuaderno y se mandaron mudar,", "cerrando la puerta. La Ji estaba muy feliz porque ni se da cuenta cuando", "uno está detenido. Pero yo me sentía tremendamente furioso, porque", "tenía mucho que hacer, y lo primero era encontrar a mi mamá y papá.", "Golpeé en la puerta con furia y nadie me abrió. Abrí la ventana verde", \n"y tenía barrotes de fierro. Entonces me di cuenta de que estaba PRESO.", "¿Preso por qué? Nadie explica nada. Asomé la cabeza entre los barrotes y", "vi las cinco motos en hilera brillando al sol. Miré hacia el otro lado, y ahí", "estaba la Fortuna amarrada a un árbol... ¿Presa también? Pensé: si mi", "cabeza cabe entre los barrotes, la Ji, que es chica, cabe, y cupo; embutí a", "la guagua hacia afuera, y la largué. Se levantó corriendo y voló a tomar", "su mamadera. Yo la miraba desde mi prisión con el cogote estirado, pero", \n"", "cuando quise entrar mi cabeza de nuevo, se me quedó afuera por culpa de", "mis orejas. Era atroz quedarse entre barrotes para toda una vida. Me puse", "de perfil, y salté afuera. ¡Estaba libre!", "Había que arrancar, antes que se dieran cuenta los policías. Dominé", "la tremenda tentación de subirme a una moto y preferí correr en silencio", "con la Ji y la Fortuna. Era una especie de pueblo, con sus calles y todo,", "hasta su Feria Libre. Ahí, entre repollos, limones, patos y sacos era refácil", \n"confundirse con los mirones y perderse de la pista. Porque nadie", "compraba.", "Llegamos a una farmacia y aproveché para preguntar cómo se", "", "llamaba el pueblo.", "—¿Eres recién llegado? —me preguntó la boticaria.", "—Estoy de paso —contesté—, vamos a Arica...", "—¿A Arica? ¿Y viajando »a dedo«?", "—No ha sido necesario —respondí—. Sólo queremos saber dónde", "estamos... y si es fácil llegar...", "La boticaria soltó una de esas risas coquetonas que aprietan la boca y", \n"estremecen los hombros. Me estaba coqueteando, se veía, pero yo", "descubrí en su tienda cosas buenas que quería comprar. Mientras ella", "seguía coqueteando, vi una campanita celeste que le quedaría muy linda", "ahora colgada del cogote a la Fortuna, y pregunté cuánto valía.", "—Doscientos, curioso.", "—¿Y la rosada?", "—Igual precio, preguntón.", "—¿Por qué me insulta? —le dije—. ¿Cree que no tengo plata?", "—Bueno, ¿tienes?", "—¡No", "tengo,", "pero", "tengo", "algo", \n"que", "vale", "más", "que", "todas sus campanitas! ¡Tengo URANIO!", "—¿Uranio? —se puso toda seria y me trató con reverencia—. ¡A ver si", "me lo muestras... para comprártelo!", "Saqué mi paquetito, es decir un paquetito de plástico y se lo mostré", "sin dejar que lo tocara.", "—¡COCA! —clamó como si hubiera visto al diablo—. ¿Y dónde", "conseguiste eso? ¿Tienes más?", "Me lo guardé en el bolsillo y me puse bien seco. Los negocios son", "negocios y hay que saber negociar.", \n"—Tengo siete paquetes —le dije paulatinamente— y muchos más", "escondidos. ¿Cuánto paga por ellos?", "—Una campanita por los siete —dijo, brillando toda entera.", "—No —dije yo con voz dura.", "—Siete campanitas por los siete y el dato del escondite...", "Yo me di cuenta de que ella se sentía muy feliz con ese negocio y si", "ella estaba tan feliz debía ser mal negocio para mí. Rápidamente", "respondí:", "—Diecisiete campanitas por lo menos —creí que iba a decir que no,", \n"pero lo malo fue que dijo »¡SÍ!« con todo el cuerpo. ¿Qué iba a hacer yo", "con diecisiete campanitas? Pero no estaba para complicarme. Haría un", "collar de puras campanitas para la Fortuna y se acabó.", "", "Le entregué los siete paquetes de Coca y ella me dio una caja entera", "de campanitas. La Ji estaba feliz y la boticaria también, porque hasta me", "regaló una cinta donde las ensartamos y me ayudó a ponérsela en el", "cogote a la cabra. Se veía preciosa. Era una cabra Importada. Nos fuimos", \n"orgullosos.", "Pero en la puerta me sujetó la boticaria:", "—No me has dicho el lugar del escondite... —dijo, sonriendo otra vez,", "coqueta. La pobre no sabía que a mí me cargaba así.", "—No —le dije—. Y usted tampoco me ha dicho cómo puedo llegar a", "Arica.", "—Te lo digo después de que largues tu secreto. Llévame tú al lugar", "donde tienes el uranio, y yo te llevo a Arica.", "Me quedé un poco perpetuo. ¿Y si ella no cumplía su promesa", "después de saber el escondite? Las mujeres son poco cumplidoras.", \n"Mientras así pensaba ella le dio chocolate a la Ji, una lechuga a la cabra,", "unos caramelos para mí. Mientras más pasaba el tiempo, más nos daba. Y", "yo me sentía un canalla de no tener confianza.", "—Sé que eres un pequeño desconfiado —dijo—. Pero no importa. Es", "hora de cerrar, entraremos a almorzar y después hablaremos", "nuevamente.", "La farmacia no tenía ni cortina de fierro sino solamente puerta, y en", "ese pueblo tan sano que nadie compraba remedios, ni valía la pena que", \n"existiera. Pero el almuerzo era bueno, y las humitas frías son fáciles de", "comer.", "Pero cuando estábamos en lo mejor de una sandía, entró el propio", "teniente al patio en que estábamos. Yo me tragué el pedazo con cáscaras", "y pepas. ¡Era el propio marido de la Boticaria! Porque ella se le fue encima", "con mil secretos, y secretos muy largos, tan largos, que cuando terminó", "de decirlos, el Teniente tuvo que sentarse en una silla.", "—Cuando uno está fuera de servicio, amiguito, está fuera de servicio", \n"—dijo, y atacó cinco humitas. La boticaria explicó:", "—Mi marido quiere decir que a las horas de comida él no es Teniente", "¿comprendes? Es mi marido... —y se puso a coquetear.", "Almorzamos muy tranquilos, pero después del almuerzo la boti dijo:", "—Tenemos un negocio con este amiguito, Braulio. El nos va a indicar", "dónde guarda una cantidad de Uranio y yo le voy a decir como puede", "llegar a Arica.", "—Andando entonces —dijo él levantándose.", "", "—No tan de prisa, Braulio. El tiene miedo que después de mostrarnos", \n"su tesoro, yo no le enseñe el camino más corto y el más fácil para llegar a", "Arica...", "—En ese caso, es mejor que tú confíes en él y le des el dato antes a", "cuenta del suyo...", "—¿Y podré confiar en él? —preguntó ella poniendo todo redondo.", "—Creo que sí.", "—Entonces te contaré Papelucho, que estás a un paso de Arica... Casi", "puedes llegar a pie, es tan cerca. Basta con que te subas mañana en mi", "camioneta que va por la mañana temprano y estarás ahí a mediodía.", \n"Fue una felicidad de cápsula espacial. Sentí que el alma me elevaba", "de júbilo y me pareció muy poco devolverles la gran noticia con sólo", "mostrarles ese montón de paja bajo el árbol. Pero cumplí como hombre.", "Trepé en la moto del Teniente con la Ji y le encargué la cabra a la", "boticaria. Partimos a retroimpulso por el camino que yo ya conocía. En la", "cancha de aterrizaje había un carabinero cuidando la carpa y las antorchas", "apagadas y más allá estaba el montón de paja inmóvil y anónimo.", \n"Llegamos ahí y escarbé. Primero salió el saco y luego las cajitas del", "tesoro. El Teniente las recogía y las echaba al saco. Luego tocó un pito y", "vino el carabinero y lo ayudó a llenar sacos.", "—Guarda esos sacos en la carpa y custódialos hasta tu relevo —le", "ordenó. Me subí otra vez a la moto alemana con la Ji y partimos.", "Pero al llegar de vuelta se detuvo en el Retén.", "—Papelucho —me dijo, con una voz que trataba de ser dura pero era", "suave—. No estás detenido ¿entiendes? Pero pasarás la noche en ese", \n"cuarto del cual te escapaste esta mañana. No es un castigo. Es una", "fórmula. Necesito que escribas en el cuaderno que te entregué todo lo que", "te ha pasado desde que andas perdido.", "—¿Y cómo sabe usted que estoy perdido? —pregunté.", "—Porque hay una orden de buscarte a lo largo del país y soy el", "hombre afortunado que te devolverá a tus padres en Arica.", "—¿Me buscaban? ¿Nos buscaban? —pregunté estupidizado.", "—Desde hace muchos días, Papelucho.", "—¿Y por qué no me devuelve al tiro a mi papá?", \n"—Porque es necesario que tu historia quede escrita. He avisado ya a", "tu madre que fuiste encontrado, que estás bien y que mañana te", "depositaré en tu casa. ¡Ahora a escribir! ¡Mientras más luego termines,", "más pronto estarás con los tuyos!", "", "Se me anchó la cara y recogí el cuaderno y el lápiz que había tirado", "antes.", "—¿Y cuándo termine podemos llevar en su camioneta a mi cabra", "Fortuna? —pregunté.", "—Sí, Papelucho, y además felicitaré a tu padre porque has colaborado", \n"en una importante pesquisa.", "He escrito lo más apurado posible y con esto termino mi historia,", "señor Teniente pero, por si cuando lo vea, con el apuro de llegar a mi casa", "se me olvida, quiero preguntarle qué quiere decir »colaborado en una", "importante pesquisa\\".", "Contésteme a mi casa en Arica, su s. s. s. s. s. s. s.", "PAPELUCHO.", "")                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
[11] c("Este es mi diario secreto y se prohíbe leerlo.", "\\fste es mi diario secreto y se prohíbe leerlo.", "Hoy martes 13. El papá me dijo:", "-Papelucho, ven a mi escritorio...", "Cuando un papá le dice esto a uno, es igual a", "cuando San Pedro lo ataja en la puerta del", "cielo: de un run se agolpan los pecados y", "demás cuestiones. Y ni se saca nada con", "pensar que el famoso escritorio es puramente", "cuarto de tareas cuando el papá no está. Y", "tampoco se saca nada con acordarse de que", \n"hace cinco minutos ese papá se lavaba los", "dientes en pijama arrugado y sin peinarse...", "Papá juntó la, puerta con manos limpias y", "nerviosas y me encerró con él y todas mis", "culpas.", "-Tú sabes por qué te he llamado -dijo.", "-No tengo ni la mayor idea -contesté.", "-Veamos... Pensemos un poco caballerito... Se sentó en su silla sin sospechar que tiene", "una pata quebrada.", "-Creo que sabes por qué estamos aquí.", "-Si es por lo del gato, papá, quiero explicarle...", "-No es por lo del gato -me irrumpió colérico.", \n"-Si es por la custión del agua...", "-No es la cuestión del agua -sus manos se ponían más limpias cada vez.", "-Entonces sería mi zapato en el techo de la otra casa.", "-¡No es por lo de tu zapato!", "Papá traspasaba mis ojos y me hacía doler la cabeza. Pero no leía mi pensamiento ni yo", "el suyo.", "¿Qué habría hecho yo, Dios mío? Se me atropellaban las cosas: el atornillador que se", "tragó la cañería del lavaplatos cuando iba a sacar la., cucharita que no sirvió para salvar", \n"al grillo que se ahogaba. ¿O sería por lo de esas colleras que convertí en medallas hace", "tiempo? ¿O la crema de cara que le fabriqué de sorpresa a la mamá, un día?", "-Habrá que refrescarte la memoria -dijo la voz astronáutica del papá.", "-Sí, papá -me apuré a contestar-. Este asunto de la memoria puede tener remedio. En el", "colegio hay montones de mala memoriados. Y también la mamá a veces se olvida de lo", "que va a decir. Parece que hay un profe que la perdió enterita y ni sabe cómo se llama.", \n"Pero yo creo que usted puede encontrar la suya. No se preocupe de la mía porque", "todavía soy joven y...", "-¡Silencio! -bufó de repente interrumpiendo mi discurso-. ¡Basta!", "Frené en seco y quedé paralelo.", "Un silencio tremendo llenó el cuarto y sólo se oía mi cuchicheo interior. ¿Qué", "experimento raro hacía el papá conmigo? ¿Por qué me miraba callado? ¿Quién hablaría", "primero, él o yo? ¿O es que él estaba escuchando lo que pasaba en mi dentror y", "arrebatando mi secreto?", \n"De pronto se puso calmo.", "", "2", "", "\\f-No tienes por qué poner esa cara de culpable -dijo- Es muy simple. Quiero que me digas", "con franqueza, ¿qué te pasa, hijo mío? Soy tu padre. Tu mejor amigo, recuérdalo...", "No podía recordarlo porque era la primera vez que lo oía. Mi padre era mi mejor amigo.", "Ahora no se me olvidaría jamás.", "Esperé.", "Él también esperó.", "Pasó mucho tiempo.", "-No puedo perder la mañana entera esperándote -dijo con voz de paciencia-. Te he", "preguntado qué te pasa... Me explico. Desde hace un tiempo tu madre y yo te notamos", \n"callado, extraño, ausente, haces cosas muy raras... Por ejemplo miras al cielo mucho", "rato. ¿Tienes dificultad en ver?", "-Sí -contesté.", "-Pero me ves a mí ¿no?", "-Sí, claro...", "-¿Ves lo que dice esta carta?", "-No.", "-¿La ves borrada?", "-No, la veo patas arribas.", "-Bien -dijo enderezando la carta-. No tenemos por qué preocuparnos de tu vista. Ahora", "explícame ¿por qué saltas como sapo y a veces hasta dormido?", "Sentí calor en las orejas. Mis saltos son asunto mío. Papá está tratando de perforar mi", \n"secreto... Yo nunca le pregunto a él por qué estira el cogote y se mete el dedo en el", "cuello. Ese es asunto de él.", "-Antes era campeón de salto -dije enrabiado.", "-No está muy claro eso. Tus saltos no son de entrenamiento. Son de sapo...", "Ahora estaba seguro: papá sospechaba de mí. No hay nada más cargante que sospechen", "de uno. Y él quería asegurarse si el marciano estaba dentro de mí. Si se convencía me", "iba a hacer operar, y me lo sacarían igual que mi apéndice. Mi marciano es mío y yo lo", \n"protegeré de los curiosos. Nadie vendrá a quitármelo.", "-Ahora hay otro sistema de entrenarse -dije.", "-Otras veces te quedas largo rato callado, como escuchando algo. Luego te ríes o hablas", "solo... Te enojas sin motivo y alegas a nadie... ¿Es también un modo de entrenarse?", "El marciano y yo nos reímos... Siempre que nos reímos los dos a un tiempo me da hipo.", "-¡Ah! -dijo papá-. Y también ese hipo que te viene a cada rato... Creo que debería verte", "un médico.", "-Es hipo-dérmico -le contesté-, así dice el profe.", \n"-¿Y el porqué miras tanto el cielo? -se veía en las manos del papá que estaba apurado.", "-La cuestión de los astronautas sin cápsula, los ovnis, los...", "-Ya, ya -me irrumpió-. No te preocupes, no hacen daño. Y ya es tarde. Tengo que volar a", "la", "oficina. Quedamos entonces en que soy tu mejor amigo, que te estás entrenando para", "campeón de saltos y que no tienes dificultad en ver. ¿No es asi? ¡Adiós! -y salió como un", "chifle a pillar su micro.", "Pero yo lo alcancé y lo pillé al justo cuando iba a trepar en él.", \n"", "3", "", "\\f-¿Qué pasa? -preguntó.", "-¿Qué es dificultad de ver? Usted es mi mejor amigo y quiero que me explique...", "Puso cara de loco cuando el micro partió.", "-Dificultad de ver es ver mal... -dijo estirando el cogote y pasándose el dedo por el", "cuello.", "-¿Es por eso que no veo a los astronautas sin cápsula?", "-Nadie los ve porque están muy lejos -clamó-. Y ahora por tu culpa tendré que tomar", "taxi.", "Apenas hizo dedo frenó un taxi y al partir en él, en vez de estar feliz tenía una cara de", \n"caballero de esos que le han robadp la billetera.", "Det y yo nos quedamos mirando el taxi que se perdía entre muchos.", "-¿Por qué no fuiste con él a su oficina? Quiero conocerla -dijo Det.", "-También yo quiero conocer la luna... Pero tengo que hacer tareas.", "-Eres aburrido. ¿Qué son tareas?", "No contesté y entré a la casa. Pero Det estaba enrabiado y cuando le da por pelear es", "molestoso como un dolor de muelas. Porque uno ni sabe lo que quiere él y lo que quiere", "uno. Las ganas suyas y las mías, distintas y furiosas. Bueno es pelear con otro, pero", \n"pelear por dentro es rotundamente fatal.", "Y por eso me eché al suelo de guata. Es la única forma en que Det se duerme y deja en", "paz.", "-¿Qué hace ahí? ¿Está enfermo?", "Llegó la Domi con su famosa escoba haciéndome cosquillas en las orejas. Igual que el", "papá. También ella quiere saber lo que me pasa. ¿No puede tener uno su secreto propio?", "Me hice el muerto. En esta casa sólo respetan a los muertos.", "Barrió, plumereó, cantó, suspiró y por fin pasó el dedo por la mesa.", \n"-Todo se pierde en esta casa -dijo-. Hasta el paño amarillo. Fijo que este pobre niño se lo", "ha comido... Se había puesto tan raro... Más vale que se muriera el pobrecito. Porque el", "patrón ya lo iba a encerrar por raro...", "", "-¿Encerrarme a mí? ¿Dónde? -resucité de un brinco.", "", "4", "", "\\f-¡Ave María! -chilló la pobre asustada-. Yo lo creía muerto...", "-¿Quién dijo que me iban a encerrar?", "-Una no tiene la culpa de oír lo que hablan en el comedor...", "-¿En qué me van a encerrar?", \n"-En un hospital de locos, creo yo. Así se mejora al tiro.", "-No estoy enfermo.", "-Ningún loco se cree...", "No sé qué cara puse, pero la Domi estaba arrepentida de lo que dijo.", "-Loco de veras no está. No se preocupe. Yo le hago un sahumerio y lo dejo como nuevo.", "Pero me guarda el secreto...", "Otro secreto más.", "-Voy a pensarlo, Domi -le dije- y te contesto...", "Tenía que consultarlo con Det, no fuera a matarlo. Salí corriendo y me trepé al peral que", "es la única parte donde uno puede estar tranquilo para pensar y conversar con Det.", \n"--Desde la última rama del peral salté al tejado, pero estaba tan caliente y apenas lo toqué", "salió humo de mi zapato y di un brinco.", "-¿Qué pasa? -dijo Det en mi dentror.", "-Me quemé un pie...", "-No sirves para nada... -dijo-. Que te quemas, que tienes que hacer tareas, que hace", "hambre...", "-¡Te callas! -dije furiondo-. ¡A ti no te importan esas cosas porque eres de otro planeta y", "no entiendes nada!", "-Entiendo -dijo él-. Lo que tú sientes es miedo. Miedo a quemarte, miedo al hambre,", \n"miedo a que te encierren por loco...", "Todo le aguanto a Det menos que me llame cobarde. Eso no.", "Yo lo tengo alojado en mí, primero porque hay que darle asilo al peregrino, segundo", "porque mientras no pueda viajar yo en la cápsula espacial, al menos puedo ayudar a un", "marciano y tercero porque si lo tengo dentro soy casi uno yo mismo. Y no es fácil,", "viviendo entre gente tan distinta que se cree inteligente y no sabe nada de ellos.", "Soy valiente y soy hombre porque a nadie le he contado el secreto que tengo.", \n"Y ahora escribo mi diario para que no se me olvide cuando sea viejo.", "Fue esa tarde, cuando oí un grito en la calle. Salí afuera y vi un montón de gente en una", "esquina. Los curiosos se juntan cuando hay algo que ver y yo quise saber lo que era eso.", "Me costó abrirme paso entre las piernas de tantos, Nadie hablaba. Parecían estíticos y sin", "idea alguna. Hombres, mujeres, coléricos y perros hadan redondela y yo me entremetí a", "mirar. No era más que un pedazo de platillo volador cualquiera y nadie se atrevía a", \n"tocarlo. Estaban todos momios, mira y mira.", "Me volví con desprecio. ¿A qué tanto mirar si lo único importante ya no estaba? El", "marciano del platillo había desaparecido, dejó el aparato en panne y hasta su propio", "casco en la vereda. ¿O andaría rondando entre nosotros disfrazado de invisible?", "Sentí pena del valiente marciano que llegó hasta nosotros y tuvo que esconderse. Porque", "ellos son tan choros que ni se dejan pillar.", "¿O es que la curiosidad del hombre los derrite y pulveriza?", \n"Me marché del pelotón de curiosos con pena y rabia. Entré en casa y para distraer mi", "congoja me encerré a hacer tareas para un año entero.", "", "5", "", "\\fY esa noche mi mamá tuvo que despertarme para que me desvistiera.", "Lo malo fue que junto con meterme en la' cama me desvelé rotundamente. Aunque era", "plena noche yo estaba entero de día y sentía el silencio que latía en todo el mundo. La", "luna se E colaba en gotas por la polilla de mi cortina yf allá en el horizonte roncaba el", \n"papá como tigre. La gotera del baño repetía esa marcha que obliga a marchar y el", "hambre supersónico me ponía rabioso. Había pasos hipócritas y voces secretas de piratas", "nocturnos, de esas que se han salido de órbita y andan sueltas aprovechando la noche.", "Yo no tenía miedo. La última vez que tuve miedo fue cuando era chico, esa vez que me", "caí del tejado, y fue poquito antes de llegar al suelo. Pero entonces juré no tener nunca", "más miedo, y he cumplido.", "El alboroto de mis tripas me obligó a levantarme. Ojalá que la Domi no hubiera lavado", \n"los platos esta noche. Porque nadie se acuerda en. esta casa de que hay hambres", "nocturnas...", "Encontré un raspado de sopa fría en una olla y al langüetear la cuchara oí un lamento", "muy largo en alguna parte.", "Apagué con violencia la luz de la cocina y entonces... ¡pude ver al marciano! Fue la", "última vez; ahí a mi lado. Era hecho de puntitos bailones y un poco luminosos que se", "veían sólo en la oscuridad. Era más chico que yo y tan blando como, el humo de un", "cigarro. Casi pura cabeza, y quizá algunas patas que flotaban al compás de suspiros.", \n"¡Pobre marciano metido en una cocina desconocida! Suave, blando, onduloso, casi sin", "cuerpo -tal vez de puros puntos de luz- entre nosotros los hombres duros, hediondos,", "que comen y traspiran, que pisan, que trabajan, que hacen casas con techos y murallas y", "cocinas calientes.", "", "No quería asustarlo y me quedé muy quieto. No fuera a reventarle alguna cosa al dar un", "paso. ¿Qué podría decirle? Él no entendía mi idioma. Había huido del grupo de curiosos y", "se escondía en mi casa. Yo sin querer lo había asustado...", \n"Quería darle confianza, ser su amigo. ¿Cómo podría ayudarlo?", "Pensando en esto estaba, cuando justo que me picó la nariz y estornudé. Fue uno de", "esos estornudos que chupan todo el aire hacia dentro, de esos de aspiradora. Y al mismo", "instante desapareció para siempre el marcianito. No quedó un solo punto en la cocina.", "Poco a poco me di cuenta que lo había aspirado y lo tenía en mí. Mi cuerpo se había", "vuelto de plomo con remaches en todas las bisagras de mis piernas y brazos.", \n"", "6", "", "\\fYo no pensaba con claridad. Todo estaba revuelto en mi dentror. Ahora pensaba a dos", "voces, todo con sí y no al mismo tiempo. Y sentía al marciano que se agrandaba y se", "achicaba adentro, acomodándose, reajustándose, como haciéndose un hueco. ¡Pobre", "gallo!", "Por fin me decidí a ayudarlo. Si fuera yo el caído en Marte me gustaría encontrar un", "amigo. Ese amigo era yo para él.", "-¿Quién anda ahí? -irrumpió en el silencio la voz de mamá muy soñolienta.", "-Yo -dije- tenía hambre y vine a comer algo-¡Derechito a la cama! -ordenó majestuosa.", \n"Quise obedecer y no pude. El marciano me pesaba como si fuera plomo derretido en mis", "venas. No lograba despegar un pie del suelo para dar un paso.", "-No sé quién eres -dije en cuchicheo-. Pero quiero ayudarte y soy tu amigo. Vámonos a", "dormir...", "-¿Dormir? -dijo una voz como de remordimientos de ayer-. ¿Y eso qué es?", "-Descansar -expliqué- ¡Vamos! -pero no podía moverme.", "-No te entiendo -dijo la voz en mi dentror. Entonces entendí que él no entendiera. Un", "marciano es distinto a uno.", \n"-Ponte liviano para que pueda moverme -le dije.", "-¿Qué es liviano?", "Chitas que resultaba difícil explicar. ¡Paciencia!", "-Oye -le dije-. Quita el freno como si fueras a volverte a Marte en tu platillo.", "-El platillo clotió -dijo la voz.", "-No es razón para quedarnos clavados para siempre en la cocina. ¡Desembrágate! ordené. Y entonces algo se aflojó dentro, me sentí más liviano y pude andar.", "Volvía a la cama, me acosté y me tapé. No quería volver a estornudar para que no", \n"escapara el marciano. Y me picaba tremendo la nariz.", "-Oye -dije cuando estuve tapado hasta las orejas-. Cuéntame un poco de ti... ¿Quién te", "mandó a la Tierra? ¿Viniste puramente a curiosear?", "-A mí no me manda nadie -dijo y dio un salto dentro-. Muchos vienen y yo también vine.", "Pocos vuelven.", "-¿Cómo te llamas?", "-Det. ¿Y tú?", "-Papelucho.", "-¿Qué haces? ¿Siempre descansas?", "-Puramente en las noches. Voy al colegio en el día, estudio, juego. ¿Tú no duermes?", "-Nooo. Yo me evaporo y tampoco entiendo jota de lo que a ti te pasa. Más me valía no", \n"haber venido a este planeta. ¿Cuál es?", "-La Tierra.", "-Ni oí hablar de él. No vale mucho la pena, me parece... ¿Me ayudarás a volver a Marte?", "-Si supiera cómo, capaz que fuera contigo...", "-¿No hay platillos aquí? ¿No se consiguen?", "-No todavía... pero podríamos fabricar uno entre tú y yo.", "-Sí. Necesito volverme.", "-Lo haremos juntos mañana...", "-¿Qué es mañana?", "", "7", "", "\\f-Otro hoy, pero después.", "-No entiendo. En todo caso guarda el secreto de mí. Que nadie sepa que estoy aquí en la", \n"Tierra.", "-¿Eres muy importante? ¿Eres hijo de un rey? ¿Eres niño?", "-Soy Det y tú te callas de mí. No le dices a nadie que estoy aquí jamás.", "-¡Jamás! -repetí y por fin me dormí.", "--Miércoles 14.", "Si yo hubiera sabido lo que es alojar a un marciano, quizá lo habría expulsado el mismo", "día.", "Antes yo podía pensar y hacer mi gusto. Ahora no. Porque tener a Det adentro resulta", "molestoso: que sí, que no, cada cosa. Lo que yo quiero no lo quiere él, lo que yo hago no", \n"lo entiende. Y lo que él quiere no lo entiendo yo.", "Treparse al peral salió fatal. A Det le dieron ganas de seguir trepando hasta llegar a", "Marte y yo por darle el gusto subí y subí... Me parecía chora su idea y si él me ayudaba...", "Pero cuando menos lo pensábamos se acabaron las ramas y pescado de unas hojas ¡zas!", "nos vinimos al suelo con unas cuantas peras.", "Por suerte nadie nos vio y también por suerte había un mantel pituco tendido en las", "ramas a secar. Sirvió de red un instante y se rasgó en dos de puro viejo. Total la mamá", \n"tiene ahora dos manteles y yo un cototo en la frente.", "A la mamá le dio con que:", "-¿Por qué no comes, hijo? Estás pálido y creo que tienes fiebre.", "Det se había aturdido con el golpe y ni chistaba. Yo tenía susto que se me hubiera", "escapado. Todavía tenía muchas ganas de tenerlo conmigo y me daba cototo pensar en", "todas las maravilladle habríamos podido hacer juntos.", "Pero cuando llegó el postre, que era una fuente de peras verdes y otras machucadas, se", "despertó el marciano.", \n"-¡Ya viene! ¡Ya viene! -empezó a transmitir como un telégrafo!", "-¡Cállate! -le dije-. Todos vemos las peras porque tenemos ojos.", "-¡No! -rezongó enrabiado- ¡Es lo otro! ¡Ya se acerca!", "-No te entiendo -le dije y en ese momento comenzó a aullar el Choclo, y entendí..", "-¡Ya viene! -grité en coro con Det y salté de la silla.", "Un remezón gigante de la tierra, un temblor grado mil y volaron las copas y los platos y", "la fuente con peras se escapó de las manos de la Domi para ir a parar en la propia", \n"cabeza del papá. Era una fuente antigua de no sé cuántos kilates de porcelana y se hizo", "añicos.", "-¡Socorrooo! -gritaba la Domi tapándose la cabeza con la pollera para librarse del yeso", "que caía del techo.", "-¡Terremoto! -chilló la mamá arrancando. El papá se apretaba la cabeza para juntar los", "huesos de su calavera quizá quebrada. La Ji corría detrás del Choclo que seguía ladrando.", "-¡Misericordia! -gritaban en la calle las vecinas. Todas las caras parecían de historieta. Yo", \n"estaba muy tranquilo. Det me tranquilizaba.", "", "8", "", "\\f-¿Por qué arman tanto jaleo? -preguntaba Det.", "-Bueno -le dije-, es un temblor grado mil, un terremoto...", "-¿Y eso qué tiene de particular?", "-¡Nada! que se caen las casas y muere gente aplastada...", "-Pero ¿para qué hacen casas si se caen? -me preguntó y yo me quedé pensando ídem.", "Total, si no hicieran casas, ¿qué importarían los terremotos?", "En eso volvió la mamá al comedor donde yo estaba. Venía loca de horror y traía los ojos", \n"al revés. Sus manos me cogieron como inmensas arañas.", "-Hijo ¿no ves que tiembla? ¿Quieres morir aplastado? -gritó. Y me arrastró a la calle.", "Afuera había unas cuantas tejas quebradas y total lo del mantel ni importaba al lado del", "remezón. El cototo del papá iba subiendo y era ya casi tan grande como el mío. La Domi", "lloraba a chorros y la Ji se reía tratando de bajarle los pelos al pobre Choclo que estaba", "muy nervioso.", "Había mucha gente en la calle y todos contaban a un tiempo lo que estaban haciendo en", \n"el momento del sacudón. No sé para qué explicaba doña Rosa, cuando todavía tenía la", "pollera arremangada... La vecina de enfrente se abrazaba a un inmenso reloj.", "-Siempre salvo mi reloj -decía- para saber la hora del temblor.", "-Yo salvé mi radio -decía la Rudecinda con cara de premiada. Todos eran amigos y el", "único rabioso era el papá por su cototo. Es lo bueno de los temblores porque se acaban", "las peleas, los retos, los castigos.", "Entramos otra vez en la casa y ahí estaba la crema. Había terrones y yeso en todo el", \n"suelo, revuelto con peras y pedazos de fuente. Los cuadros chuecos en la muralla lo", "mareaban a uno más que las lámparas. Una voz decía:", "", "9", "", "\\f-Noticia de último minuto: la agencia Taft de Nueva York anuncia un temblor en la región", "central de Chile.", "Era la radio que había quedado funcionando con sus noticias atrasadas, como siempre.", "Subí corriendo a mi cuarto antes de que llegara la mamá a ordenar. Quería ver mis", "ruinas propias y aproveché de quebrar lo que olvidó el temblor y que era ese florero", \n"cargante que siempre amenazaba de caer y que jamás cumplió su palabra.", "Mi cuarto estaba choro. Tenía tres hoyos electrónicos: uno en el techo con vista a los", "satélites, uno en la muralla con vista a los vecinos y otro en un rincón con vista a las", "cuevas de los ratones nocturnos. En cuatro patas me metí por él y recorrí ese mundo", "desconocido. Era supersónico. Oscuro y misterioso con olor propio y lleno de esas cosas", "que a uno le prohiben guardar: pedazos de pan duro, papeles molidos, suelas de zapato", \n"antiguas, algodones plomos y clavos y pulseras. Era una mina de esas que uno necesita", "tener y donde encuentra siempre lo que le hace falta.", "Lo único malo es que mi entrada asustó a los ratones y partieron galopando a esconderse", "en un hoyo donde yo no cabía. Los pobrecitos creían que yo era un enemigo. Ahí vendría", "yo a echarles más tarde comida y más tesoros para su mina. Pobres ratoncitos que la", "gente los obliga a vivir escondiéndose. Y también los obliga a ser ladrones... Si nadie les", \n"da comida ¿de qué quieren que vivan?", "Eso me dio la idea de hacerles un supermercado propio, con de todo. ¡Qué felices van a", "ser mañana! Lo importante por ahora es disimular la entrada de mi cueva, antes que se", "les ocurra taparla... Por eso salí gateando, atraqué el catre a la esquina y dejé invisible el", "hoyo.", "Cuando bajé no había nadie en la casa. Todos otra vez en la calle y con la mano en el", "pecho.", "-¿Dónde estabas, Papelucho? Todavía caen trozos de yeso y algo parecía galopar en el", \n"techo... Creo que todavía tiembla... -decía la mamá.", "-No tiembla -le aseguré- siempre queda penando un temblor por algún rato y eso es", "señal de que terminó -le dije.", "Cuando estuvieron tranquilos, el papá subió, vio mi catre en el rincón y preguntó:", "-¿Desde cuándo tienes ahí tu catre?", "-¡Puh! Desde hace rato... -dije y él se quedó mirando al cielo.", "-Menos mal que esta casa es arrendada -dijo-. Buenos pesos va a costar acomodarla...", "Apenitas se fue él de mi cuarto, salió la Ji de debajo de mi catre.", \n"-Toma -me dijo- se quedó en la cueva tu lapicera... -y me la entregó bien áspera.", "-¿Cuándo entraste tú ahí?", "-Yo entro todos los días -dijo ella- a traerles comida a mis ratones, en vez de dormir", "siesta. ¡Ellos me conocen y no se esconden de mí!", "", "10", "", "\\fA la Ji le brillaban los ojos y ni sabía que me sacaba pica.", "-Voy a ayudarte a juntarles comida, tanta comida que no tengan que salir nunca más a", "buscarla. Así estarán seguros y no habrá peligro que traigan un gato a esta casa... -le", \n"dije.", "-Ellos le tienen compasión al gato vecino -dijo- siempre le tiran al tejado lo que a ellos", "les sobra...", "-¿Y no le tienen miedo?", "-¿Por qué van a tenerle miedo si el gato vive de lo que ellos le dan?", "-¡Bajen niños! -gritó la voz de la mamá.", "Det, que se había dormido desde el temblor, despertó con un brinco.", "Los tres bajamos corriendo pensando que ahora había incendio...", "--Pero no. Puramente los nervios de la mamá. Resulta que el famoso temblor no botó", "ninguna casa ni cosa, sino que la de nosotros, que por suerte no es nuestra. Es de un", \n"señor propietario.", "Todos los vecinos han entrado a verla y dicen que se cae de todos modos, con o sin", "temblor y compadecen al papá y a la mamá. Así que la convencieron que no podemos", "dormir en ella ni una noche porque amanecemos cadáver.", "Como los hoteles son muy caros la mamá decidió que dormiríamos en un taxi.", "Costó harto convencer al papá y al taxista, pero la mamá se las arregla para salir con su", "idea, y así nos instalamos frente a la puerte de calle, creo que para verla caer.", \n"A mí me pareció chora la cuestión porque así le dábamos libertad a los ratones siquiera", "por una noche, pero el asunto de acomodarse en un taxi resulta bastante molestoso. De", "caber, cabíamos, pero a todos nos sobraban las cabezas. O sea, nos quedaban", "bambaleando igual que los adornos del árbol de pascua. No había cómo afirmarlas.", "El papá fue el primero que se bajó furiondo y dijo que él dormía en la casa aunque se", "viniera abajo.", "Un portazo en el taxi y otro en la casa y desapareció.", \n"", "11", "", "\\fAl poco rato el chofer dijo que por pesos más pesos menos, él no se daba una mala", "noche, y siguió al papá. Entonces la Domi también se bajó alegando que le dolía el", "pescuezo y prefería amanecer reventada que mal dormida.", "Total quedamos los tres con la mamá y la Ji y nos acomodamos al estilo del África, y por", "fin nos dormimos. Pero no tan por fin, porque al poquito rato se abrió la puerta del taxi", "con violencia y un señor se echó encima de nosotros con maletas y ordenó:", \n"-¡Al aeropuerto, rápido! Adentro se armó la crema y chillaba la mamá creyendo que la", "cogoteaban y chillaba el señor creyendo que a él ídem. Y cuando al fin se entendieron,", "resulta que él había creído que el taxi estaba libre porque la Ji le había levantado la", "banderita con la famosa palabra.", "Det quería saber todo el tiempo lo que pasaba, y yo lo hacía callar.", "De repente aburrido chillé:", "-¡Cállate, idiota! -y el caballero que iba al aeropuerto peloteó mi insulto y me mandó un", \n"tirón de orejas sulfuroso. La mamá por arreglarlo dijo:", "-No se dé por entendido, señor, el niño es alucinado.", "Así que ahora soy alucinado también.", "Cuando el señor partió nos arreglamos de nuevo para dormir, pero a la Ji le dio con que", "tenía pesadeces y que en vez de dormir prefería jugar al circo. Entonces la mamá sacó", "sus famosas pastillitas y nos metió una en cada boca y dos en la propia y de puro", "desvelados nos dormimos.", "Resulta que al poquito rato empezó a remecerse el cacharro peor que un terremoto y una", \n"voz de trueno bramaba dentro chillando:", "-¡Salgan de ahí! ¿Qué pasa en este taxi?", "Era un carabinero de esos de mal carácter.", "-¡Abran o rompo el vidrio!", "Pero la mamá no despertó jamás. La Ji abrió un poco la ventana y yo desperté bastante", "aturdido.", "-¿Es suyo el taxi? -pregunté cerrando otra vez los ojos-. El señor que se cree el dueño", "está en la casa... Y no siga molestando porque cuesta mucho dormirse.", "-¿De modo que son niños vagos los que hay dentro? Van a venir conmigo ahora mismo a", \n"la comisaría.", "La Ji cerró el vidrio y los dedos gordos del señor carabinero se quedaron pillados igual", "que una laucha en la trampa.", "-¡La mamá está durmiendo y es la noche! -cuchicheó la Ji mientras los dedos gordos se", "iban poniendo más gordos por minuto. La cara del dueño de esos dedos era como de", "ogro, pero ni se oía lo que estaba diciendo su boca acelerada.", "-Si usted se va tranquilito a su casa lo soltamos -le dijo la Ji.", "Por fin él dijo un \\"sí\\" con la cabeza y la Ji abrió un poco el vidrio para apretarlo después,", \n"sin dedos. El ogro partió chupándose sus ídem.", "Y cuando amaneció el día costó despegarnos unos de otros y de los asientos calientes y", "latigudos.", "Entramos a la casa a tomar desayuno y al poco rato llegaron unos maestros a trabajar", "para arreglarla.", "Uno era flaco y tartamudo entero y picaba las paredes a mil por hora. El otro era gordo y", "traspiroso. Iba detrás del flaco tapando los hoyos con una crema de yeso. La mamá y el", "papá salieron porque les daba ataque ver los montones de tierra y yeso en todas partes.", \n"Al ratito la Domi era como hermana con el maestro gordo y casi no se podían separar. Se", "miraban tanto que yo creo que hacía mucho tiempo que no se veían, y se tomaban de la", "mano, y se quedaban pegados con el yeso. Porque el yeso se pone duro al tiro, y en una", "", "12", "", "\\fde estas tuvimos que llamar al maestro flaco para que despegara a la Domi del gordo y", "como es tartamudo y tembloroso los martilló casi enteros. Pero los despegó. Si no, no", "habríamos podido tener almuerzo.", \n"-Esta ca-casa de-debían ech-ech-echarla abajo -decía el maestro flaco.", "-Con una buena enyesada se afirma -decía el gordo tirando yeso al techo y las murallas.", "En el suelo crecían los cerros de barro y yeso, ladrillos y pinturas, pero a la Domi nada la", "confundía y se sentía muy feliz.", "Nos hizo la comida más rica y almorzamos con los maestros y el Choclo y la cosa duró", "hasta casi la noche.", "Det se había vuelto a poner preguntón y molestoso. Es raro pero aunque nadie lo oye, el", \n"Choclo ladra cada vez que él transmite y todo el mundo pregunta ¿qué le pasa a ese", "perro?", "-Salgamos -decía Det-. Quiero hacer contacto. ¡Me llaman! -y empezó a hacerme", "cosquillas en las tripas. El Choclo seguía ladrando sulfuroso, hasta que al fin salí afuera,", "es decir, a la calle. El sol se había escondido y con eso la Domi se puso chinche y", "enamorosa y cargante. El maestro del yeso se limpiaba las uñas con un tenedor de", "memoria y miraba a la Domi acholado. Det seguía fregando y yo estaba aburrido de", \n"todo.", "-¡Quiero mi platillo! -repetía Det con cantinela.", "-Búscalo tú, si lo quieres.", "-¿Cómo lo busco si tú me tienes preso?", "-¡Yo no te tengo preso! Tú te metiste dentro -rabié.", "-¡Lárgame fuera! Tengo que hacer contacto. ¿No entiendes que el temblor era el", "comando? Yo tengo que acudir cuando me llaman.", "-Entonces mándate cambiar.", "-¡Estornuda y me lanzas! -chilló Det.", "Traté de estornudar. La nariz no me picaba por motivo alguno. Tendría que resfriarme", "para lograrlo...", \n"Furioso me saqué la camisa, el pantalón, los zapatos y me senté en una poza de agua,", "junto al grifo, en puros calzoncillos.", "Pero ni pío. Se había ido el día, era la noche y estaba encendido el alumbrado. Tenía el", "cuerpo con carne de gallina... y ni un estornudo.", "Det seguía fregando. Yo me metía el dedo en la garganta por si lo vomitaba. El Choclo a", "mi lado ladraba ronco y aburrido.", "-¿Te has vuelto loco? ¿Qué haces ahí desnudo?", "Miré. Había un montón de gente junto a mí. Unos le explicaban a otros.", \n"-Habla solo hace rato... Se pasea amenazando al aire... Se desnudó y se ha sentado en", "el agua... ¡Está loco de remate!", "-Es Papelucho -dijo una voz de vieja y una mano tiritona y rugosa me hizo levantarme.", "-Vístase hijito porque se va a resfriar -dijo la voz de la mano que empezó a ponerme la", "camisa.", "-Hay que llevarlo a su casa -dijo otra voz.", "-Su casa se cayó con el temblor -dijo otra voz.", "-¡Claro! El susto lo ha vuelto loco -dijo la viejita que no tenía la menor idea de ponerle a", \n"uno los pantalones.", "-Hace tiempo que está raro -dijo una voz de hombre-. Sus padres no se preocupan...", "Debían internarlo en un hospital...", "", "13", "", "\\fHasta ahí no más aguanté yo. ¿Internarme a mí en un hospital? ¿Decir que mis padres", "no se preocupan? Me puse duro entero.", "-A mí no me toca nadie -dije- y tampoco me \\"llevan\\" como si fuera cosa. Y para que lo", "sepan. ¡Mis padres se preocupan! -chillé y el Choclo empezó a ladrar como un león", "tratando de morder a los intrusos.", \n"Se abrió el circuito de mirones para dejarle paso a un hombre de gorra, armado de un", "cordel y un bozal. Tenía cara de esqueleto de rinoceronte y ojos de pulga con flato y era", "completamente inolvidable. Lacio al Choclo y le encajó el bozal igual que uno se traga", "una uva y lo arrastró al furgón negro que era ni más ni menos que la perrera.", "De un salto casi mortal, estaba yo ipso flatus metido con el Choclo entre mil perros", "huérfanos y mudos y de todos los portes, formas, caras, colores y olores. La puerta se", \n"cerró rotunda y partimos oscuros y zamarreados, camino quizá a la muerte...", "", "El astronáutico ruido de ese furgón asesino hacía menos triste el silencio de los perros.", "En cada vuelta de calle rodábamos apilados en montón, igual que limones. Yo buscaba a", "tientas la cabeza del Choclo para tranquilizarlo. Sabía que él estaría pensando en la", "cámara de gases y otras preocupaciones de perro que adivina las injusticias del mundo.", "Trataba en vano en la oscuridad de sacarle el bozal para que supiera que alguna vez", \n"podría volver a abrir su regio hocico y comer o ladrar si le venía en gana.", "Lo conseguí por fin, pero después de sacarle el bozal a cinco perros anónimos. Menos", "mal que eran todos inteligentes y ninguno chistó. Puramente me langüeteaban las", "piernas con sus lenguas calientes. Y así después fue fácil sacar todos los bozales...", "Entretanto yo pensaba a chorro de qué modo podríamos arrancarnos. Por una rejilla alta", "de la puerta se veían las luces de la calle que pasaba pillándose. Esa puerta era inabrible", \n"con su manilla por fuera. En la cabina delantera el hombre inolvidable acompañaba al", "chofer asesino. ¿Cómo salir de ahí?", "Me lancé con todo el cuerpo contra la puerta insolente. Al momento los perros me", "copiaron y crujió la maldita. Pero jamás se abrió. Era necesario más fuerza, más", "impulso... Acaso una frenada del cacharro...", "Mirando en la oscuridad vi que había otra reja que nos separaba de la cabina delantera.", "Ipso flatus les expliqué a los perros que pasaran sus colas por los hoyos y las aceleraran.", \n"El chofer dio un bufido cuando sintió a la espalda el tamboreo de colas.", "", "14", "", "\\f-¡Malditos quiltros! -clamó-. ¡Yo les enseñaré! -y dio toda la velocidad de su máquina", "para frenar de un repentón en seco.", "Fue el milagro. Como una gran descarga fuimos a dar todos contra la puerta en revoltoso", "enredo de patas, colas, cabezas y la puerta se abrió. Caímos a la calle como un rodado", "gigante pero blando y callado. Antes de que partiera el furgón ya trotábamos todos en", \n"inmenso desfile galopante por calles desconocidas.", "La gente nos hacía el quite como si fuéramos un tractor sin chofer y los autos frenaban", "para darnos el paso igual que a los huelguistas. \\"Era una carrera muda, con el puro", "sonido de las lenguas afuera.", "Perros desocupados se iban juntando al desfile y los más chiquititos galopaban atrás", "dando saltos mortales para alcanzarnos. Era un desfile impotente y choriflai.", "Correr así en multitud es supersónico, sobre todo cuando uno no sabe a dónde va ni", \n"tampoco le importa.", "De pronto se oyó la estérica sirena policial y un enorme guanaco apuntó hacia nosotros", "con su genial chorro de agua. Su fuerza nos arrolló en un pelotón mojado y revolcado y", "perdiendo nuestro centro de gravedad patinamos a lomos con las patas arriba.", "Pero entre la gente a veces hay cristianos. Una señora gorda abrió un portón de su", "garaje y con su escoba nos ayudó a rodar dentro y aunque el chorro de agua nos seguía,", "cerró la puerta y se plantó al frente como un guerrero.", \n"Poco a poco nos sacudimos del agua y nos enderezamos en silencio mientras oíamos la", "brava pelea de la señora con los carabineros.", "-Abra y largue esos perros que son de la perrera -decía una voz.", "-No abro porque es mi casa -su voz estaba mojada.", "-En nombre de la ley tiene que abrir.", "-Traiga una orden del juez y ahí veremos -estornudaba ella.", "Por fin partió el guanaco con tremendos ruidos de cambios. El garaje se abrió atrás por", "una puertecita misteriosa y apareció la señora trayendo una bandeja llena de platillos con", \n"leche.", "-¡Ah! -dijo al verme-. Tú no eres perro y no me das confianza... ¡Mejor te largas!", "-Me iré cuando esté seguro de que ellos no serán recogidos por la perrera -clamé con voz", "de héroe.", "-¿Qué te crees? ¿Que soy una traidora?", "-No, pero usted quiere echar a su único amigo que soy yo.", "El Choclo se puso a ladrar y con él todos los perros a un tiempo y como el garaje tenía", "eco, tronaban las murallas como si fuera a venirse abajo.", "Entonces la señora entendió y se puso reverenciosa conmigo.", \n"-Perdón -dijo-. Ahora lo comprendo. Ellos me lo han dicho y estoy a tus órdenes. ¿Qué", "puedo hacer por ustedes?", "-Aunque es asunto suyo, creo que es mejor que nos deje en libertad antes de que vuelva", "la perrera con su famoso juez en orden.", "-¡Bravo! -aplaudió con sus manitos gordas y sonoras de anillos y pulseras-. Bravo, bravo,", "es una gran idea... -y abrió de par en par la puerta por donde habíamos entrado y nos", "lanzamos todos al galope cada uno en dirección distinta. Lo último que vi de su cara eran", \n"sus ojos con lágrimas.", "Cuando llegué a mi casa había un radio-patrulla en la puerta.", "Casi me volví atrás, pero ahí estaba la Domi llorando mientras el maestro del yeso la", "consolaba.", "-¡Alabado sea Dios! -dijo al verme-. Todo el mundo buscándolo...", "", "15", "", "\\fEntró el Choclo primero y lo seguí. Ahí estaba el papá paseándose, la mamá sollozando", "en una silla y la Ji abrazada del teniente, además de dos vecinas que hablaban a un", "tiempo.", "Al vernos todos quedaron mudos.", \n"Se oyó un golpe en el techo y el Choclo levantó sus bellas orejas. Yo lo sujeté fuerte", "mientras el papá hacía una carraspera y la mamá se sonaba definitivamente.", "-Veo que ha vuelto el niño -dijo el teniente.", "-En efecto -dijo el papá, poniéndome la mano paternalmente en la cabeza.", "-Antes de que me retire ¿desea usted hacer una declaración? -preguntó el teniente.", "Como el papá no parecía seguro de hacerla, hablé yo.", "-Señor teniente -le dije-. Si usted tuviera un perro que es su mejor amigo, ¿dejaría que", \n"se lo llevara la perrera?", "-No, desde luego que no.", "-Yo hice lo que usted habría hecho, nada más. Es mi declaración.", "Las señoras vecinas se miraron, le suspiraron a la mamá y al papá y por fin se fueron.", "El teniente me dio un tremendo apretón de manos y me dejó todos los dedos pegados", "para siempre.", "--La gente es muy distinta de lo que uno aprende en la Historia Sagrada. Siendo que yo", "era un hijo completamente pródigo, no hicieron ninguna fiesta para recibirme y me", \n"trataron igual que si nada hubiera pasado. Ni siquiera me preguntaron la aventura de la", "perrera. Porque son padres modernos o tal vez subdesarrollados.", "La cosa es que se fueron a comer donde la tía Lala porque la mamá tiene alergia al yeso", "y a los temblores de casas en ruinas.", "La Domi nos dio comida que le sobró del almuerzo y lo que nos sobró a nosotros se la", "llevamos a los ratones con la Ji.", "Ahí estaban los pobrecitos nerviosos y acorralados en su cueva oscura, muertos de miedo", \n"que fuéramos enemigos. Como no me conocen, tuve que salirme del rincón para que se", "atrevieran a banquetearse.", "En el entretecho había una gran ventana al cielo y por ella pudimos ver con la Ji varios", "platillos voladores de esos que llaman ovnis. Det se puso saltón cuando los vimos y", "empezó a hacer unos ruidos extraños que no pude entender. Seguramente se estaba", "comunicando con ellos.", "Debe ser raro cuando uno está en otro planeta divisar a los amigos que se acercan pero", \n"no llegan hasta uno. Debe ser muy tremendo...", "Yo, pensando esto, quise ayudar a Det y asomé la cabeza por el hoyo donde faltaba la", "teja. Abrí la boca y traté de tener hipo, pero sin resultado.", "Un platilo se había detenido arriba frente a nosotros. Era rojo, luminoso y con olor de", "noche. Hacía muchas señas con su luz pestañeante y yo sentía que Det recibía los", "mensajes porque se iba poniendo pesado y más pesado, igual que la noche que se metió", "en mí.", "De pronto me recorrió un tilimbre de la cabeza a los pies y me caí por el hoyo y el otro", \n"hoyo y fui a dar a mi cuarto..", "", "16", "", "\\fNo sé si me dormí o simplemente me aturdí. La cosa es que esa noche no desperté", "jamás, ni siquiera a la hora del desayuno...", "Cuando íbamos a almorzar, vino el Choclo a buscarme con su novia. Era una quiltra fina", "de esas regalonas premiadas y escobilladas que están siempre ladrando en una ventana", "de auto o de casa pituca. Se habría arrancado de unos brazos polvorosos y pulserosos de", "los que aburren con sus cariños viejos. Ayer había corrido al lado del Choclo en el desfile", \n"y yo no pensé jamás que era por interés de él. Según dice la Domi anoche durmió aquí", "en la cocina, más feliz que en la cama pituca que le tendrá su dueña. Lo malo es que el", "Choclo no sirve para marido. Uno se da cuenta de que es solterón egoísta y ni la mira, se", "come solo la comida que les dan a los dos y por último le preocupan más los ratones de", "mi cueva que su novia.", "El papá y la mamá están muy cariñosos conmigo y me ponen atención cada vez que les", "ha\\" blo. Me hacen sentirme \\"otro\\". Tampoco les parece mal que tenga ahora dos perros", \n"en vez de uno, y no me preguntan nada ni me prohiben cosa alguna. Uno llega a pensar", "que uno no es uno mismo y claro, le dan ganas de probar si es uno el que ha cambiado o", "son ellos.", "Por eso hice Un ensayo para saber quién es quién.", "-Mamá, una vez dijo usted que me daría una fiesta para mi cumpleaños.", "-Por supuesto que te la daré -dijo limpiando una foto apestada de moscas.", "-Lo malo es que ya pasó mi cumpleaños... -dije fatalmente.", "-¡No me digas! ¿Cuándo fue? -paró de limpiar, me miró y escupió el trapo para seguir", \n"limpiando.", "-Usted debería acordarse. Yo era guagua cuando nací.", "-En realidad, lo siento. Pero podemos celebrarte cuando quieras.", "-En ese caso podríamos hacer una fiesta de... matrimonio. Tengo un amigo que se quiere", "casar.", "-¿Qué? -dejó caer el trapo y los brazos. Ahí me di cuenta que ella era ella. ¿Sería yo yo", "mismo?", "-No es de esos matrimonios con flores y velos. Es el Choclo el que se casa. Me gustaría", "celebrarlo en vez de mí.", "", "17", "", "\\fLa mamá se sentó en el suelo y empezó a reír y reír y reír y de repente frenó y se puso", \n"seria como esas señoras que uno pisa en el micro.", "-Lo celebraremos, hijo. ¿Cuándo será la boda?", "-Mamá los perros no tienen boda. Pura celebración.", "-Entiendo -puso cara de estar sacando la cuenta del almacén-, invitarás a tus amigos y", "compraremos helados y galletas.", "-Invitaremos a los amigos del Choclo, claro. Los helados tendremos que derretirlos ¿no?", "-Sí, seguramente. Pero supongo que el Choclo tiene pocos amigos. Pelea con todos los", "perros vecinos. Yo diría que no tiene amigos.", \n"-Se ve que usted hace muchos años que salió del colegio -dije-. Pelear es ser más", "amigos, es tener confianza. Yo creo que serán veinte los invitados para que de verdad", "parezca fiesta.", "Nunca supe lo que quería decir con los movimientos raros de cabeza en órbita, pero sí", "me quedó mirando como si yo fuera \\"otro\\".", "-Tú dispondrás la fiesta como quieras -me miraba como si yo fuera obispo-. Un", "matrimonio es una celebración importante, y la haremos a tu gusto.", "Justo en ese momento entró el Choclo seguido de su novia y como ella no conocía a la", \n"mamá empezó a ladrarle.", "Ipso flatus Det se volvió molestoso y comenzó a fregar. No sé qué pasa con los ladridos", "de perros y los marcianos, pero se ve que les producen tilimbre o electro-rabia y se", "desesperan.", "-Hasta cuándo me tienes encerrado -clamaba Det sulfuroso-, la famosa Tierra es una lata", "y quiero irme... Hace dos días que duermo sin alivio ¡Sácame a respirar!", "-¡Por mí puedes respirar hasta que revientes! -le dije en mi dentror tratando de que la", "mamá no se pusiera sospechosa o detective. Para disimular mi pelea con Det, comencé a", \n"pillarle las pulgas al Choclo y a su novia, así no ladraban. Pero Det con su carácter", "marciano siguió buscando la camorra:", "-¡En mala hora me vine a la Tierra cuando pude irme al Sol! -decía-. Aquí todo se vuelve", "murallas, techos, ruedas, motores y colegios. Hasta para volar se encierran en", "cuartuchos duros y ruidosos...", "-¡Tú te callas! -contesté-. Eres un simple marciano caído de su platillo y eso no sirve a", "nadie. Si al menos lo tuvieras todavía, te daríamos boleto...", \n"Mientras le sacaba pica, iba echando las pulgas en una caja de fósforos. Det comenzó a", "rascarse dentro de mí como si las pulgas me las hubiera tragado y claro yo me retorcía", "con sus retortijones.", "La mamá redondeó sus ojos y sacó rápidamente una de sus pastillas que siempre tiene a", "mano. La echó en un vaso de agua con mano tiritona para hacérmela tomar.", "-Bébete esto, mi lindo y te sentirás mejor", "-decía.", "-¿Es bueno para los nervios? -pregunté.", "-Sí y para todo lo demás...", \n"Aproveché que la mamá partió a guardar el frasco para darle el agua con pastillita al", "Choclo que era el nervioso.", "Las mamas no saben de planetas, de marcianos, de ovnis ni de nada científico y ni", "sospechan lo que nos sucede.", "El Choclo bostezó y empezó a quedarse dormido con todas sus pulgas mientras yo íne", "hacía el leso de todo lo que transmitía Det rezongando del mundo.", "-Eres un niño juicioso -dijo la mamá al ver el vaso vacío.", "-No tanto como usted cree -contesté-. Mamá, ¿por qué no lee algo sobre planetas?", \n"", "18", "", "\\f-No tengo tiempo -dijo lavando bien el vaso como si adivinara que tenía lengua de perro. Y dame esa caja de pulgas...", "-¿Qué hará con ellas?", "-No hagas preguntas tontas.", "-Es que las necesito -contesté definitivamente.", "-¿Para qué?", "-Usted no entiende de ciencia... ¿Qué saco con explicarle dé un motorcito a retroimpulso", "palpitante vitalicio inodoro?", "-¿Eso es ciencia? Lo que sí sé es que si largas esas pulgas se infestará toda la casa y no", "acabaremos nunca con ellas.", \n"-¿Cómo se le puede ocurrir que voy a largarlas con lo que me ha costado juntarlas?", "Algún día usted comprenderá por qué las guardo, cuando vea que el mundo reemplaza", "un motor a bencina por otras cosas...", "Me miró de hipo en hipo/ sin hablar, y yo guardé la caja en mi bolsillo. El Choclo roncaba", "a nuestros pies y su novia parecía preguntar qué le habíamos hecho.", "Entonces apareció la Domi a avisar que se había terminado el gas y le cambió a la mama", "la preocupación de mí por la del balón.", \n"--Si yo hubiera sabido todo lo que iba a pasarme con alojar al marciano, lo habría dejado", "escapar el primer día.", "Ahora me he acostumbrado a que me crean cucú. Tengo dentro un marciano que", "también me cree ídem, así que llego a convencerme que a lo peor estoy cucú.", "A ratos me consuelo pensando que a los sabios siempre los creen locos; pero lo malo es", "que los pobres sabios trabajan toda la vida para hacer un invento y resulta que ese", "invento lo hace otro y de pura casualidad, y sin ser sabio tampoco.", \n"Así que para inventar un platillo volador que se lleve al marciano, con o sin migo, tengo", "que trabajar en cosas fomes, y así me resulta seguramente de casualidad. Por eso", "guardo mis pulgas para después que resulte, o sea para mañana o pasado.", "Yo sé que Dios ha puesto en el mundo miles de cosas choras para que uno las descubra o", "las invente. Pero sólo a algunos nos da el radar de pillarlas.", "A mí me da la tincada de que los perros son trasmisores y tienen su antena de temblores", \n"y patillas con los astros. Yo creo que sus am tenas son las pulgas, o sea su teletipo. Por", "eso me interesan y también porque nadie las quiere.", "Cada vez que me vienen estas ideas trato de ponerme distraído y pensar en tonteras y", "hacer leseras. Igual que Santiago Watt cuanto tapó la tetera con la cuchara, sin pensar...", "Por imitar al famoso Santiago levanté la tapita de la olla a presión...", "Fue un volcán que llegó al techo con tallarines y todo, y fue tanta la fuerza", "retromagnética que salí yo disparado hacia atrás y por eso me libré de quemarme. Esto", \n"de yo disparado atrás debe ser un invento, pero se lo dejo a otro que lo aproveche. Yo", "me alcancé a quemar la punta de la nariz y me duele rabiosa.", "", "19", "", "\\f¡Cómo será el dolor que hasta Det lo sintió dentro y se le pasó el hipo!", "Al poco rato comenzó de nuevo a molestar.", "-Ya te achaplinaste por la pura chamuscada de nariz -me dijo-. ¿Qué hay del invento?", "-Tú no sabes lo que duele quemarse -contesté-, ¿Qué es el fuego para ti?", "-¿El fuego? Una de las cuantas leseras de la Tierra...", \n"-No seas desgraciado -clamé-. El fuego es macanudo y harta falta que les hace en Marte.", "No hay laboratorio sin mechero con fuego y si en Marte lo usaran no tendrían qué venir a", "intrusear a este mundo...", "-Los intrusos son ustedes con sus cápsulas; satélites y naves espaciales que ni dan en", "bor la. ¡Y harto que nos reímos al verlas! Cada vez que se acercan les estropeamos ía", "tonterita esa...", "Det sabe sacar pica. Harta rabia da que se burlen de uno los demás, pero cuando se", \n"burlan de uno dentro del ídem, es cataclíptico.", "Me enfurecí.", "-Vas a ver lo que es un laboratorio -dije- y lo que voy a hacer contigo...", "Partí furiondo y Det se quedó mudo. Yo iba a mi laboratorio y los pies me volaban como", "si tuviera esquís aéreos...", "Lo malo es que hace tiempo que no tengo laboratorio así que corría por la calle sin saber", "a dónde iba.", "Hasta que por fin tropecé con el Menta, que tiene su casita de diarios y revistas en la", "esquina del colegio.", \n"-¿Dónde vas tan apurado y serióte, Papelucho? -me atajó.", "El Menta es reamigo mío y siempre me ha ayudado.", "-Tengo un problema -le dije.", "-Aquí estoy yo para ayudarte -sus ojos se fruncieron mirándome-. ¿Te duele mucho la", "nariz?", "-Muy poco. Pero dime, ¿cómo curaban antes a los endemoniados?", "El Menta tiene recetas para todo y puso cara de eclipse. Remojó el pan en su té y lo", "derritió en su boca.", "", "20", "", "\\f-¿Endemoniado o endemoniada? -preguntó- ¿No será la Domitilita?", \n"-No es ella, pero otro de la familia... En tus revistas debe haber alguna receta.", "-¡Claro! -sorbió el té con tanta fuerza que por poco se traga hasta la taza-. Hay varios", "métodos: el naturista, el brujo, el eléctrico y el mágico. La cosa es saber qué clase de", "demonio tiene adentro.", "-Pongámosle que sea un demonio de esos del mediodía -era el único que me acordé más", "conocido.", "-¿Ese? -dijo el Menta echando un flato-. Ese se cura con pura brujería.", "-¿Cuál brujería?", \n"-Hay que tejer una calceta de puras canas al aire...", "-Oye, Menta, no es chacota. El endemoniado ya no se aguanta...", "El Menta se langüeteó su diente de oro y me miró con paciencia.", "-Mejor me dices lo que sientes y yo te preparo un agüita especial.", "También él quería arrancarme mi secreto.", "Por mucha rabia que tenga con Det yo cumplo mi promesa. Lo que pasa es que todo el", "mundo es curioso, igual que Adán.", "-Guárdate tus brujerías, tus canas al aire y tus agüitas -le dije-, yo pensé que con todas", \n"tus revistas y diarios sabrías algo de planetas.", "-¡Haberlo dicho antes! -clamó sintético-. Los demonios planetarios hay que correrlos", "haciéndoles cruces con escoba que haya barrido tres ratones muertos... Después se", "echan a volar tres platillos desde un tercer piso y se baja a recibirlos antes de que", "lleguen al suelo.", "-Tendrían que ser platillos de plumavit... -alegué.", "-¡Claro! Se entiende, platillos voladores...", "Ahí me llegó la onda. Estaba hecho el descubrimiento por pura casualidad, tal como debía", \n"ser... Fabricando un platillo volador de pluma-vit podría irse Det y tal vez yo con él, hasta", "el mismo Marte.", "Me hinché dé felicidad y tanto, que por poco se me sale el marciano por falta de hueco.", "Pero ya ni me interesaba echarlo, por eso solté el aire y la alegría. Me di una vuelta de", "carneros y partí a chorro a mi casa. ¡Mi invento estaba hecho!", "--Resulta terrible tener que poner atención en clase cuando uno tiene dentro una idea", "genial.", "Como si lo supiera, el Chuleta Pardo me enchufó toda la tarde sus antenas, y dale y dale", \n"con preguntarme a mí como si fuera el único que había en la clase.", "De tanto contestar me daba miedo que se me fuera la idea y por eso empecé a apuntar", "en todos los cuadernos y en el escritorio la palabra clave: plumavit.", "-¿Qué escribes, Papelucho? -preguntó el profe.", "Y el tontón de Urquieta se apuró en contestar:", "-El puro nombre de su polola, padre...", "-¡Caramba! Con que polola... ¿eh? ¿Piensas casarte luego?", "Las manos se me empuñaron, pero el puñete para Urquieta tuve que echarlo a mi bolsillo", \n"mientras estaba en clase.", "-¡No, señor! Y tampoco es polola. Escribí plumavit -dije serio.", "", "21", "", "\\f-¿Plumavit? ¿Y qué significa para ti plumavit?", "-Por ahora es simplemente plumavit.", "-Tendrás de tarea una composición escrita sobre plumavit. Necesito tres páginas sobre", "eso que tanto te interesa.", "-¿Tres páginas? ¿Qué quiere usted que diga?", "-Eso es asunto tuyo. En realidad yo no sé las razones de que te interese tanto... Explícalo", "por escrito.", "Al terminarse la clase, el Chuleta elevó tres dedos gordos y me dijo al salir:", \n"-Tres páginas, Papelucho. Ni una menos.", "Y el muy jetón de Urquieta soltó la risa mirándome.", "Ahí fue donde se me arrancó el puñete del bolsillo y al Urquieta le sonó el cachete como", "un balazo.", "Rodó por el suelo, pero se levantó de un brinco. Y resulta que es bueno para las", "cachetadas y me aplastó la quemadura de la nariz y creo que me dejó la cara plana.", "Menos mal que me quedaron los hoyos de narices por donde salió un chorro inmenso de", "sangre...", "Se armó el boche.", \n"Un cabro chico se desmayó y el propio Chuleta se fue poniendo verde. A mí me dio más", "susto la verdura del Chuleta que mi sangre,porque de todos modos mi nariz me dolía", "antes, y ahora, si no la tenía tendría que dejar de dolerme.", "Por suerte en ese momento Det empezó a tocar música. Era algo como trompetas", "celestiales, bonito, suave, dulce. Y no supe más...", "Cuando desperté estaba en la enfermería.", "En una camilla yacía el Chuleta Pardo inmenso y desvanecido; en otra Urquieta con dolor", \n"de muelas. Pero Yo era el más importante de todos porque había un enfermero vestido", "de blanco respirando fétido encima de mí.", "-Tiene la nariz quebrada y además herida -decía-. Será necesario un otorrino...", "Me enderecé indignado.", "-No es necesario --dije defendiéndome de ésa grave operación-. Estoy bien... -pero sonó", "otra vez la trompetita de Det, bailó todo y sé esfumó la escena.", "Cuando volví á despertar estaba preso por una cadena de ojos: el enfermero, un doctor,", \n"el Chuleta y el propio Urquieta me traspasaban mirándome. El pobre Urquieta estaba", "turnio de horror.", "- Hay que operar —dijo una voz de ultratumba. Los ojos de Urquieta se cerraron", "perpetuos.", "Pensé en mi cara sin nariz, pero me consolé con la idea de no tener que sonarme nunca", "más.", "-La herida de mi nariz es propia -dije con voz débil-. No me la hizo Urquieta. La traje de", "mi casa. Me desmayé porque se me olvidó tomar desayuno...", "Entonces me dejaron en \\"observación\\" que quiere decir en paz. El puro Urquieta se", \n"quedó conmigo con cara fiel, como la del Choclo.", "-Eres un buen tipo -dijo con carraspera.", "-Y tú eres bueno para los puñetes -le contesté. Quise sonreír pero mi cara se había", "puesto dura toda entera.", "-Yo creo que podrían injertarte una nariz -dijo Urquieta- y tal vez yo te puedo operar", "gratis cuando sea doctor.", "-¿Tú quieres ser doctor? -le pregunté.", "-Eso depende de tu nariz -explicó.", "", "22", "", "\\fCon disimulo me toqué la cara y sentí que era suave y resbalosa, gorda y sin forma, dura", \n"como pelota de fútbol. Creo que eso me dio sueño y me dormí. Mañana decidiría si le", "importa a un inventor tener una pelota de fútbol en vez de cara. En todo caso a los", "marcianos no les importaría...", "Me despertó el Chuleta muy sonriente.", "-No te preocupes del castigo -me decía con su boca espumosa-. Algún día me explicarás", "por qué te interesa tanto el plumavit. Ahora quiero que veas si puedes levantarte para", "llevarte a casa. Te llevo en la camioneta del colegio.", "Al enderezarme me miré en sus anteojos y vi que era yo mismo aunque un poco distinto.", \n"La herida de mi nariz se había chorreado y parecía un hot dog bien jugoso.", "Al verme, a la mamá se le despertó su amor maternal y a mí ni me importó que me", "compadeciera. Ella tiene derecho.", "-Lindo, con tal de que te metas en la cama te compro lo que quieras para entretenerte suplicaba.", "-Creo que me conviene si me compra plumavit -tartamudié en voz débil.", "-¿Cuántos kilos? -preguntó toda humilde.", "-No muchos... Diez kilos por ahora -dije porque no me gusta abusar. Y ella partió a", \n"comprarlos.", "Me acosté sin zapatos, pero vestido. Tenía, en mi cama al Choclo y me rodeaban su", "novia, la Ji y la Domi como esclavos. Yo estaba de moda. Todos querían servirme, pero ni", "se me ocurría qué pedirles.", "La Domi me trajo merengues, la Ji sus juguetes, la novia del Choclo un hueso y el papá", "un cuaderno nuevo para escribir mi diario.", "", "23", "", "\\fDe pronto se abrió la puerta del dormitorio y entró algo blanco inmenso y esponjoso que", "caminaba solo. Era como una nube gigante que se hubiera colado en el dormitorio.", \n"Detrás de ella oí una voz que decía:", "-Te traje sólo medio kilo, por ahora, pero mañana puedo traerte el resto...", "Y apareció la mamá detrás de la nube.", "Mi cuarto quedó repleto de plumavit.", "El Choclo y su novia empezaron a ladrar y la Ji a reír.", "A Det y a mí nos dio hipo, pero de alegría.", "--Mi felicidad duró esa noche, pero como dormía ni supe que era feliz.", "Amanecí atrasado para el colegio, con romadizo y sin nariz, pero tremendo de ideas", "géniales.", "No es que me crea genio, sino que creo que pueden ser ideas de Det, que tampoco es", \n"genio, pero piensa distinto.", "Como él es egoísta y sé aburre en la Tierra sólo piensa en volver a Marte y ni me deja a", "mí pensar en otra cosa que el invento.", "Yo siempre supe la tabla del dos, pero hoy por su culpa, contesté todo mal. Ni siquiera", "podía oír lo que preguntaba el profe, porque todo el tiempo me repicaba el ovni, el", "platillo volador, el plumavit.", "-Papelucho, te he preguntado cuatro veces cuánto es siete por dos...", "-Son siete volts de amperes supremos... -dije autoservicio.", \n"-¡Atiende, Papelucho!", "-Sí, señor...", "-¡Contesta mi pregunta!", "-¿Cuál pregunta?", "-Siete por dos, ¿cuánto es?", "-Olvidé la tabla del siete el año pasado -dije.", "-¡Olvidaste también la del dos! -bramó el profe.", "-No, señor. La del dos estoy seguro de que la sé. Pero al siete le tengo alergia desde", "chico. Me da urticaria.", "-¡Al patio hasta que atiendas! -su voz sonó furionda y salí obediente pero retando a Det", "que era mi turbador. No sabe sacar cuentas y tampoco entiende en electricidad, pero se", \n"mete. El profe salió detrás de mí y me llevó a un pilar.", "-Escucha, Papelucho -dijo con voz de abuelito de radio-. Tú tienes una preocupación...", "¿por qué no me la dices? Soy tu mejor amigo.", "Lo miré rotundo. ¿Qué se había imaginado de creerse mi mejor amigo? ¿Y mi padre?", "¿Qué les ha dado a todos por ser mis mejores amigos?", "-Cuando yo era chico tenía también grandes preocupaciones -siguió hablando porque no", "contesté y yo entretanto pensaba en lo raro que debió ser como niño con esas tremendas", \n"cejas diabólicas y esa boca escupiente-. Dormía mal y no podía estudiar... Hasta que mi", "profesor, que era un sabio, me ayudó.", "-Sí, pero usted no es sabio... -se me salió decirle.", "-Eso lo verás cuando me cuentes tu problema. Quiero ayudarte. Desde hace un tiempo", "ya no atiendes en clase. Tu madre está preocupada. A veces es más fácil confiar en un", "amigo de afuera que en su propia mamá... Además yo comprendo que ese golpe de tu", "nariz debió dolerte mucho... -y sacó del bolsillo un caramelo que tuve que comerme.", \n"", "24", "", "\\fMientras con la lengua le sacaba las hilachas y basuras, podía yo pensar sin contestar y", "pensé que en verdad hay harta gente preocupada por mí. Tal vez me convenía", "aprovechar que estoy raro para poder hacer tranquilo mi invento y a lo mejor puedo", "capear colegio.", "Ser raro a medias no vale la pena. Más vale ser raro de frentón. Por eso resolví hablar lo", "que me decía Det.", "-¿Qué chirimpoya de luna me dio a comer? -pregunté.", "-Un caramelo, Papelucho -dijo amable.", \n"-Sudor de luna con pelos -sopló Det.", "-¿Qué extraño comentario, niño! Aunque tú asocias la luna con miel del caramelo, por lo", "de luna de miel, ¿verdad?", "-¿Qué es verdad? -dijimos Det y yo.", "Al profe se le achuraron los ojos y la boca se le puso glucosa. Me tomó de la mano y me", "llevó a la oficina.", "Al poco rato me habían mandado a dejar a mi casa en la camioneta con una cartita. Total", "que antes de media hora estaba instalado en mi cuarto con todos mis montones de", "plumavit, una olla llena de engrudo y otra de manjar blanco y la mamá suplicándome", \n"que me tragara la dichosa pastilla con el manjar.", "Tuve que comerme hasta el raspado del manjar blanco para que me pasara la pastilla", "porque se me pegaba en el gaznate.", "Por fin me dediqué a disparar por la ventana pedazos de plumavit contando para saber", "cuánto rato duraban en el aire. Ninguno se voló. Todos caían. Era material muerto", "atraído por el imán de la Tierra. No tenía vida de retroimpulso. ¡No servía!", "Entonces lo disparé todo por la ventana. Quedo la crema en la calle. Los perros lo olían y", \n"lo dejaban. Las mujeres recogían algún pedazo y se lo llevaban. Los autos lo hacían volar", "un poco al pasar. Eso era todo. ¡Ahí estaba mi famoso invento de \\"casualidad\\",", "perdido!...", "Eso creía yo en ese momento sin sospechar lo que iba á suceder...", "Mi cabeza desencantada colgaba por la ventana como un volantín enredado en los", "alambres. Se me quería caer a la calle, pero la sujetaba. Todo se daba vueltas, el", "plumavit me pesaba en los ojos y Det roncaba en mi dentror como un gigante peludo.", \n"Quizás me habré dormido, pero fue en todo caso un sueño profético. Sentí que mi cabeza", "se volvía escobilla de enceradora y giraba sacando lustre hasta elevarse en el aire. De", "pronto sentí en mi bolsillo la cajita con pulgas y quise abrirla para darles libertad. Pero no", "pude hacerlo. Estaba taja llena que se atascaban.", "Parece que las pulgas se habían casado todas y tenían tantos hijos que no cabían ya en", "la mezquina caja. La abrí con fuerza, pero con gran cuidado...", "Fueron saltando todas alegres y brillosas.", \n"Se llenó el aire de puntitos café y la atmósfera se volvió estereofónica y palpitosa de", "vida. Una cápsula de aire folclórico de pulguitas gaseosas me envolvía elevándome..;", "Det se asomó a mi boca y rió feliz.", "-Ya vamos a conectarnos -dijo con verdadero tilimbre. Allá nos espera el comando y", "sabrás lo choro que es no ver más la Tierra.", "Casi pensé en la mamá, el papá, la Ji y la Domi, pero dominé mis malos pensamientos.", "Harto me había costado conseguir zafarme de la tentación de la carne... Un astronauta", \n"tiene que mirar su aventura, su invento y despreciar todo lo que deja atrás...", "Aceleré mi violenta fuerza a fondo y las pulgas se apretaron alrededor mío con impulso", "grado 8.", "Miré hacia abajo y vi la Tierra chiquita y fomecita con sus inventitos desgraciados y sus", "aburridos problemas subdesarrollados.", "", "25", "", "\\fResplandecía Marte cada vez más grande, más cerca, más luminoso y saltarín. Era algo", "epiléptico de bella hermosura cataclíptica y su imán chorividente atraía mi cápsula", \n"volcánicamente. Nuestra velocidad era un millón de kilómetros por segundo años luz.", "", "Amartizamos blandamente en el espumoso planeta donde nos esperaba un ejército", "marciano en traje de gala y envuelto en capas de olas de mar color violeta. Hablaban", "todos a un tiempo y el conjunto producía una música pintórica y violenta. Det se me", "saltó fuera y fue a juntarse al grupo. Yo me sentí igual que cuando me sacaron la muela", "picada... Pero lo seguí de todos modos.", "Y entramos en unos carruseles extraños. A cada uno nos envolvía una custión como flor", \n"grande con olor de fruta desconocida y todo se iba poniendo como de plata brillante. Nos", "movíamos con el compás eléctrico de una máquina inmensa.", "Ni sé para qué sería todo esto, pero en todo caso era algo distinto. Por eso le pregunté a", "Det:", "-¿Cuál es el comando? Todos se ven iguales...", "-El total es el comando -explicó- y no hagas preguntas estúpidas.", "-Dime al menos si hemos hecho contacto.", "-Otra pregunta estúpida... ¿No lo sientes? -y no explicó nada más y seguimos", \n"funcionando. Se ve que los marcianos no piensan. Puramente funcionan. ¿Para qué, digo", "yo?", "-Veo que somos parte de una máquina -dije-. ¿Cuánto tiempo dura este trabajo?", "-Idiota, aquí no hay tiempo...", "-¿Y no se aburren nunca? -pregunté-. ¿No hay nada más que hacer?", "-Yo me aburrí -dijo Det calladito- por eso bajé a la Tierra a curiosear. Pero estoy feliz de", "haber vuelto. ¡Esto vale la pena! -y siguió funcionando al gran compás.", "-Parece que no me voy a acostumbrar -le dije a Det-. ¿No hay absolutamente nada más", \n"en qué entretenerse?", "Nadie me contestó. Se ve que no entendían que a mí no me gustara hacer lo mismo", "durante años y años, aunque no exista el tiempo.", "-¿Se muere uno alguna vez, siquiera?", "", "26", "", "\\f-¿Qué es morir? -preguntaron todos los que me oyeron.", "-Det, tú me dijiste que aquí era fácil encontrar platillos voladores. Dame uno para volver", "a la Tierra...", "Det me entregó un pedacito de plumavit que tenía en la mano que estaba denso de", "pulguitas nuevas. Al cogerlo me sentí acelerado...", \n"Desperté entre las manos nerviosas de mi mamá que me llevaba a la cama y me volví a", "dormir.", "--Pasó una cosa bien rara. Cuando desperté era la tarde, pero otra tarde de otro día, y casi", "no sabía si levantarme o volverme a dormir.", "Yo quería seguir soñando en Marte y aprovechar mejor ese viaje estereofónico. Era una", "tremenda lesera no haber explorado más ese planeta choro que le interesa a tantos", "sabios. Y por último, si uno es el que sueña y hace sus propios sueños, ¿por qué no podía", \n"volver a soñar en ídem?", "Me acosté y cerré los ojos.", "Vi otra vez a los marcianos funcionando y casi sentí su musiquita perpetua, cuando de", "repente se abrió la puerta, y antes de que yo pudiera excursionar en mi sueño, los pasos", "y las voces me obligaron a despertar.", "Frente a mí estaba la mamá y el doctor Robles con su sonrisa estilográfica.", "-¡Hola, Papelucho! -clamó con su alegría lujurienta. ¿A qué viene tanto sueño? ¿No es", "hora de despertar?", "-Creo que viceversa. Va a ser la noche luego -dije.", \n"-Los que duermen de día se despiertan de noche -forzó una risa un poco diabólica.", "Lo miré de hipo en hipo y le congelé su risa, pero no contesté.", "-Vamos hijo, tenemos que hablar tú y yo... No tendrás sueño habiendo dormido todo el", "día. Claro, es bueno dormir, pero... conversar de hombre a hombre es importante. ¿No?", "Quizás a solas tú, yo, sin testigos... -miró a la mamá con mala intención.", "Ella sonrió con puro ruido y salió del cuarto. El doctor Robles siguió haciéndose el", \n"simpático.", "-Tú conoces el plumavit ¿verdad? ¡Qué gran cosa es! ¿No? Yo pienso que el plumavit es", "el invento del siglo. Será histórico. Los niños de mañana tendrán que estudiarlo ¿no?", "¿Qué piensas tú de eso?", "-Yo no pienso leseras -dije rabioso-. El plumavit igual que las vitaminas no sirven para", "nada.", "-Tendrás tus razones, claro. A ver si me cuentas los experimentos que has hecho para", "comprobar eso.", "-Es pecado ser curioso.", "-¿Por qué me crees curioso? ¡Qué tontería! Me interesan tus experimentos, eso es todo.", \n"Tú sabes que cuando uno es científico necesita la ayuda de los demás, la experiencia de", "los otros, las ideas y ensayos...", "-Usted es muy creído -le dije-. ¡Científico usted!", "-Bueno modestamente, doctor en Medicina es ser científico. Pero hablando de tus", "ensayos... ¿No es cierto que te cuesta concentrarte en el colegio cuando estás", "preparando algún experimento? Y creo que es natural estar distraído si tienes algo", "importante en qué pensar. ¿No quieres contarme tu preocupación para ayudarte?", \n"-Esa es cuestión mía. Lo demás son copuchas. Y para que se lo sepa. ¡No estoy loco ni", "enfermo!", "", "27", "", "\\f-Faltaba más. ¡Por supuesto que no! Pero te haría bien tomar vacaciones, irte al campo o", "a la costa unos días. O simplemente no ir al colegio, conocer otros ambientes sin tareas,", "quizá con un laboratorio propio para ti...", "Ahí me cayó la teja. Ese maldito demonio tentador quería secuestrarme por \\"raro\\" como", "decía la Domi. ¡Eso jamás!", "Pensé a chorro. El doctor y la mamá estaban de acuerdo, los dos contra mí... Me querían", \n"llegar a una cueva u hospital...", "Entonces me acordé del papá que es mi mejor amigo y podría salvarme. Pero, ¿y si entre", "los dos lo habían convencido a él? ¿Quién podría ayudarme? Tenía que defenderme solo", "contra todos. ¿Dónde se habría metido el Choclo para que lo hiciera arrancar con sus", "feroces ladridos?", "En ese instante Det dio un brinco en mi dentror y eso me hizo pensar en mis pulgas.", "Ellas podrían defenderme.", "Saqué la caja de fósforos y se la pasé al doctor Robles.", \n"-Ábrala -le dije-. Contiene uno de mis secretos...", "Tomó la caja y sonrió electrónico. Pero al abrirla ¡zas! saltaron fuera todas mis pulgas y", "se treparon en él como un asalto de enanos en un gigante sabroso. Las vi desaparecer", "por su cuello y por sus mangas, hambrientas las pobrecitas... A él lo vi ponerse pálido.", "Su cara se puso fea como de ogro y se empezó a rascar y a desvestir al mismo tiempo.", "En realidad las pulgas estaban más hambrientas de lo que yo pensé y el pobre doctor me", \n"dio lástima.", "Salté de la cama y fui a llamar al Choclo, mientras el científico sacudía sus ropas por la", "ventana. Ya estaba en calzoncillos y las pulgas se le enredaban en los pelos de las", "piernas.", "-Aquí, Choclo -ordené mostrándole las retorcidas pantorrillas del doctor. Lo apreté contra", "ellas mientras él echaba garabatos. En un minuto se habían trasladado todas las pulgas", "al fiel perro. Hasta las que me picaban a mí prefirieron al Choclo para banquetearse.", "Cuando por fin se convenció que no quedaba una pulga entre sus pelos ni ropa, el doctor", \n"se vistió tartamudo de rabia.", "-Este acto de maldad merece más que clínica... ¡Eres perverso!", "-Si fuera perverso no habría traído al Choclo para salvarlo. No creí que mis pulgas", "estuvieran tan hambrientas como para picarlo a usted. Sólo quise asustarlo para que me", "dejara en paz. Y también me alegro de que no se lleve ninguna, porque les hace mal la", "sangre enrabiada...", "-¡Que tus padres te busquen un carcelero! -dijo dando un portazo y se fue para siempre.", "Me había salvado.", \n"Aunque no tan salvado porque con Det adentro nadie me entiende y todos me miran", "raro.", "¿Podré librarme de él alguna vez?", "", "28", "", "\\f--Parece que el doctor peleó con la mamá y se fue para siempre.", "Entonces la mamá peleó con el papá, la Domi peleó con el maestro del yeso y la Ji peleó", "conmigo. Total que para ponernos bien todos la mamá decidió irse a Concón por el fin de", "semana para borrar esta cuestión que llaman desengaños de la vida y para visitar a", "Javier.", \n"Nos alojamos en un hotel completamente antiguo y venido a menos pero nos sirvieron", "unos mariscos al almuerzo con gusto a gloria del mar. Eran supersónicos y el papá y la", "mamá se repitieron, pero a nosotros con la Ji para acallarnos el hambre nos rellenaron", "con huevos.", "Lo bueno de la costa es que con el ruido del mar Det se anestesia y ni sopla. No sé si le", "da miedo o se aturde, pero resulta fenómeno olvidarlo.", "En la tarde decidieron ir a la Escuela Naval a visitar a Javier y casi me bajaron unas", \n"ganas tremendas de ser marino. La cuestión es que Javier con su voz ronca y su cara de", "almirante me las quitó de un run. Debe ser atroz quedar así para siempre. Porque un", "hermano que a uno le parece tan importante y tan extraño y tan seriote, es como si ni", "fuera hermano, si no más bien un patrón. Javier hablaba puramente con la mamá o el", "papá y a los dos con la Ji nos aplanaba el pelo como cualquier tío.", "Cuando por fin se acabó la larga visita, la mamá muy feliz nos subió a un micro, nos", \n"recomendó al chofer para que nos avisara donde teníamos que bajarnos frente al hotel,", "me dijo que ella confiaba en mí, que cuidaría a la Ji y por fin se quedó con el papá para ir", "al teatro.", "El micro empezó a llenarse y llenarse con más gente. Algunos con cara aburrida, otros", "con paquetes y otras con chiquillos y canastos. Había un olor rico a cebolla y a un guiso", "desconocido.", "La Ji me dijo:", "-Tengo hambre, quiero comer de eso...", "-Yo también -le contesté-. Cuando lleguemos al hotel comeremos harto.", \n"-Es que no puedo aguantar -clamó.", "-Entonces piensa en otra cosa -le dije para distraerla-. Por ejemplo piensa en que", "podemos chocar... -y ¡Paff!", "", "29", "", "\\fHabíamos chocado.", "La tremenda bulla de fierros se destiñó con los gritos de la gente y con la polvareda de", "arena que rebasó al micro. Por suerte habíamos chocado contra el cerro, aunque no tan", "por suerte porque la arena seguía entrando y entrando como pesada mazamorra", "inmensa que llenaba los huecos subiendo hasta el cogote.", \n"La Ji había saltado con el golpe y estaba encaramada en la cabeza del chofer; yo", "asomado al revés por una ventana, es decir cara y brazos adentro y todos lo demás", "fuera. Lo malo es que pegado entre los vidrios y sin poder salir. También servía de tapón", "para que no entrara arena ni aire y la gente tosía con ahogo, hablando y escupiendo todo", "a un tiempo. Los pollos se habían arrancado del canasto y saltaban escarbando en la", "arena y cacareando picoteaban cogotes. La Ji tenía una cebolla en una mano y en la otra", \n"una manzana y el chofer se la había sacado de encima y la había sentado en la dirección.", "Yo la cuidaba mirándola. Todos insultaban al chofer.", "De pronto él se enderezó y clamó furiondo:", "-¡Yo no tengo la culpa si se quiebra la dirección! Y deben estar felices de que nos", "estrellamos con el cerro en vez de caer al mar...", "Se hizo silencio y la arena siguió entrando majestuosa. Hasta que una mujer guerrillera", "estiró su pescuezo al medio del micro y gritó:", "-¡Está bien! Pero haga algo, so-sinvergüenza que no revisa su máquina... ¡Asesino!", \n"Ahí se armó la grande. El caballero chofer pateó el montón de arena y avanzó entre los", "fierros y paquetes con un paso de monstruo.", "-¡Se calla o la reviento! -bufó y unas manos inmensas se abrieron como palas mecánicas.", "La mitad de los pasajeros se colgaron de una de esas manos y la otra mitad de la otra, y", "se armó la gritería. La Ji se asustó y saltó de la dirección, pero con tan buena suerte que", "cayó sobre la palanca de cambios y puso marcha atrás. El micro dio un solo brinco", \n"retrocediendo y se quedó", "quietito, pero la arena empezó a salirle como sangre de narices. También yo caí de la", "ventana en que estaba pegado y fui a dar al suelo.", "Ipso flatus se le pasó la rabia a todo el mundo. Las mujeres empezaron a sacudirse la", "arena y a acomodarse el pelo; los hombres se reían y hacían chistes, y el chofer,", "creyéndose héroe, bajó a mirar su máquina...", "Se habían juntado autos de curiosos con buena voluntad y nos llevaron a todos. A los dos", "con la Ji nos tocó un triciclo del pan que era lo más seguro para cuidar niños.", \n"íbamos regio en el canasto que tenía bastantes pedazos de pan y muchas migas", "comibles. Vimos salir la luna y casi hundirse y era completamente noche cuando", "llegamos.", "Lo único malo fue que antes que nosotros llegaron el papá y la mamá y armaron su regia", "pelotera en el hotel con sus famosos nervios.", "Menos mal que a orillas del mar le cambia un poco el carácter a la gente. Al poco rato me", "felicitaban por mi cuidado de la Ji, nos premiaban con mariscos y dulces y nos prometían", \n"un paseo en bote.", "Ni me acosté esa noche y me levanté tempranito para buscar gusanos y cordeles con que", "hacer redes y pescar desde el bote.", "", "30", "", "\\fPero cuando tenía todo listo, el papá y la mamá habían cambiado de idea. No habría", "paseo porque el papá tenía que volverse a la oficina.", "-Papá, tú prometiste -le dije con harto cototo.", "-Y prometido queda, pero para otra ocasión.", "-Tú me has dicho que es grave faltar a la promesa...", "-No faltaré, verás más adelante.", \n"-Más adelante ¿de qué? -Lo miré y lo vi borroniento. Era una cuestión en mis ojos como", "que quería llorar. Por eso me arranqué. Y me arranqué bien lejos y ligero porque el", "viento me sujetaba las lágrimas.", "Yo ni sabía que el papá corría tras de mí. Me preocupaba no llorar, porque no he llorado", "desde que yo era chico.", "Por eso, cuando me cogió del brazo, me asusté.", "-¿A dónde vas, aturdido? -me preguntó acezando.", "-A ninguna parte. Corría...", "-Vamos, que es hora de partir. Recuerda que yo tengo que trabajar...", \n"-Anoche, cuando prometiste sacarnos en bote, sabías que hoy iba a ser día de trabajo.", "-Ayer era domingo -alegó.", "-Pero de todos modos hoy iba a ser lunes...", "-No pensé en eso. En todo caso la próxima vez que vengamos a visitar a tu hermano", "iremos a pasear en bote -dijo feliz.", "-Yo quería pescar algo para llevarle a la Domi...", "-Compraremos -dijo y justo que yo pensaba que era otra falsa promesa, y la cumplió.", "Compramos un congrio chico y una docena de machas vivas. El congrio estaba muerto,", \n"pero yo le podría masajear el corazón y resucitarlo en la tina del baño. Eso me consoló.", "--Lo malo fue que el congrio no tenía corazón y no se puede resucitar a un muerto que a lo", "peor nunca tuvo corazón. Y también cuando una cosa no se encuentra hay que escarbar", "", "31", "", "\\ftodos los rincones, y por eso fue que el congrio quedó despedazado. Y armaron el boche", "porque tenían invitados a comer congrio frito y molido no servía...", "-Oye, Domi -le dije cuando la mamá acabó de reclamar-. ¿Por qué no haces carbonada", \n"de congrio?", "Total resultó supersónico y los invitados felicitaron a la Domi y se repitieron el plato y ni", "me alcanzó. Entonces para no morir de hambre me tuve que comer casi todo el postre.", "Y otra vez boche, pero esta vez en secreto. ¡Qué iba a servir la Domi si en la fuente no", "quedaba más que el raspado? Pero la Domi es verdadera amiga mía así que cuando le", "dije que yo le hacía un postre, se alegró.", "Entonces mientras ella sacaba los platos del comedor yo armé en la fuente una torta de", \n"puros cubos de hielo, como un castillo bien lindo y lo chorreé entero de leche condensada", "y le puse unas florcitas de cardenal como un cogollo precioso. Y se lo sirvieron todo todo", "y no se lo comieron porque ya estaban llenos.", "Pero dice la Domi que la cara de la mamá y del papá era de esas caras que pone la gente", "cuando choca en auto.", "Así que mejor me fui a la cama y me dormí.", "Resulta que al poquito rato empezó Det a molestar. Yo ya ni me acordaba de él, pero", "mientras dormía Det empezó a puntearme por dentro, como agujitas o espinas, hasta", \n"que ¡prum! me despertó.", "-¿Te creíste que me había muerto? -me dijo.", "-Por lo menos ni te sentí estos días...", "-Esa cosa tremenda que llaman el mar -dijo él-. Cualquiera prefiere desaparecer...", "-¿Te dio miedo el mar? ¡Pucha que eres poco hombre!", "-¡Claro que soy poco hombre! ¡Soy marciano!", "-Cada vez que te pongas molestoso voy a llevarte a la playa. Y ahora déjame dormir.", "-El mar es poderoso -dijo Det-. Se devora a los marcianos...", "-Iré al mar a ver si te devora si no me dejas dormir -y Det quedó como muerto. Yo me", \n"dormí.", "Al otro día en el camino al colegio comenzó a cuchichearme despacito y casi ni le", "entendía.", "-¿Vas al colegio? -preguntaba.", "-Quizá -le dije-. Si molestas voy al mar.", "Santo remedio. Se quedó paralelo y no chistó más.", "Porque esto de \\"dar asilo al peregrino\\" no quiere decir que uno tenga que fregarse", "paulatinamente por eso. Los peregrinos deben ser buenos amigos y no viceversa. Det es", "culpable de que me crean cucú y me sospechen, me doctoreen y me pastilleen. Yo quiero", \n"devolverlo a su Marte y me he arruinado pensando en cómo hacerlo. Ahora quiero estar", "libre para pasar mis exámenes, porque si me quedo pegado me va a tocar otro año con", "Riffo y ¡eso jamás!", "Mi sistema es pensar en asuntos Det, en la calle, pero entrando al colegio, dejo afuera", "inventos y preocupaciones de platillos voladores.", "En el camino pensé de traspasarle Det al Choclo. La cosa es inventar cómo hacerlo.", "Porque en realidad a mí Det no me interesa por tres razones:", "1° porque si Det viene de Marte y Marte está a cien años luz de la Tierra, hace cien años", \n"que salió Det de allá y entonces es un viejo antiguo,", "2° porque si uno va a Marte desde la Tierra demora otros cien años ídem en llegar allá y", "llega viejo, y", "", "32", "", "\\f3° porque más vale aprovechar de conocer bien este mundo y ser inventor y transmisor", "de él antes que ponerse anciano en otro.", "Alcancé a pensar todo esto antes de llegar al colegio y al entrar dejé afuera todos mis", "pensamientos para estar bien atento en clase.", "Lo malo fue que me empezó a crujir el cerebro con la cuestión del Choclo de", \n"portamarciano con sus telepulgas y antenas de temblores. Sería bastante perfecto", "porque como él no habla no importa mucho que piense distinto. Tampoco tiene familia ni", "colegio ni doctores que le anden averiguando los \\"por qué\\" de lo que hace. Lo único que", "me faltaba era la trasfusión de Det e inventar cómo hacerlo.", "Por fin cuando se acabó la clase y salí del colegio, en lugar de tomar el camino a la casa,", "me fui justo para el otro lado para tener tiempo de pensar en mi famoso invento.", \n"Anduve y anduve por calles desconocidas y casi me venían ideas geniales, pero no me", "venían. Y a cada rato se me cruzaban tentaciones de comprar cosas si tuviera plata y", "entonces me venían ganas de hacer negocios para ídem y me costaba convencerme de", "que los sabios no se preocupan de esas cosas.", "Total de repente me di cuenta de que era noche y habían encendido las luces. Ni sabía", "dónde estaba. Todo se volvía tiendas y gente con paquetes. Yo no tenía ni una idea y", "puramente hambre.", \n"Det se había alborotado con las luces y estaba molestoso.", "-Oye -le dije-, si al menos los marcianos fueran mágicos... Quiero irme a casa. Tengo", "hambre y sueño...", "-Haz \\"dedo\\" -dijo simplemente.", "Hice \\"dedo\\" y entonces ipso flatus se detuvo un taxi. Se abrió la puerta y lo choro", "increíble era que en el taxi iba el papá.", "¡Era como un milagro! Si yo hubiera sabido antes que Det podía hacer cosas de ese", "tipo...", "El papá no preguntó nada. Como si fuera lo más natural encontrarse conmigo en pleno", \n"centro. También como si adivinara sacó un chocolate de un bolsillo y me lo dio.", "Esto era la maravilla. Ahora descubría que Det transmite el pensamiento, hace adivinar", "las cosas, aparecer la gente cuando se necesita...", "Y entonces decidí no traspasárselo al Choclo, ni devolverlo a Marte. Yo me quedaría con", "él, era un marciano mágico y tenerlo dentro era un tesoro fantástico. Yo era el tonto de", "no haberlo descubierto antes...", "--Yo estaba muy feliz y soñé sueños choros de mágicos, llenos de maravillas.", \n"Había aprendido a dominar a Det y a que me hiciera bien en vez de mal. Todo dependía", "de tener una ampolleta encendida en el momento de pedirle un milagro. Seguramente la", "corriente eléctrica le daba el cortocircuito que yo necesitaba.", "Como tocaba examen me llevé la linterna del papá y apenas me preguntaron, me la", "encendí en el bolsillo y le dije a Det:", "-Hazme salir bien -tal como si yo fuera su patrón. Y junto con decir esto sentí como si", "tuviera la linterna en el cerebro y empecé a contestar supersónicamente.", \n"Vi la cara del Chuleta llena de admiración, vi los cabeceos sonrientes que daban los otros", "profes y me sentí magnífico.", "", "33", "", "\\fPero de repente empezaron las risas y los cuchicheos de los otros chiquillos hasta que el", "Chuleta se puso sospechoso y preguntó:", "-¿Qué sucede?", "El tonto de Chamúdez dijo:", "-Señor, a Papelucho se le está quemando el pantalón... -y me obligaron a apagar la", "linterna.", "Eso me turbó entero y Det se volvió mudo. Mis contestaciones no fueron más geniales y", \n"por fin me mandaron a sentarme con un puro cuatro.", "En todo caso pienso aprovechar a Det de noche que es cuando se pone mágico y también", "soñar otra vez las maravillas. Es puramente custión de dejar encendida mi lamparilla del", "velador...", "--Me pasa una de esas cosas fatales.", "La Domi me pidió permiso en la tarde para ir hacer una diligencia y no volvió nunca", "jamás.", "Cuando llegó la mamá a comer con el papá no había comida y me culparon a mí de darle", "permiso de salir. Se veía que el papá y la mamá tenían hambre por lo rabiosos que", \n"estaban y lo que garabateaban a la Domi. Así que me dio mucha pena de ella y resolví", "que Det arreglara el enredo.", "Como era noche lo mágico de Det tenía que funcionar...", "-Haz que aparezca la Domi y que haya comida... -le mandé.", "Y apenitas di mi orden sonó el teléfono.", "", "34", "", "\\fEra una voz gangosa y desconocida que avisaba de parte de la Domi que se había", "cortado la corriente del trolebús y no alcanzaría a llegar, pero que había dejado la comida", "hecha y estaba en el horno.", \n"Nadie sospechó que Det había arreglado todo.", "Pero aunque se les pasó el hambre y rasparon el plato, a la mamá y al papá no se les", "pasó la pica conmigo.", "-Tú no tienes por qué dar permiso de salida a nadie -dijo el papá.", "-Es que no estaba la mamá y como soy de la familia... -alegué.", "-Bien pudo pedir permiso mientras la mamá estaba -dijo-. Es la tercera vez que lo hace...", "y será la última.", "-Oye, papá, ¿tú siempre pides permiso para salir de la oficina? -pregunté.", \n"-Ahora no. Antes cuando tenía un jefe lo hacía.", "-¿Y ahora eres tú jefe?", "-Sí. Llevo dos años trabajando.", "-La Domi está tres años en esta casa -dije y como si hubiera insultado al papá, se", "sulfuró.", "-Es muy distinto -clamó-. Y tú sube a acostarte.", "Me dio cototo la injusticia del reto y para descototearme me metí al entretecho a ver los", "ratones. Y entonces sucedió lo fatal.", "Resulta que estaban todos en órbita cuando asomé mi cabeza, se asustaron, y con el", "susto se equivocaron de camino y se dejaron caer de golpe por la cueva. Estaban", \n"semiaturdidos y como locos corrieron escala abajo y se desparramaron por la cocina y el", "comedor.", "La mamá como siempre se desmayó y a la Ji le dio su ataque de risa, pero el papá se", "convirtió en un ogro y armado de la escoba comenzó a perseguir a los ratones como un", "verdadero nazi. Se había arremangado los pantalones y se le paraban los pelos de las", "piernas y le saltaba la pera de Adán en el cogote. Yo quería ayudar a salvar a los ratones", "con disimulo, pero me tocaron unos tremendos palos en las piernas y en una me dio", \n"calambre y me quedé paralelo en el suelo.", "Veía galopar ratones y escobazos y el Choclo ladra que ladra, pero sin meterse en la", "pelea. Parecía un comentarista de fútbol.", "Y entonces me acordé otra vez de Det y le ordené ayudar.", "Ipso flatus el papá se enredó en el fleco de la alfombra y se cayó quebrando el palo de la", "escoba. Más que la cola le dolió quedarse sin su bayoneta cruel y también tratando de", "dar patadas se pegó requetefuerte en el sofá y tal vez se le zafó un tobillo.", \n"A todo esto los ratones ya habían subido a su cueva y quedaba puramente el Salomón", "que es completamente idiota. Así que apenas el papá se desinteresó de él con su tobillo,", "lo metí en el refrigerador, o sea le abrí la puerta. Después lo desenchufé para que no se", "helara, pero como él era así, se heló de todos modos y cuando lo fui a ver estaba", "defunción.", "Cuando la mamá se des-desmayó y al papá le puso compresa y todo quedó en calma, yo", "reté a Det.", "-Eres un canalla -le dije-. No tenías por qué hacerle eso al papá. Podías desaparecer a los", \n"ratones suavemente...", "Pero Det cuando uno lo reta se emociona llorón v a uno se le granujea la piel, le da hipo", "y no sabe uno si tiene hambre o ganas de llorar. En todo caso recogí a Salomón y lo", "sepulté en el tarro de basura, mientras tanto.", "Lo raro es que al día siguiente cuando lo fui a sacar para enterrarlo en el jardín, no", "estaba.", "", "35", "", "\\fY dice la mamá que ella sintió un ratón toda la noche en su cuarto y aunque el papá le", "dijo que lo soñaba, ella le mostró que le había comido la punta de una zapatilla.", \n"Eso me da la esperanza que Salomón no murió y anda libre por el mundo haciendo su", "vida.", "--Esta mañana cuando desperté me encontré con la Domi llorando en la escalera.", "-¿Por qué lloras? -le dije-. Cuando a uno lo retan no hay que llorar.", "-No me han retado -se sonó con el delantal-. Tengo pena en el alma... -y largó el", "barraco.", "-Si crees que se te murió alguien, acuérdate que no tienes familia -le dije para", "consolarla. Pero resultó peor. Más lloró.", "-Si lloras de algún arrepentimiento, yo creo que Dios te perdonó.", \n"-Lloro de pena... -y saltaban sus lágrimas al delantal empapado.", "No sé si me sopló Det, pero le dije:", "-¿Es por el maestro gordo? - >", "Dijo sí con la cabeza y se le sollozó el cuerpo entero.", "-¿Se murió? -pregunté.", "Y se remeció en un no que la hizo chillar de pena.", "-Dicen que todo tiene remedio menos la muerte -le dije- y como él está vivo, total...", "Claro que debe haber sido Det el que habló por mí porque resultó mágico el freno de su", "pena. Comenzó a reír esférica y feliz y barrió la escalera con la escoba quebrada en un", \n"minuto.", "-Venga que le tengo una cosita pa' llevar al colegio -me dijo y me entregó un sandwich", "de jamón con queso.", "-Oye -le dije-, si encuentras un ratón por ahí perdido cuídalo y ayúdalo a esconderse", "hasta que yo vuelva.", "", "36", "", "\\fPero a la salida de la casa me topé con la señora Juanita que andaba desesperada porque", "se le habían perdido cincuenta lucas.", "Yo la compadecí y seguí mi camino, pero después me dio remordimientos no ayudarla", "cuando Det seguramente le encontraría su billete.", \n"Así que volví a casa, entré a mi cuarto, encendí la ampolleta del velador y le ordené a", "Det:", "-Ayúdala a encontrarlos...", "Y me vino con violencia la idea de que la señora Juanita los tenía escondidos en su", "zapato.", "Bajé corriendo y la alcancé en la calle y le dije:", "-Saqúese los zapatos y verá.", "Me miró de hipo en hipo y me exclamó:", "-¿Qué te has imaginado? ¿Qué tienen mis zapatos?", "-Una sorpresa...", "-Eres un atrevido -y bla-bla-bla hasta que yo me perdí de vista camino al colegio.", \n"Y", "en la esquina tropecé con el maestro gordo del yeso que llevaba su bolsoncito de", "herramientas.", "-Oiga -le dije- la Domi está llorando de pena. ¿Por qué no la consuela? -y seguí mi", "camino.", "En fin que llegué atrasado al colegio y me arrestaron y tuve que escribir cien veces que", "no me atrasaría nunca más.", "Cuando llegué a la casa estaba de visita doña Juanita muy cariñosa con la mamá y me", "tenía un cartucho de caramelos. Nadie supo por qué, pero yo sí. También la Domi estaba", \n"contenta y me imagino que el gordo pasó a consolarla.", "Lo único malo fue que ella al hacer aseo movió mi catre, descubrió la cueva y se la", "mostró a la mamá. Entonces la mamá le encargó que fuera en busca del maestro yesero", "para que la tapara.", "Mis ratones ya no tendrán salida por mi cuarto, pero me consuelo pensando que así se", "librarán de los palos del papá.", "La novia del Choclo tuvo crías y sus ocho perritos parecen foquitas ciegas que se", "revuelven en un cajón con cojines de saco. Ahora son perros pobres porque su mamá", \n"rica se casó con un verdejo. Y su dueña pituca ni sospecha todo lo que le ha pasado a su", "perra elegante.", "Con esto de la magia de Det ya no me preocupa hacer inventos para devolverlo a Marte.", "Si otra vez me aburro de él, enciendo la ampolleta y le pregunto el sistema. Por lo demás", "creo que hay que aprovecharlo más tiempo para adivinar muchas cosas misteriosas. Yo", "creo que serviría para solucionar crímenes y robos y desapariciones. Y también para", "encontrar entierros y tesoros.", \n"Cuando me iba a dormir, sentí un rasguño dentro del velador. Abrí el cajón y me", "encontré a Salomón en persona. Tenía un pedazo de queso marcado por sus dientes y", "me miraba de ese modo que lo miran a uno los ratones conocidos. La Domi había", "cumplido mi encargo...", "--Yo no había pensado llevar al Salomón al colegio, pero cuando vi llegar a la mamá a mi", "cuarto con el maestro yesero, mover mi catre y mostrarle la cueva con cara de horror,", "me di cuenta del tremendo peligro que corría el pobrecito. Por eso me lo eché en el", \n"bolsón, con queso y todo.", "Alcancé apenas a saludar a los hijos del Choclo y la Coronta (su señora) y partí a todo", "escape para no llegar tarde otra vez.", "", "37", "", "\\fLlegué a tiempo, pero lo que pasó es que se me cayó el bolsón cuando tropecé con el", "portero, se desparramó todo y Salomón se asustó. Y como es aturdido partió corriendo", "sin saber dónde iba.", "Yo entré a clase pensando que más tarde la encontraría con la ayuda de Det. Pero no", "encontré ampolleta, ni siquiera una vela para encender y ordenarle al marciano que me", \n"lo hallara.", "A la hora de salida me iba quedando atrás y quedando atrás y haciéndome el lesito para", "que se hiciera noche y encendieran alguna luz. Pero nada. El día se había vuelto eterno.", "Llegó el portero haciendo sonar sus llaves y me obligó a salir.", "Y tuve que irme a casa pensando en que al día siguiente traería de todos modos la", "linterna y así lo encontraría. Pero me preocupaba. Si Salomón fuera un ratón habiloso, no", "había ningún problema, pero como el pobre es idiota, uno pierde la confianza.", \n"Resulta que el maestro yesero y la Domi descubrieron dieciocho cuevas más en la casa,", "de modo que el maestro tiene trabajo para una semana entera tapando hoyos. Ahora sí", "que van a quedar secuestrados todos los ratones... ¿Por dónde van a salir a alimentarse?", "Esto me desveló completamente y entonces me acordé de que bien podría aprovechar la", "ampolleta para decirle a Det que me dijera dónde encontraría al Salomón mañana. Y él", "me dio la idea que sería en la capilla del colegio. Entonces me dormí.", \n"Soñé con una revoltura de perritos, ratones, marcianos, tesoros y custiones. Soñé", "también que yo estaba en medio de muchos detectives y les encontraba a sus criminales", "y ladrones y ellos me hacían reverencias y me llenaban de medallas y de queso.", "Me levanté tan temprano que la calle parecía una pista de patinar sin patinadores y el", "camino al colegio era como un desierto. Llegué allá cuando recién barrían las clases y", "estaban los puros curas oyendo misa en la capilla. Yo me la oí entera con la cabeza", \n"agachada por si pasaba el tontón de Salomón y no estuve devoto por la preocupación,", "pero parecía. El Chuleta estaba sorprendido de mí y me preguntó si no me estaría", "bajando vocación.", "-No -le dije-, vine temprano por un asunto particular...", "-No me querrás contar de qué se trata. -Nooo. Es particular.", "-En todo caso puedes tomar desayuno con nosotros -me invitó.", "-Gracias -le contesté-, quiero quedarme otro rato en la capilla.", "Puso cara extraña y se fue. Yo volví a entrar. Tenía unas ganas tremendas de que", \n"terminaran de rezar los que estaban todavía ahí, hasta que por fin se fueron. Entonces le", "dije a Dios:", "-Señor, yo te pido perdón por hurguetear en la capilla, pero Tú sabes esa cuestión de la", "oveja perdida y que su dueño la busca. Este no es más que un ratón, pero es mío, y", "tengo que encontrarlo... -y me largué.", "Por todos los rincones, debajo de los bancos, hasta del altar y la sacristía, pero ni pío.", "Salomón no estaba en parte alguna. Seguramente estuvo en el momento en que le", \n"pregunté a Det; y se había ido ya...", "Sonó la campana y corrí a la fila. Tenía angustia de no hallar a Salomón y miedo de que", "los mozos lo descubrieran y maltrataran.", "La mirada se me iba orillando murallas por el suelo a las esquinas, a las patas de los", "escritorios...", "Urquieta se puso sospechoso y comenzó a buscar conmigo sin tener ni idea de lo que yo", "buscaba. Y de repente me dijo:", "-Oye, hay un ratón ahí debajo -y mostró la mesa del profe.", "A mí no me resulta hablar con la boca cerrada así que le escribí un papel cotí disimulo.", \n"\\"Cuidado con que lo descubran... Es mío\\".", "", "38", "", "\\fUrquieta ahora es mi amigo pero el pobre es despistado. Trataba de no mirar al Salomón", "y se le iban los ojos todo el tiempo. La clase era geografía y había que ir a apuntar al", "mapa. Llamaron a Urquieta y comenzó a indicar con lavarilla, pero los ojos se le iban al", "rincón. Yo lo miraba fijo tratando de magnetizarlo para que no mirara al pobre ratón.", "Pero de pronto vi que su cabeza se empezaba a dar vueltas y la varilla se le cayó de las", \n"manos. El Salomón se asustó y se trepó a la mesa del profe, paso corriendo como un", "chifle, dio vuelta el tintero y se tiró de cabeza al suelo.", "Toda la clase hizo \\"¡uuyy!\\" como un viento entre pinos, pero el profe estaba preocupado", "de Urquieta que revolvía los ojos y no vio al Salomón cuando atravesó la sala y salió", "disparado por la puerta.", "-Urquieta, vuelve a tu asiento -dijo el profe-y si te sientes enfermo puedes salir afuera...", "Urquieta obedeció pero parecía un borracho. Yo lo envidiaba porque se iba a encontrar", \n"con mi ratón en el patio. Pero sucedió lo increíble: Urquieta hipnotizado se cayó de largo", "al suelo a los pies del profe, y no se movió más.", "Se armó una especie de confusión, todos nos acercamos a él y el profe ordenó que lo", "lleváramos a la enfermería entre todos. A mí me tocó llevarle un pie, pero así y todo,", "cuando le miré la cara me cerró un ojo y vi que no estaba grave. Al pasar por el patio", "divisé al Salomón corriendo con un pan y al llegar a la enfermería volví a verlo desde la", \n"ventana corriendo como un balazo hacia la calle.", "Urquieta echó un flato grande al tenderlo sobre la cama. Luego se enderezó y sonriendo", "dijo:", "-Ahora me siento bien. No sé qué me pasó...", "Creo que Urquieta es un gran tipo.", "--Invité al Urquieta a almorzar para que conociera al Choclo, la Coronta y sus ocho hijos", "que ya abrieron los ojos color de ostra azul.", "A Urquieta se le ocurrió que los lleváramos a la farmacia porque parecían un poco", "enfermos. Total llevamos uno de muestra, pero a la Coronta le dio por seguirnos. Y", \n"cuando estábamos en lo mejor hablando con la farmacéutica, entró una viejuja con", "pestañas postizas y lanzó un grito cataléptico.", "-¡Chichi!!! ¡¡Mi Chichi!! -y se abalanzó sobre la Coronta.", "La infiel de la Coronta se alborotó toda y comenzó a saltar y hacer piruetas y", "morisquetas coquetas y pizpiretas y la vieja y ella parecían completamente chifles. A la", "vieja se le cayó el anteojo, se le cortó su collar, se le perdió un aro y se le quebró un", "taco del zapato. Cuando quiso caminar se dio cuenta de que estaba coja y sólo entonces", \n"se fijó en el perrito-hijo y en nosotros. Y armó el tremendo boche.", "", "39", "", "\\f- De modo que estos son los ladrones", "de mi perra... Faltaba más que los dejara ir sin el castigo que se merecen... Llame a la", "policía, señora Emelinda... Hace tiempo que busco a mi Chichi y está encargada en", "Investigaciones... Déme el teléfono a mí y cuide que esos niños no se muevan.", "Pero \\"esos niños\\" se mandaron cambiar con su perrito, corriendo a lo que daban sus", "piernas.", "Lo malo fue que al poco rato nos alcanzaron \\"los curiosos\\" o sea esa gente que anda", \n"siempre por ahí con la esperanza de que pase algo.", "De una oreja nos llevaron de vuelta a la farmacia y había ahí ya un montón de otros", "curiosos y hasta un carabinero. La vieja alegaba tiritona y la Chichi, ex Coronta, toda", "infiel, le langüeteaba las manos.", "Cuando por fin acabaron de acusarnos y me dejaron hablar, expliqué:", "-Esa perra se enamoró del Choclo y la prueba es este perrito. Ella aloja en mi casa sin", "que nadie la convide y jamás la hemos robado...", "Los curiosos empezaron a rezongar contra la vieja y doña Emelinda le pidió por favor que", \n"saliera afuera a seguir su reclamo. La vieja se enojó con la farmacéutica y las emprendió", "con ella y en esto estábamos cuando llegó el Choclo y la Chichi volvió a ser Coronta, se", "saltó de los brazos polvorosos y fue donde su marido muy contenta.", "La vieja quiso cogerla, pero ¡ay! el Choclo se le fue encima y de un solo mordisco le", "rompió su vestido de arriba a abajo.", "Junto con hacerlo, se dio cuenta de que lo iban a pescar para la perrera y echó a correr", "como un conejo, seguido de la Coronta. En dos minutos se perdieron de vista calle abajo", \n"mientras nosotros seguíamos insultados, interrogados y un poquito asustados.", "De repente el carabinero se aburrió de nosotros porque un señor del grupo de curiosos", "dijo que le habían robado la cartera y entonces nadie nos miró más. Todos pusieron", "caras de inocente y el carabinero dijo que nos iba a registrar a todos. El señor sin cartera", "parecía muy nervioso mientras los demás estaban tranquilos.", "De repente me di cuenta de que el que perdió la cartera tenía cara conocida y me acordé", \n"de que era nada menos que el Clorofilo, ese pillo que me pitó una vez y se robó las cosas", "de mi casa... Me acerqué al carabinero y le conté en secreto quién era y que nos estaría", "pitando a todos y que seguramente ni tenía cartera.", "Estaba todavía contándole esto al oído al carabinero, cuando el Clorofilo dio media vuelta", "y echó a correr más ligero que el Choclo.", "", "40", "", "\\fTodos soltaron la risa y el pobre carabinero se sintió remal y se habría mandado cambiar,", \n"si no es por la vieja sin taco que lo pescó de una manga y empezó a retarlo porque no", "cumplía con su deber.", "-¿Cuál es mi deber? -preguntó-. A ver si usted me enseña...", "-Llevar presos a los ladrones de perritas fi-: ñas -dijo ella.", "-En ese caso, señora, la llevo presa a usted porque su perrita no tiene collar con número", "como manda la ley...", "-¿Qué ley? Usted es un insolente... Debe llevar presos a esos niños... -alegaba mientras", "todos se reían.", "-Y ese perrito que llevan también me pertenece, por ser hijo de mi Chichi... Iré a la", \n"Prefectura a hacer la denuncia...", "Urquieta que tenía todo el tiempo la mano en el bolsillo la sacó en ese momento con", "disimulo, empuñada, y la abrió sobre el hombro de la vieja alegadora. Salomón se aferró", "un puro minuto al vestido rotoso de la dama pituca y resbaló pecho abajo...", "Fue el despiporre. Gritos, brazos en remolino, estéricos y atoros.", "La dueña de Chichi partió cojeando a mil kilómetros por minuto mientras el Salomón la", "seguía a ídem.", "Y esa fue la última vez que vi al Salomón.", \n"-Te lo tenía guardado de sorpresa -dijo Urquieta- para dártelo a la despedida... No sé", "quién me dio la idea de largárselo a ella y lo perdimos para siempre.", "-Debe haber sido idea de Det -se me salió decir.", "-¿Det? ¿Quién es Det? -Urquieta me miró extrañado.", "-Es un amigo invisible -dije un poco aturdido-. Quizá algún día te explique...", "-No te hagas el misterioso. Yo sé de más lo que no me quieres decir.", "-Entonces por qué preguntas. Dije puramente que Det te sopló la idea. No tiene nada de", \n"particular porque encendieron las luces.", "-Det es marciano ¿no?", "Dije que sí con la pura cabeza, íbamos caminando a casa y tenía hartas ganas de llegar", "antes de que me arrancara mi secreto.", "-Oye -me dijo-, yo sé bastante de marcianos, más de lo que tú crees. Si me cuentas tu", "secreto, yo lo guardo y no lo soplo a nadie. Pero si lo adivino yo es otro cuento...", "-¿Vas a ir a decírselo a todos?", "-Uno puede hablar sus ideas a quien quiera...", "Total que para asegurarme su secreto, le conté lo de Det. Y Urquieta se cayó sentado.", \n"Por suerte tiene un traste gordo y además el montón de piedras eran de esas redondas", "que ha sobajeado el río. Y nos quedamos conversando y conversando horas y horas y", "salió la luna y los satélites y los platillos voladores zumbaban por el cielo mientras", "nosotros habla y habla.", "Hasta que por fin nos dimos cuenta de que era retarde, porque ni pasaban autos y las", "tripas nos sonaban tremendas.", "Cuando nos levantamos, Det empezó a ponerse molestoso. Se daba vueltas y me", "apretaba las costillas y pulmones como si se hubiera hinchado. Casi me ahogaba...", \n"Pensé que estaría enojado porque había faltado a mi palabra de no contarle a nadie de", "él. Y traté de explicarle que más valía confiar en un amigo choro antes que él lo adivinara", "y lo supiera todo el mundo.", "Pero Det seguía cada vez más nervioso.", "-¿Qué te pasa? -me preguntaba Urquieta-. Te has puesto pálido y callado...", "-Es Det -apenas podía hablar yo-. Algo como que me quiere reventar...", "", "41", "", "\\f-¿Estará enfermo? ¿O enojado? ¿O será que te anuncia un terremoto?", \n"Ahí fue donde sentí la voz de Det, muy asfixiada y miedosa.", "-El volcán... -dijo apenas y se quedó tieso-. ¡Eructó! -chilló y su voz me salió por la nariz.", "Corrimos a la casa.", "La radio en ese momento anunciaba que había un volcán en erupción...", "--Sentí en mi dentror el calor y la fuerza del volcán. Mis dientes castañuelaban", "escupiéndose igual que piedras pomes volcánicas y ardientes. La casa entera daba", "vueltas como hélice de helicóptero y las caras de la Domi y de la mamá pasaban a todo", \n"chifle frente a mí. El Urquieta pasó apenas y no lo vi más.", "De repente me di cuenta que era yo el que daba vueltas y estaba en órbita y cada vez", "me aceleraba más y más. Hasta que de pronto me elevé y salí disparado por la ventana", "en línea recta hacia el cielo.", "Atrás iban quedando los platillos, satélites y estrellitas. Marte parecía venir derecho a mí", "a genial velocidad. Me tapé las orejas porque el zumbido era epiléptico y cerré bien los", "ojos para no ver el tremendo estrellón que me iba a dar al chocar con Marte.", \n"Di un brinco de repente y me encontré quemante en el planeta marciano. Estaba churumbado en su suelo y mi ropa mojada se me pegaba al cuerpo. Por todos lados bailaban", "marcianitos luminosos al compás de una música y yo flotaba blando y suave como si", "fuera humo de cigarro. Costaba no volarse. Es lo malo que le pasa a Marte, no tiene imán", "como la Tierra.", "Yo trataba de encontrar todo lo que vi esa vez: el carrusel de plata, el desfile del", "comando, la maquinaria marciana sin tiempo... Ahora no era igual. Quizás fue un sueño", \n"esa vez...", "El aire estaba lleno de puntitos de luz, igual a Det. Uno no sabía de cuántos puntitos se", "fabricaba un marciano, ni cuántos había allí. Yo traspiraba a chorros y me dolía el cuerpo", "de flotar. Det me había abandonado y me sentía bastante raro en un mundo distinto.", "Si al menos me pudiera parar, es decir afirmar los pies en algo. Pero no. Flotar y flotar", "que es muy cansador, sin poder agarrarse a nada. Porque todo flotaba. Los puntitos de", "luz de los marcianos, los platillos voladores que daban vueltas y vueltas, las plantas, el", \n"agua, el suelo...", "-¡Det! -grité a todo pulmón-. Ven a ayudarme.", "-Estoy a tu lado -dijeron los puntitos bailones-. ¿Qué quieres?", "-Quiero no dar más vueltas. Quiero afirmarme en algo. Me duele la cabeza... ¿Cómo", "llegamos aquí?", "-Ya te dije que el volcán eructó.", "-¿Y eso qué tiene que ver?", "-Una erupción de volcán llega a Marte y yo me vine en ella. Como tú me tenías preso, te", "traje conmigo...", "-¿Y ahora qué hago yo?", "-Lo mismo que hice yo en la Tierra: aguantar.", \n"-¿Hay volcanes en Marte?", "-Hay cosas mucho más choras que eso...", "-¿Hay aspirina? Si me das una aspirina para quitarme el dolor de cabeza me gustaría", "conocer Marte.", "-Eso te pasa por tener cabeza. Aquí nadie tiene, por eso no hay aspirina.", "", "42", "", "\\f-¿Y no se enferman jamás?", "-¿Para qué van a enfermarse si no mueren?", "\\"Así que yo voy a tener que aguantar este dolor y ni siquiera me puedo morir\\"... -pensé.", "-¿Qué tiene que ver un volcán de la Tierra con Marte? -pregunté tratando de distraer mi", \n"dolor.", "-Yo no sé ni averiguo. Pero un volcán es importante, en todo caso. Gracias a él estoy", "aquí -dijo Det.", "-No me gusta vivir dándome vueltas y vueltas y flotando...", "-Ya te acostumbrarás. Dicen que muchos se han acostumbrado.", "-¿Hombres de la Tierra? ¿Hay gente nuestra aquí?", "-Creo que antes eran... algunos. De lo que estoy seguro es que hay muchos ratones,", "monos y perritos. Más chicos que el Choclo, sí.", "Me acordé de los recién nacidos. Si al menos no me lo hubiera quitado la vieja tendría al", \n"hijo de Chichi de compañero...", "Flotando y flotando entre puntitos marcianos llegamos a una especie de estadio donde", "hacían cosas raras una cantidad de animales también raros. Uno no sabía si nadaban o", "agonizaban o si tenían un campeonato de algún extraño juego. Todos eran distintos unos", "de otros y algunos se aferraban de ramas largas y blandas que parecían mangueras de", "jardín al sol y chupaban como si tuvieran sed.", "-¿Qué pasa aquí? -le pregunté a Det-. ¿Quiénes son ellos?", \n"-Tú deberías saberlo. Son visitantes.", "-¿De la Tierra?", "-Dale con la Tierra. De muchos planetas. Vienen aquí a intrusear... y ahí los tienes.", "-¿Cuentan cosas?", "-Más que todo preguntan, igual que tú. Se están tratando de acostumbrar...", "-Oye, Det, algunos son grandes sabios en su tierra... Otros son astronautas, gente", "famosa. ¿Qué comen en esas plantas raras?", "-Pregúntales a ellos. Están convencidos de que sorben grandes ideas de esas plantas.", "Creo que es lo que en la Tierra llaman Coca-Cola y que les quita la sed para seguir", \n"escribiendo leseras.", "-Det, una vez soñé que había venido a Marte contigo, y...", "-No soñaste. Vinimos.", "-¿Por qué ahora está distinto?", "-Eso es lo que no me entendiste la otra vez. Marte cambia todo el tiempo. Por eso no", "importa hacer siempre lo mismo y no morirse. De repente cambia todo... todo.", "-¡Qué raro!", "-¿Por qué es raro? ¿Porque en la Tierra todo es siempre igual? Entiende: aquí también", "parece igual hasta que cambia...", "-Pero ¿por qué cambia? -pregunté.", \n"-¡Yo qué sé! También para que los intrusos no conozcan nuestros secretos...", "-¿Y los platillos voladores? ¿No son intrusos que van a otros planetas?", "-Son sabios, como los llamas tú.", "-Oye, Det, tengo un calor inmenso ¿qué puedo hacer? ¿No hay mar en Marte? Me", "quisiera bañar...", "-El mar de tu famosa Tierra es nuestro peor enemigo con sus olas y sus misterios del", "fondo. Aquí por suerte no existe.", "", "43", "", "\\f-Yo no te quise llevar al mar porque tú le tenías miedo. Igual tú debías refrescarme", \n"ahora que me sancocho. ¿Hay montañas con nieve?", "-Hay montañas con oro, con uranio, con mercurio, con lo que tú quieras, menos nieve...", "-¿Y de qué sirve todo eso aquí?", "-No nos interesa. Aquí no hay gente tonta que se preocupe de leseras.", "-¿Nunca tienen sed?", "-Nunca. ¿Qué es eso?", "-Quizá esos sabios podrían fabricar agua o nieve y entonces...", "-Pero si no nos hace falta. ¿Para qué?", "-¿Tampoco hay guerras aquí ni guerrilleros?", "Det no me contestó. Se había ido...", \n"Una infinidad de marcianos bailaba como pulgas en torno a mi cabeza. Se iban acercando", "como abejas amenazantes y sentí que me la apretaban y apretaban...", "¿Iría a cambiar Marte otra vez? Ojalá, porque yo me sentía atroz.", "No sé cuánto tiempo pasó desde que se me volvió sombrero ese montón de marcianos", "que me estrujó la cabeza. No sé tampoco si vino el cambio en Marte o si salió otro volcán", "aquí en la Tierra.", "Quizá me morí un rato o mucho tiempo...", "Cuando desperté empapado y creyendo que por fin me había caído al mar, estaba en mi", \n"cama.", "", "La mamá me miraba con pupilas de tigre y me echaba gotitas de agua en la boca. La", "Domi lloraba sin sonarse y con hipo.", "Las miré a las dos definitivamente. Me enderecé y les dije:", "-He vuelto y tengo hambre...", "-¡Alabado sea Dios! -dijo la mamá y corrió a buscar leche.", "-Cuéntame Domi si me vieron llegar y cómo... -le pregunté en secreto.", "-De verlo llegar, no lo vimos -contestó sonándose por fin-. Lo que pasó es que tuvo una", "bronconeumonía bien grave y casi se va de veras...", \n"", "44", "", "\\f-Eso es lo que tú crees -contesté-. Pero sigue creyéndolo. Es mejor. Y dame mi diario", "porque tengo que escribir antes de que me olvide.", "Apenitas me tomé la leche y me sentí mejor escribí esto.", "El dolor de cabeza se acabó, la traspiración y las volteretas de cosas y de caras. Y", "también se acabó esa preocupación de tener a Det metido en mi dentror molestando y", "mandando y confundiendo.", "Pero este diario mío es secreto y lo que yo aprendí de los marcianos no va a saberlo", \n"nadie.", "Por haber faltado a mi palabra de contarle al Urquieta lo de Det se reventó el volcán y", "salimos disparados.", "Prefiero quedarme aquí con mi secreto y mi diario y cuando sea grande voy a ser sabio", "sin haber estudiado ciencia y hasta los astronautas me van a reverenciar porque", "sabiendo tanto supe guardar secreto.", "", "45", "", "\\f")                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               
[12] c("No puedo soportarlo!", "-clamó el papá tirán-", "dose las mechas- ¡Un", "hijo mío hippie...! -y dio", "un puñete en la mesa.", "Tuvo que chuparse los", "dedos por el dolor y tam-", "bién para enredar los garabatos que le arranca-", "ba ese dolor.", "", "Javier venía llegando de vacaciones con una", "pinta harto inflamable. Traía el pelo largo y", "crespito, un cintillo a lo indio, pantalón verde", "con lagartijas blancas y en lugar de camisa,", "una cadena de lavatorio de la que colgaba una", \n"ustrella de mar que se enredaba en unos pelos", "colorines que le habían salido en e: pecho. En", "lugar de zapatos sus patas gordas y casposas se", "agrandaban silenciosas en el suelo y cada uña", "", "7", "", "xstar", "\\f ", "", "xstar", "\\fde los dedos del pie tenía pegado un caracol de", "algún color cataclíptico.", "", "Al verlo entrar la Domi, quedó putrefacta.", "la mamá se desmayó y el papá se puso tan sul-", "turoso que no acababa nunca de pasearse, ale-", "tear y dar puñetes en los muebles con frases", \n"maquiavélicas.", "", "Yo no me convencía bien de que era el mis-", "mo Javier cadete de marina, hermano mío. Éste", "me daba etiqueta, aunque a los otros les daba lo", "contrario. Porque a la Ji le bajó una risa que no", "pudo parar hasta que el pobre Javier se fue a", "encerrar al baño.", "", "Esto pasó el domingo por la.tarde.", "", "El lunes nadie vio a Javier ni preguntó tam-", "poco.", "", "El martes ídem.", "", "Y el miércoles se armó la crema...", "", "Que ¿dónde está este niño?", \n"", "-Que algo le ha sucedido...", "", "¡Que dar aviso a la policía!", "", "-¡Que hay que llamar a los amigos, a los tíos,", "a todo el mundo!", "", "El papá partió a todas las casas conocidas y", "volvió acezando y con cara de atro. La mamá", "llegó a despintar el teléfono de tanto marcar", "números. A la Domi le dio por llorar y llorar y", "", "id xstar", "\\famontonar gente en la calle para contarles que", "Javier se había hecho humo... Esas cosas de la", "Domi, que hasta las jaquecas las arregla con", \n"humo.", "", "La puerta de calle no se cerró jamás porque", "dale y dale con entrar gente y vecinos a pregun-", "tar o contar cosas.", "", "-La cuñada de mi sobrina lo vio en el aero-", "puerto -decía una.", "", "—Don Tito, de la botillería, dijo estaba hacien-", "do una barricada.", "", "Mi tía jura que lo vio pasar volando espiri-", "tuado —dijo otra.", "", "Y las mellizas Achondo, que lo aman de ver-", "dad, instaladas aquí todo el día en la casa, llora", "y llora y sin poderlas echar...", \n"", "Yo le hallaba razón a Javier de irse, con ese", "recibimiento. Total no había hecho nada malo.", "Se había dejado crecer el pelo igual que yo me", "", "- dejo crecer las orejas. El pelo de él es suyo y mis", "orejas son mías. Y cuando uno ha sido cadete", "tanto tiempo y obedecer y obedecer, le tienen", "que bajar ganas de hacer lo que se le antoja, aun-", "que se le antoje usar caracoles en las uñas.", "", "Pero ¿dónde estaría?", "", "La casa parecía ascensor, llena de gente y sus", \n"tremendas ideas.", "", "10", "xstar", "\\fQue búscalo en la morgue —decía doña Au-", "ristela.", "", "Que deben hacer secar el canal San Carlos", "-la tía Lala.", "", "—-Hoy día hay que buscar entre las cenizas.", "Se suicidan a lo bonzo —decía don Silvio.", "", "Hasta que no aguanté más y me fui a la ca-", "lle, para poder pensar.", "", "Tenía una pila de ideas, pero igual que los te-", "léfonos cruzados. Eran de que Javier partía fu-", "rlundo hasta salirse de este mundo y que a lo peor", \n"lo habría secuestrado una de sus enamoradas...", "", "Por fin, para pensar mejor, miré al cielo", "y me estrellé contra un tarro basurero. Fue uno", "de esos canillazos con calambre que a unole lle-", "fa al se-so... Y se aclaró el asunto: perdido o se-", "cuentrado, desaparecido o pulverizado, ¡Yo era", "quien lo iba a encontrar! Estaba decidido.", "", "¿Qué tanto cuesta rastrear el mundo de tie-", "rra 1 el del agua, el subterráneo o el aéreo? En", "min horas libres bien podía olfatear el universo", \n"y encontrar huella o pista.", "", "¡Qué tremenda alegría les iba a dar a las", "Achondo, a la mamá, al papá, a los curiosos de", "mi calle al verlo aparecer! Seguramente me to-", "marían en andas y hasta me pasearían por la ciu-", "dad... No me caía tan bien el salir en T.v. y me-", "", "4 xstar", "\\fnos que me pusieran corona y trono o cosas por", "el estilo. Un buen apretón de manos, y alguna", "medalla de oro era bastante... Un almuerzo con", "empanadas, pavo, pollo y salchichas, harta man-", \n"tequilla con pan y Coca-Cola y helados al pala-", "dar. Y si les da por premiarme, una bicicleta con", "motor sería chora...", "", "Con tal que Javier no apareciera solo antes", "de que yo lo encontrara...", "", "Pasa saber lo que hacen los desaparecidos es", "lógico tratar de desaparecer. *", "", "Así que apenas me encontré una de esas ta-", "pas de cemento que hay en las calles medio", "corridas a un lado, tapando algún hoyo miste-", "rioso, me metí paulatinamente en él.", "", "Y a medida que iba desapareciendo de este", \n"pícaro mundo, iba viendo más lindo y más azul", "el cielo, más transparente el aire, más descono-", "cido y chirimpoya el oscuro universo bajo tie-", "rra... Había un ruido de aguas profundas, de", "sapito. solitarios, de ranas hipodérmicas. Nin-", "guna voz mandona o asustada; ni motores, ni", "afanes, ni inquietudes,", "", "1 xstar", "\\fMis pies tocaron una agúita helada, pero si-", "guieron bajando hasta que la ídem me llegó a", "las rodillas. ¡Lástima no haber tenido equipo de", \n"hombre rana! ¡Así quizá habría podido llegar", "hasta el Japón!", "", "La suave agúita subterránea me traía ideas", "acuosas y geniales.", "", "Tan geniales que ya ni me acordaba del Ja-", "vier. Así que seguía caminando en la dulce com-", "pañía de los gorgoritos con eco de ese mundo", "secreto. Hasta que de repente, refulgió sobre el", "agua una estrellita de luz con tiritones. A me-", "dida que avanzaba, más cositas y monos ani-", "mados brillaban en el agua irrumpiendo pre-", "closos con mi andar. De ellos salió de pronto", \n"un cometa como una flecha apuntando hacia", "arriba y una fuerza tremenda me arrolló las", "rodillas como si bajo el agua hubiera un gi-", "gante haciéndome zancadillas... Creo que me", "caf. El salto de agua me arrastraba iracundo", "llevándome consigo para ir ajuntarse con algo", "como un río, lleno de luz y sol. El ruido de", "tanta agua me aturdía, su fuerza maquiavélica", "me hacía sentirme un fósforo rodante en esa", "capa inmensa, espesa, gorda como una cazue-", "la. Ahí flotaban cáscaras, cajones, raíces palos,", \n"¿apatos y demases. También un cajón frutero", "", "13", "xstar", "\\f ", "", "haciendo olitas y dándome puntazos a cada", "rato.", "", "—Sin pensar, lo pesqué y me trepé en él, pero", "me hundí hasta el cogote. Pasó un tablón amigo", "y lo abracé. Pero era tan relargo que se atascaba", "en los lados y hacíamos de taco a cada rato. Yo", "", "14", "xstar", "\\flo ayudaba a salir; no quería cortarle su carrera", "genial.", "", "El agua se iba poniendo café y cada vez más", "espesa y con más olas. El asunto se parecía mu-", \n"cho a un tobogán, aunque montado a caballo en", "el tablón. Elevarse y... caer cada vez más violen-", "tas las olitas.", "", "De pronto me di cuenta de que algo como", "un culebrón me perseguía. Y empecé a hacerle", "el quite. Y otra vez y otra y otra, dale con perse-", "guirme esa culebra maldita. Así que hundí la", "cabeza para escapar de ella. Era inútil...", "", "La culebra era flaca, larga, larga, ondulante,", "como sin fin. Con la mirada la recorrí toda en-", "tera y vine a pillar su fin en las manos de un", \n"hombre que me la disparaba como lazo. Junto a", "ene hombre había muchos: uniformados, bom-", "beros, curiosos y hasta intrusos que corrían ju-", "gando a echarme el lazo. Y seguí haciendo el", "quite. Era un juego y yo tenía que ganarlo.", "", "Pero resulta que al revés, lo ganaron ellos. El", "cargante lazo se me metió por la cabeza y me", "apretó hasta los brazos. La tabla siguió su carre-", "ra, corriendo por el agua, pero sin mí. Y yo que-", "dé colgado viendo pasar las cáscoras y demases", \n"que sacándome pica me machucaban.", "", "Maniado no me quedaba otra que dejarlos", "", "15", "xstar", "\\fhacer... Me elevaron por la orilla como si fuera", "un náufrago o un cordero con dueño...", "", "Y entonces me aturdieron a preguntas, es-", "tupefacientes,", "", "Yo los dejé contestarse solos y por fin me sa-", "cudí el agua como los perros los salpiqué a to-", "dos y les dije:", "", "Yo me voy a mi casa y ustedes a la suya. Si", "quieren que les dé las gracias se las doy, pero", "fregaron mi aventura. ¡Chao! —y partí muy ro-", \n"tundo.", "", "Tal vez serían scouts haciendo su buena ac-", "ción, pero estropearon lo que yo quería saber:", "lo que es ser desaparecido. Necesitaba saberlo", "para estudiar lo que siente Javier, mi hermano", "", "hippie. Otra vez me penaba, repercutivamente.", "Tenía que encontrarlo. ¡Pobre gallo!", "", "Seguro que él, como yo, sentía hambre. La", "cuestión del estómago. Yo creo que a los hippies", "les da rabia ser esclavos del hambre. Si Javier", "se comía dos chorizos mientras yo apenas mor-", \n"disqueaba uno, ¿qué haría ahora con sus tri-", "pas?", "", "Las mías parecían orquesta de guitarras con", "arpas y un poquito de instrumentos de viento.", "Javier con su hambre de hipopótamo seguro que", "se comería el pelo...", "", "16", "xstar", "\\fCuando llegué a la casa, ya estaba seca mi", "ropa y había en la cocina un pan quemado y", "algotros chicharrones, Nunca comí una cosa", "más rica en toda mi vida.", "", "Y esa noche ni pude dormir. Soñaba en teleti-", "po porque Javier se comunicaba conmigo vía", \n"satólite, y se entendía bien claro: estaba secues-", "trado.", "", "-¿Para qué lo secuestran —decía yo- si nadie", "va a pagar por él ni cinco lucas por des-secues-", "trarlo?", "", "Pero un hermano secuestrado, por muy", "hippie que sea, es peor que un dolor de muelas.", "No hay aspirina que lo libre a uno. Porque si no", "lo ve encañonado y con mordaza, lo está viendo", "colgado de las mechas sobre una parrillada. Y", "no en fácil ayudarlo sin saber dónde está. ¡Y esa", "hambre de Javier que me retuerce las tripas!", \n"", "Ántes de irme al colegio, me pegué un trote", "donde el Chorizo Zamora. Y me costó desper-", "tarlo, porque el Chorizo duerme con Nerón, un", "perrazo del porte de un caballo que tiene su ca-", "", "mita donde apenas hay hueco para el Chorizo.", "", "17", "xstar", "\\fDi tres golpes y gruñó el Nerón, pero ni se aso-", "mó.", "", "Una regia patada hizo temblar la casucha y", "despertó hasta el Chorizo. Nerón abrió su hoci-", "co inmenso, pero el Chorizo se lo cerró automá-", "tico.", \n"", "—Tengo que hablar contigo -resoplé secre-", "toso.", "", "—Yo te tengo advertío que no vengái a mi", "motel... empezó rezongando. El Nerón nos mi-", "raba como esperando una orden del Chorizo", "para darme un mordisco.", "", "Oye -le dije- quiero pedirte ayuda para en-", "contrar a Javier.", "", ". —¿Y cuándo se perdió ese tarao?", "", "—Hoy hace cuatro días... Yo creo que es un", "secuestro. ,", "", "Yo no trabajo en secuestros -me dijo con", "desprecio- ¡na' que ver con esa gente!", \n"", "Creí que eras mi amigo. Si a ti se te perdiera", "alguien, te ayudaría a buscarlo.", "", "—¡Claro! Porque sabís que no tengo nadie...", "", "Tú siempre estás hablando de la banda. ¿No", "puedo yo entrar también? Con una banda tan", "chora como la tuya, será fácil encor:trarlo...", "", "Habría que hablar con el Soto -y se quedó", "pensaroso. Luego se volvió donde el Nerón, le", "", "18", "xstar", "\\fexplicó que tenía que salir y cuando él se metió", "en su casucha, nos fuimos caminando.", \n"", "-¿Está cerca el Soto? —pregunté,", "", "-A dos micros lo menos. Tú siempre con tus", "APuUros...", "", "-La custión del colegio —le expliqué,", "", "-Ni pensar que alcancemos en la mañana.", "Juntémonos a la tarde...", "", "Y al salir del colegio me endontré con el Cho-", "rizo en la plazuela.", "", "Una micro, otra micro y después más calles", "desconocidas hasta llegar a unos cerros de tie-", "rra y una especie de túnel brujuriento.", "", "Tú me esperái aquí -y partió a buscar al", \n"Soto.", "", "Pasó un rato y otro tremendo de largo. Pero", "al tercer rato me dio la tentación de entrar al tú-", "nel choriflai y caminé a su dentror como si yo", "fuera una hormiga tragada por un culebrón gi-", "", "nte. A medida que andaba se iba oscurecien-", "", "O y tropezaba con peñascos y charcos. Quien", "vabe cuántos entierros de oro iba pisoteando sin", "verlos... Había voces susurrosas de animales", "subterráneos, goteras infernales muy heladas y", "allbidos de ultratumba. ¿Dónde estaría el fin?", \n"No divisaba luz... Mis zapatos se iban quedan-", "do pegados en el barro, y se ponían cada vez", "", "19", "xstar", "\\fmás pesados. Era muy distinto al agua chora en", "que anduve ayer y que me llevó a juntarse con", "un río o canal. Era un mundo diferente con otro", "olor y otro aire, algo nuevo para mí. Yo seguía", "avanzando para saber si aquello tendría o no", "algún fin.", "", "Pero entonces sonó un chiflido inmenso, lar-", "go, duro y con bote que se fue dando tumbos,", "como trompeta de juicio final. No me dio susto.", \n"Era el chiflido amigo, muy conocido de mis ore-", "jas grandes: el llamado del Chorizo.", "", "—Me di vuelta ipso flatus y contesté el silbi-", "Jo con mis dedos metidos entre los dientes. Mi", "chiflazo retumbó en todo el túnel y salió con su", "eco alejándose de mí. Y yo corrí tras él porque", "se divisaba claridad. Al fondo había luz, justo", "donde él terminaba de sonar. Y bajo un arco re-", "dondo se recortaban las piruetas negras del", "Chorizo y el Soto y otro amigo.", "", "Me estaban esperando.", \n"", "Por correr tropecé y me caí en un charco. El", "barro me rellenó las narices y también las ore-", "jas. Pero el barro no duele, y pude seguir corrien-", "do y goteando hasta llegar donde ellos.", "", "-Soto dice que la banda quiere ayucarte", "—me dijo el Chorizo sin criticarme el barro—. En-", "tremos a la guarida.", "", "1 xstar", "\\fEra una cueva, a la entradita del túnel, a la", "izquierda. Había piedras-asiento para muchos,", "todas formando rueda, para las reuniones. Yo", "me sentí distinto, más capo, más hombre. Nos", \n"sentamos y Soto pasó revista.", "", "¡Coro! —clamó con voz casi de insulto.", "", " ", "", "xstar", "\\f—¡Uno! -gritó el Chorizo.", "", "—¡Dos! —dijo la voz áspera del Pitico.", "", "—El tres y el cuatro no están. Tienen una pes-", "te dijo el Chorizo.", "", "-¿Crees que se morirán de eso? —preguntó", "alguien.", "", "* —Casi. Tienen harta fiebre. En todo caso ni", "hablan ya...", "", "—Bien —dijo el Soto—, quedan borrados para", "siempre de la banda. En vez de ellos probare-", \n"mos a... ¿Cómo te llamas, matamoscas? —me dijo.", "", "—Papelucho dije, y si creís que no sirvo, allá", "va la prueba... -y le mandé un moquete que lo", "tiró sentado. El Soto se levantó despacio y me", "miró como si jamás me hubiera visto.", "", "-Bien, te aceptamos. Tu nombre ya no im-", "porta. Desde ahora eres tres y nada más. Y lo", "que pasa aquí o lo que se dice es secreto mortal.", "¿Entendiste? Ahora explica tu caso...", "", "Yo tenía un hermano... de esos hermanos", "mayores de uno y que apenas hablan con uno y...", \n"", "—Acorta el cuento. ¿Qué pasó con tu herma-", "no?", "", "—Desapareció.", "", "-¿Tiener alguna pista?", "", "-Si la tuviera ya le habría encontrado.", "", "-No somos detectives —dijo el Dos.", "", "22", "xstar", "\\f—Tú te callas -la voz del Soto daba miedo-.", "Yo hablo.", "", "-Yo no quiero detectives -dije-, quiero una '", "banda que me ayude. ¿Banda de qué son uste-", "den?", "", "-Banda de Avance -dijo el Soto.", "", "-¿Avance? —pregunté.", "", "-Ir adelante. Avanzar por el mundo, por el", \n"mar, por el aire, por selvas o desiertos, montañas", "o ríos, aviones o cápsulas espaciales. Viajar y", "conocer. Na' que ver con desaparecidos.", "", "-¿Han avanzado algo?", "", "El Soto no contestó, pero meneó la cabeza.", "le veía que el pobre estaba medio perpetuo.", "", "SI no tienen otra pega, podríamos encon-", "tear a un desaparecido, mientras llega el avan-", "- m", "", "Claro. No perdemos nada —dijo el Soto-.", "", "¿Tiene novia tu hermano?", "", "-¡Dos! -dije con orgullo.", \n"", "=Éntonces no sirve que una lo hubiera se-", "cuestrado. Lo encontraría la otra. ¿Cuándo lo", "viata por última vez?", "", "1 domingo, cuando entró al baño y nunca", "más salio.", "", "-¿Echaron la puerta abajo?", "", "-¿Para qué? La dejó abierta...", "", "23 xstar", "\\f—¿Dónde crees tú que podemos buscarlo?", "¿Tienes algún plan?", "", "El propio Soto me estaba pidiendo ideas.", "Todos querían ayudar pero ni se atrevían con el", "Soto -Cero—, capitán de la banda.", "", \n"-No tengo plan —dije, ya que a mí me pre-", "guntaba-. Pero podemos planear juntos. Y for-", "mar un equipo con cuestiones como radar, de-", "tector, brújula, etc.", "", "Mi tío tiene un carretón —dijo el Pitico.", "", "Mi primo trabaja en una bomba bencinera", "—dijo el Soto.", "", "—Un amigo mío sabe hacer tinta invisible", "—dijo el Chorizo.", "", "—Entonces lo único que falta son ideas —dije", "yo—. ¿Por qué no nos juntamos aquí mañana y", "cada uno trae un plan para encontrar a Javier?", \n"", "-¿Quién es Javier? —preguntó el Pitico.", "", "¡Mi hermano desaparecido! —dije furiondo.", "", "-¡Se levanta la sesión! -dijo el Soto, y se pa-", "raron todos. A la salida me atajó Cero y me dijo!", "en secreto:", "", "—Esta cuestión de aparecer a tu hermano, voy", "a dejar que la dirijas tú. Pero apenitas lo encuen-", "tren, ¡yo vuelvo a ser jofe de la banda!", "", "-¡Sí, Cero! —contesté a lo milico juntando los", "talones, y lo dejé feliz.", "", "24", "xstar", "\\f%", \n"Cuando llegué a mi casa no había nadie. La", "radio daba noticias a nadie y las ollas en la coci-", "na tamborileaban sulfurosas su olor de cocha-", "yuyo y coliflor. Cuando la Domi sale de la casa", "la deja cuidando con esos olores y radio. Nadie", "Ne atreve a entrar, ni el más ladrón.", "", "¿Dónde se habrían ido todos con su deses-", "peración de no encontrar a Javier? Paseé por to-", "don los cuartos de la casa y. grité en cada uno", "para ver si había eco. Pero ni eso. Esta casa, cuan-", \n"du la gente sale, se les queda su espíritu y no se", "slente vacía. Es inútil; no tiene independencia.", "La única parte, es el cuarto de baño. Empezan-", "du porque es para estar solo y segundeando", "porque mientras uno está ahí es completamente", "praplo y uno es su único dueño. Ahí escribo yo", "mi diario y ni me importa si me irrumpen o gol-", "pran apurándome. Por algo Javier entró al cuar-", "to de baño y no se lo vio en jamás de los jama-", "nen...", "", "Entré al inflamable baño sintiéndome Javier.", \n"", "Quizá encontraría una salida secreta, algu-", "na Impresión vegetal, un rastro o una pista del", "hippie Incomprendido... Me senté en el water y", "barrí con los ojos murallas, techo y suelo. El ca-", "lifont con sus saltaduras y sus fierros ancianos", "no servía tampoco de escapatoria. Las baldo-", "", "2 xstar", "\\fsas del piso siempre estuvieron sueltas y tuve la", "idea genial de levantarlas: una por una. Áun-", "que no encontrara la salida secreta, me serviría", "para entretenerme armándolas otra vez... Hice", \n"un cerro, mejor dicho una torre de esas que se", "vienen abajo porque los ladrillos tienen cada uno", "su cototo, pero al caer, de no sé cuál de ellos se", "desprendió un papel. Era un papel de algún cua-", "derno mío, pero doblado como carta chica y con", "letra perfectamente anónima.", "", "Decía: “No me busquen. No me encuentren.", "Piensen... ¿Por qué tenemos que vestir, peinar-", "nos y fregarnos haciendo lo mismo que los an-", "tepasados? Yo vivo mi verdad. -Javier”.", "", "Había encontrado la clave. La pista que bus-", \n"caba. Aunque ni entendiera mucho lo que él", "quería decir, ese papel era un mensaje del pro-", "pio Javier.", "", "Salí corriendo en busca del papá y me acor-", "dé que no estaba. Ni la mamá ni la Ji, ni siquiera", "la Domi. Es tremendo tener una noticia de últi-", "mo minuto y no encontrar a quién dársela...", "Afuera era la noche, Los autos corrían indife-", "rentes y atrasados mientras el papel me quema-", "ba las manos.", "", "Ahí estaba yo como un autógrafo en la puer-", "ta de mi casa mientras el mensaje caliente se me", \n"", "26", "xstar", "\\fiba enfriando entre las manos... Me tentaba co-", "rrer donde los de la banda y contarles mi descu-", "brimiento, pero ¿de qué servía si yo tenía que *", "dirigir la pesquisa?", "", "De pronto me acordé que el lujuriento pa-", "pel estaba ahí desde el domingo, la tarde en que", "desapareció Javier y tenía más de tres días de", "fiambre. Entré en la casa y me senté a pensar... Y", "ahí me vino la idea. ¿Y si Javier hubiera vuelto", "ayer u hoy para dejar su papel? La casa estaba", \n"sola y bien podía entrar él o cualquiera...", "", "Yo tenía que contestarme todas las pregun-", "tas que me venían.", "", "Y hay que ver que es difícil contestarse solo.", "Uno llega a pensar que es subdesarrollado, pero", "se consuela de saber al menos que no es su-", "perdotado, porque eso sí que es verdaderamen-", "te cataclíptico.", "", "La cabeza se me enredaba sola. Hasta que", "decidí irme haciendo las preguntas y contestar-", "las por radio. Así que la apagué un momento e", "hice mi primera pregunta:", \n"", "1”. ¿En qué momento dejó Javier su mensa-", "je?", "", "Encendí la radio y contestó perfectamente:", "", "“Las ocho en toda la República”. Y apagué", "la radio.", "", "sd xstar", "\\f2”. ¿Este mensaje era secreto, O para mío para", "cualquiera?", "", "Volví a encender la radio y dijo:", "", "“Para usted y los suyos Asociación de Aho-", "rro y Préstamos”. La radio iba contestando a la", "perfección. Volví a apagarla.", "", "3*. Eso de que no quiere que lo busquen ¿es", \n"en serio? Y la prendí.", "", "“Chubascos y precipitaciones”. Cambié de", "onda y la radio dijo:", "", "“El seleccionado” y se largó con el fútbol.", "Todas las ondas iguales. No servía. Me di cuen-", "ta que era malo el sistema. ¿Por qué inventará la", "gente aparatos molestosos? Si al menos inven-", "taran una pastillita de sabiduría y así uno no", "tuviera que pensar, ni adivinar, ni estudiar... Y", "justo cuando la iba a inventar se abrió la puerta", "y entraron como un asalto los vecinos, la Domi,", \n"las mellizas Achondo, el papá, la mamá y por", "fin la Ji.", "", "Venían radiantes, alborotados, refulgentes,", "hablando todos a un tiempo.", "", "Yo guardé mi mensaje. Primero tenía que", "saber por qué eran felices.", "", "—¡Papelucho! -chilló la mamá-. Gran noticia.", "No hay que preocuparse más por la desapari-", "ción de Javier. Es típica...", "", "28", "xstar", "\\f—¿Típica? —repetí sin entender mucho.", "", "—Me lo dijo el psicólogo —explicó con cara cos-", "monáutica.", \n"", "—¿Ese señor es adivino? —pregunté.", "", "—Casi, como si lo fuera. Conoce a fondo el", "problema de Javier.", "", "—Así que entonces no nos preocupamos más", "-y me senté en el sofá. ¡El sintético mensaje no", "servía para nada! Me dolían los huesos de", "quemao. .", "", "—Anda a hacer tus tareas! —ordenó la mamá", "con ese modo que tiene cuando llegan visitas y", "que hace arder las orejas. Si supiera cómo le qui-", "ta a uno las ganas de obedecerla. Por eso se hace", \n"uno el sordo. ¿A quién hay que darle gusto, a", "ella o a uno? Porque yo tenía cansancio del se-", "so y todo el cuerpo, después de la reunión con", "la banda y tanto, tanto pensar... para nada.", "", "La mano del papá me elevó de una oreja y el", "sofá se llenó de cuerpos viejos coloniales y vo-", "ces copuchentas. Ni hablaban de Javier. Pura-", "mente tonteras. Las Achondo le-daban bola al", "papá mordiéndose sus pelos largos feos. *", "", "Yo me fui a la cocina.", "", "29", "xstar", \n"\\f¿Quéte pasa? —me preguntó la Domi apagán-", "dole el gas al cochayuyo.", "Yo la miré, paulatinamente, sin hablar.", "-Algo le pasa que anda con esa cara... —Ádijo", "", "brujurienta.", "-Oye —le dije—, si tú hubieras hecho mil em-", "", " ", "\\fpanadas y otras mil humitas bien sabrosas, pen-", "sando que ibas a hacer feliz a mil personas y re-", "sulta que las personas ni miran las empanadas", "ni prueban las mil humitas... ¿qué sentirías tú?", "", "-Así que eso es lo que siente —dijo la Domi", \n"sacando la coliflor. Yo le tengo un remedio...", "y abrió el tarro con letrero de porotos, sacó una", "botella de pílsener y me obligó a tomar.", "", "—Ligerito se olvida de las mil empanadas", "-dijo sonrisosa—. Lo menos dos traguitos para", "olvidar las humas...", "", "Era bastante pésimo el traguito, pero la Domi", "tiene eso que siempre sabe mejorarlo a uno y", "hasta sabe darle otro gusto al cochayuyo y uno", "lo encuentra rico.", "", "Después del segundo trago yo le mostré el", \n"mensaje a ver qué decía.", "", "Lo leyó a trompezones, como lee ella y pen-", "sando en qué sé yo. Lo dobló y se lo metió al", "bolsillo.", "", "Yo se lo guardo -me dijo—. Total, el papel es", "suyo. Y Javierito no quiere que lo busquen y así", "cumple su encargo...", "", "—Yo quería encontrarlo, y este papel es una", "super-pista, aunque ni se entienda. Pero, como", "están todos tan felices con lo que dijo ese mago", "que fueron a ver...", "", "31", "xstar", "\\fLa Domi se empinó los sobrados de mi píl-", \n"sener y le brillaron los ojos.", "", "—Ud. y yo sabemos guardar secretos. Pa' ca-", "llao le diré que vengo de llevarle al Javierito un", "buen plato de chupe y de cazuela que le guardé", "del almuerzo... Hambre no pasa -dijo riéndose", "apasionadamente-. Él quiere que se preucupen,", "pero que lo dejen hacer con su pelo lo que se le", "da la gana. Quiere que entiendan que su pelito", "es propio y las uñas de los pies a la ídem.", "", "“Regio” -pensé—. A lo mejor Javier está dur-", \n"miendo aquí en el patio y yo ando haciendo el", "loco hablándole a la banda que desapareció.", "", "Y junto con pensar esto, se comenzó a dar", "vueltas la cocina. Corrían los muebles en re-", "dondela y la Domi también, como un trompito", "a mi redor. Tanto corría la Domi que me vino", "revoltura de estómago. Porque se ve que la fa-", "mosa pilsener estaba envenenada.", "", "La Domi se había puesto estérica.de risa y", "cuando por fin yo me mejoré un poco, sacó de", "su bolsillo un montón de papeles.", \n"", "Pa” que vea -me dijo-. Toditos son mensajes", "del Javierito. Me los trae secretos, y yO cumplo", "sus encargos poco a poco —y vamos riéndose.", "", "Total, a cada rato me iba cayendo peor el se-", "cuestro de Javier.", "", "32", "xstar", "\\fEra una gran pitanza, y el más pitado era yo.", "¡La media burla que iban a hacer de mí los de la", "banda! Sentía que me iban creciendo las orejas", "de la tremenda rabia que tenía...", "", "Decidí que desaparecido o no desaparecido", "el Javier, yo iba a hacer como si estuviera perdi-", \n"do para los de la banda. Iba a llevar hartas pis-", "tas raras y a buscarlo con ellos hasta en el ce-", "menterio... 4", "", "Lo que pasaba es que yo estaba enrabiado y", "casi endemoniado. Y tuve la tentación de robar-", "le a la Domi sus famosos mensajes. Quería rom-", "perlos para no dejar pista.", "", "De un manotón se los saqué del bolsillo. Pero", "antes de romperlos me dio la tentación de leer-", "los un poquito...", "", "Salí al patio y los fu? desarrugando uno a uno.", "¡Eran puras tareas de la Ji! Palotes y demases,", \n"huevos chuecos y rayas. De Javier, el puro men-", "saje mío. Todo lo que me había contado la Domi", "era un montón de mentiras.", "", "Yo me había salvado. Pero el pobre Javier", "seguía desaparecido.", "", "38 xstar", "\\fHuy veces que uno tiene revoltura de estóma-", "go, y entonces hay dos alternativas: o se vomita", "o se friega. Lo bueno es vomitar y se acabó...", "", "Pero cuando la revoltura es dentro de la ca-", "beza de uno, o sea de lo que piensa y contra pien-", "sa, no es fácil el remedio.", \n"", "Mi felicidad de que los de la banda no me hu-", "cieran burla, se iba destiñendo mientras se", "me agrandaba la congoja del hermano perdido.", "Aunque cuando está en casa ni lo quiero, ahora", "que se perdió me doy cuenta de que un herma-", "no es un poco propio. El cuento de la mamá y su", "mago típico, ya no me convencía. La Domi es", "mentirosa y la mamá es despistada. Un perdido", "entre mujeres no se encuentra jamás. Yo, con mi", "mensaje en mano, tenía la obligación de hallar", \n"la pista para encontrar a Javier. Y los de la ban-", "da tendrían que obedecer mis órdenes. Para eso", "había que hacer un “plan”...", "", "Busqué mi lápiz y me fui al baño para estar", "tranquilo. Ahí había bastante papel. Lo malo", "fue que me encontré con la torre de ladrillos y", "comencé a armarlos en el suelo antes de que lle-", "gara alguien a retarme. Era raro. Ningún ladri-", "llo enchufaba en su propio hoy« Todos queda-", "ban sueltos y bailones y lo peor, los quebrados", \n"que no se juntaban nunca con sus pedazos.", "", "34", "xstar", "\\fMe apuraba, Las voces de las visitas empe-", "zaban los adioses. Claro que los adioses son", "siempre más largos que las visitas mismas, así", "que corrí donde la Domi y le pedí que me hicie-", "ra una olla inmensa de engrudo. ]", "", "Al poquito rato estaba lista, con ese olor tan", "rico que dan ganas de comerlo. Para no demo-", "rarme ordenando de nuevo los ladrillos, eché el", "engrudo encima y lo fui peinando con la mano.", \n"Se veía el suelo suave y brillante, y de algún", "modo, cuando estuviera seco, se afirmarían las", "horribles baldosas viejas.", "", "El engrudo estaba a punto porque se me pe-", "garon las rodillas y también los zapatos que costó", "despegarlos.", "", "Por fin terminé y me instalé a hacer mi plan.", "El olor del engrudo no me dejaba tranquilo; el", "lápiz se me pegaba en los dedos y el papel en", "las manos. Pero seguía ensayando. Y cuando por", "fin había decidido que las cosas perdidas están", \n"siempre a la vista, golpearon a la puerja. Era la", "Ji.", "", "-Oye —me dijo—. Alguien va a venir al baño.", "Yo sentí sonar tripas.", "", "De un brinco me paré de mi asiento, pero la", "tapa vieja se me había pegado al pantalón. Por", "arrancármela se le salieron los pelos al género y", "", "35", "xstar", "\\fel asiento quedó como piel de perro con arestín.", "No había tiempo para hacerle tratamiento, así", "que salí patinando por el pegajoso suelo.", "", "Y me crucé en la puerta con la Rosario", \n"Achondo, pálida y congojosa. Yo sé que es la que", "ama más a Javier, pero por suerte es de esa gen-", "te que no habla, de miedo a decir leseras. Viera", "lo que viera en el cuarto de baño, no diría ni pío.", "", "Ya que cuesta tanto pensar en un lugar soli-", "tario, a lo mejor cuesta menos en medio de har-", "ta gente. Por eso me fui al living y me senté en el", "suelo entre la muchedumbre de piernas. Sabía", "que ahí me iba a venir la inspiración. Así que", "esperé.", "", "Y de repente ¡Tac! sonó algo en mi cabeza y", \n"una chispita me cerró los ojos. ¡Javier estaba en", "órbita! Era lógico: si no estaba en la tierra ni de-", "bajo, si no estaba en el agua, no le quedaba otra", "parte donde estar: era el espacio.", "", "Iría donde la banda con mi idea y mi plan.", "Me chirriaba en el seso igual que una salchicha", "en la sartén caliente.", "", "De un brinco me fui a acostar para soñar tran-", "quilo el plan busqueoso y llevarlo temprano", "donde los dela banda y me dormí pensando que", "el modo más seguro de encontrarlo era rastrcan-", \n"do satélites.", "", "36", "xstar", "\\fMe levanté muy temprano esta mañana. Todo", "el mundo dormía, hasta la Domi y comí los ras-", "pados de las ollas que ella, por suerte, no lava. Y", "preferí peinarme de memoria para no entrar al", "baño con su fatalidad. Total, si uno se olvida", "de un desastre, ese desastre no pena. Y lo olvidé", "en el camino a casa del Chorizo.", "", "Frente a la regia reja de don Rubén había", "un autopatrulla y un montón de curiosos. Me", "abrí paso y vi que el Nerón estaba solo en su", \n"motel y amarrado con cadena. Del Chorizo ni", "luces... :", "", "—¿Qué pasó? —le pregunté al lechero que suje-", "taba su torre de botellas.", "", "—Entraron a robar —dijo con voz turbia.", "", "Miré al Nerón y pensé en el Chorizo... Con", "tal que no le echaran la culpa a él. Aunque en", "realidad era el Nerón el encargado de cuidar el", "palacete. Pero se hacía el tonto.", "", "-¿Pillaron al ladrón? —pregunté casi en se-", "creto.", "", "—¿Tai loco? Era un camión y partió antes que", \n"aclarara.", "", "Menos mal que el robo era grandote y no", "podían echarle la culpa al Chori...", "", "Corriendo fui a tomar micro para llegar don-", "de el Soto, avisarle que el Chorizo tuvo que de-", "", "2 xstar", "\\fsaparecer y decirle que citara a reunión a la", "banda para arreglar el asunto del rastreo de sa-", "télites. :", "", "El Soto cuida una ramada de sandías y les", "estaba sacando brillo una por una sentándose", "encimá y restregándose.", "", "Oye -le dije=, se entraron a robar al motel", \n"del Chorizo...", "", "Me pateó en la canilla y miró a todos lados", "haciéndome callar. Después me llevó a un rin-", "«cón dondehabía un cerro de basuras y papeles.", "", "Do entre medio salió la cara del Chori untada", "«¿e terra y lágrimas. +0 *", "", "—No tenís por qué asustarte —le dije pater-", "nalmente—; Nadie sospecha de ti. Andan bus-", "cando un camión con huellas y todo...", "", "-St:-moquilled nauseabundo-, pero la fata-", "lidad es que se me quedó un zapato en el: mo-", \n"tel... En la pelotera de arrancar se me enredó en", "la cadena del Nerón. Si largan al Nerón sobre", "mi pista, me encuentra de todos modos —y va-", "mos llorando: +", "", "-Oye le dije—, yo puedo ir a rescatar tu za-", "pato... 0 de", "", "-Si no lo quiero... Lo que pasa es que voy a", "tener'que pasar la vida escondido para que el", "Nerón nó me encuéntre.': !", "", "-38", "xstar", "\\fY tenía razón. Un perro encuentra a su due-", "ño aunque esté muerto y enterrado seo una", "cordillera. ¡Pobre Chorizo!", \n"", "-Oye —le dije-, podemos cambiar de ropa...", "", "-Igual te pillan a ti con ella con mi olor...", "", "-Te podrías bañar con harto jabón y ponerte", "ropa mía en mi casa.", "", "Enterramos el otro zapato del Chori en el", "cerro de basuras y lo tapamos bien con cebollas", "podridas. Después nos restregamos cebolla en", "todo el cuerpo y nos fuimos caminando por ca-", "lles desconocidas para enredar la pista y con-", "fundir al Nerón con su genial olfato.", "", "Resulta que se me había salido de la cabe-", \n"za que tenía colegio, igual que siempre. Con", "las preocupaciones y problemas que uno tiene,", "el cerebro hace cortocircuito y la corriente fun-", "ciona electrónicamente mal. Y estábamos en lo", "mejorcito vistiendo al Chorizo y echándole co-", "lonia para q oliera a pije, cuando me acor-", "dé...", "", "—¡A las seis nos juntamos donde el Soto! Ten-", "go colegio... -patiné.", "", "39 ,", "xstar", "\\f-¿Sabís llegar solo a la cueva? Fijo que no", "dai nunca. Te espero a la salida de tu colegio", \n"me gritó el Chorizo, corriendo detrás..", "", "Pero más vale que no me hubiera acordado.", "La clase acababa de entrar a la segunda hora y", "habían pasado lista hace mucho rato...", "", "Creí que andaba con suerte, porque la puer-", "ta de atrás de la clase estaba abierta, y como me", "siento en el último asiento... Pero no. La señori-", "ta Silvia estaba en esos días vitalicios en que no", "deja pasar nada: todo lo ve. !", "", "—Papelucho, tu justificativo por llegar a la", "segunda hora...", \n"", "-No lo tengo, señorita Silvia.", "", "—Tu castigo lo hablaremos antes de que salgas.", "", "Tocaba matemática y aunque mi cortocir-", "cuito cerebral no me dejaba hacer ningún cálcu-", "lo, me funcionaba perfecto la computadora", "electrónica del ídem. El resultado de cada tarea", "exacto o casi. Yo estaba en esos días en que uno", "recibe comunicaciones del exterior.", "", "Al final de la clase, cuando salieron todos,", "me acerqué para recibir mi castigo, y dialogar,", "como dicen ahora.", \n"", "-¿Por qué llegaste tarde, Papelucho? Siem-", "pre llegas a tiempo. ¿Qué pasó?", "", "-Me levanté demasiado temprano a ver a un", "", "20 xstar", "\\f«amigo. Tenía un feroz problema de esos que", "borra todo en la vida de uno y usted sabe que el", "amigo es lo primero y dar la vida por sus ami-", "gos lo dice el Evangelio y este amigo yo tenía", "que sacarlo adelante y quedó atrás el colegio por", "sacar adelante el amigo porque se me olvidó", "todo menos el amigo y lo saqué adelante!", \n"", "-Cinco páginas —dijo alargándome el libro,", "con la misma cara que si me diera el vuelto de", "un helado.", "", "Partí en primera y en la esquina me topé con", "el Chorizo. Nos fuimos caminando hasta la mi-", "cro y conversando y conversando el viaje se hizo", "corto.", "", "Llegamos donde las sandías del Soto que.nos", "convidó una quebrada, pero rica.", "", "—Traigo una pista le dije al Soto, cuando", "pude respirar del jugo de la sandía. Me sequé", "las manos en la polera y leí el mensaje de Javier.", \n"Pero no le dio bola y lo despreció.", "", "¡Traigo un plan! —dije entonces. El Soto es-", "taba en esos días que nada le importa nada.", "", "—¿Cuál es tu plan? -me preguntó haciéndo-", "me sentir que mi plan era malo antes e cono-", "cerlo. Así que traté de chorificarlo,", "", "-Yo he buscado a Javier en la tierra y el agua", "", "ds xstar", "\\fhay un modo de hacerlo; ir al Tololo donde ras-", "trean satélites... o o", "", "Al Soto se le rió la boca por la esquiría, pero", "una chispita le brilló en bus ojos. * o", \n"", "-Sigue dijo. E :", "", "-Si la banda de ústedes es de Avance, aquí", "podrían partir en el Tololo, Creo queles convie-", "ne, aunque lo de Javier no le'interesá 'a nadie", "más que a mí... 3 z 1", "", "Sigue —dijo otra vez el Soto, pero'ahora la", "boca le sonreía de los dos lados.", "", "Para ir al Tololo, le pedirías el carretón a tu", "tío, llevaríamos bencina del seryicentro y la re-", "ceta de la tinta invisible. A estos gallos que cui-", "dan el Tololo les puede interesar esa receta. La", \n"bencina la llevamos para ir vendiéndola a los", "autos en panne, que la pagan muy bien...", "", "El Soto se quedó pensarosb para siempre.", "", "Yo te dije que dirigieras tú la custión de", "encontrar a tu hermano. Ahora querís que", "mande yo lo que tú nó te atrevís a mandar. El", "Chaplín eres tú —dijo. * E", "", "Por el canal 1 se me subió la pólvora hasta", "las mismas orejas y se me empuñetearon los", "dedos con el insulto. Tuve que luundírmelos has-", "ta adentro en los bolsillos del pantalón para ata-", \n"jaz. los moquetes, y ponerme majestuoso.", "", "42", "xstar", "\\f ", "", "xstar", "", "43", "\\f—¡Vais a ver si soy capo! —clamé a lo Prat-.", "¿Quién me sigue?", "", "—¡A la orden! —dijo automático el Chorizo. El", "Soto refunfuñó lo que ni se entendía. Yo lo miré", "perpetuo hasta que juntó sus talones.", "", "-Lo primero es conseguir la carretela del tío", "del Pitico -le ordené al Chorizo-. Y tú, Soto, le", "pides a tu primo dos tarros con bencina y la re-", "ceta de la tinta invisible.", \n"", "—¿Y tú qué hacís mientras tanto? —preguntó.", "No contesté su pregunta envidiosa y seguí dan-", "do órdenes.", "", "—Tenemos que encontrarnos aquí apenitas", "sale el colegio, porque el viaje es largo...", "", "—¿Conoces el camino? —el Soto quería con-", "fundirme y molestarme, pero un capitán de ban-", "da no se rasca cuando le pica una pulga.", "", "-La cosa es llegar al Tololo antes que las es-", "trellas. Después cierran la puerta -me carrilée.", "", "—¿Y si falla el carretón? preguntó el Chorizo.", \n"", "-Podemos hacer dedo —contesté.", "", "—¿Y si no dejan entrar? -siguió fregando el", "Soto.", "", "Yo tengo pensadas ocho maneras de entrar", "—me carrilée de nuevo-, y si te parecen pocas", "pienso diez más. De entrar, entramos. De eso", "me encargo yo.", "", "44", "xstar", "\\fPor fin quedó callado el Soto. Entonces dije", "impotente:", "", "—¿Estará listo el carretón a la hora, la benci-", "na, los tarros y receta?", "", "- ¡Listos! —dijo el Chorizo y quedó paralelo", "hasta que le ordené:", \n"", "— ¡Descansa!", "", "Después que me habían nombrado capitán", "para encontrar a Javier, me dio por desvelarme", "pensando si resultaría o no la custión del ras-", "treo por satélite. La llegada al Tololo no era nin-", "gún problema, pero el asunto cápsulas, hippies", "volando, anzuelos para pillarlos y todos los apa-", "ratos espaciales que habría que manejar me", "confundía un poco. Se me armaba un enredo en", "la cabeza y aunque la zambullera en agua, el en-", "redo seguía...", \n"", "En todo caso el asunto iba a durar toda la", "noche, No era fácil descubrir un hippie peludo", "en medio del espacio que está lleno de gente de", "ese tipo.", "", "Y entonces me acordé de la mamá. Lo pri-", "mero que haría, al echarme de menos, sería re-", "", "be xstar", "\\fgistrar mis cosas para averiguar dónde estaba", "yo. Lo segundo desesperarse y creerse la madre", "más desgraciada con dos hijos desaparecidos,", "aunque fuera por unas pocas horas. Y entonces", "empecé por arreglar mis cuadernos, fierros cien-", \n"tíficos y demases mientras pensaba en la carta", "que iba a dejarle para tranquilizarla. Me acuer-", "do que era bien chora y mejor que cualquier", "pastilla.", "", "Lo malo es que me bajó sueño de un repen-", "te, algo como un ataque, y me quedé dormido", "debajo del catre con todas las custiones que iba", "a esconder porque son mías privadas. Y ni al-", "cancé a escribir la carta...", "", "Fue el Chorizo el que me sacó de un tirón de", "debajo del catre.", "", "-Oye -me dijo—, por si fallaba lo del carretón", \n"anoche hice ensayo con el dedo, y resultó.", "", "¿Y dónde te llevaron?", "", "—A la comisaría, porque chocamos...", "", "—¿Y ahí dormiste?", "", "—No, aquí en tu casa. Cuando venía a con-", "tarte, me encontré con la Domi que salía a hacer", "una diligencia y me prestó su cama. Llegó re-", "ciencito...", "", "Sin desayuno y con las manos pegoteadas", "de aceite, me fui andando al colegio con el Cho-", "", "46", "xstar", "\\frizo. Llegué al pelo cuando tocaban la campana", "y ahí empezó el atropello de los atrasados con", \n"sus bolsones chorreando libros y sus zancadi-", "llas de siempre. Yo iba quedando el último, pero", "alcancé a gritarle al Chori: “¡El carretón a las", "seis!” y caí rodando por el suelo en esa grada", "picuda y maquiavélica.", "", "Entre el cototo palpitante de mi canilla, el", "miedo a las tallas que me echaría el Soto si falla-", "ba el rastreo del Javier y las caras lloronas que", "iba a poner la mamá porque yo no llegaba, me", "iba poniendo pesimoista.", "", "Y la Srta. Silvia me pilló justo cuando más", \n"me penaba la mamá.", "", "-¿Qué pasa, Papelucho? ¿Estás llorando o", "tienes romadizo?", "", "-No es romadizo —dije sorbiendo a chorro-,", "es congoja de otro.", "", "—¿Algo pasa en tu casa?", "", "Va a pasar...", "", "Quizá puedas evitarlo... -me tentó. Pero yo", "como capitán tenía que cumplirle a la Banda de", "Avance y aguantarme la pena de una mamá que", "no recibe la carta que el hijo le quería escribir.", "", "Al salir de la clase, se me acercó cariñosa otra", "vez la Srta. Silvia. Me puso la mano en el hom-", \n"bro y me llevó a un lado.", "", "4", "4 xstar", "\\f-No voy a ponerte mala nota porque Veo", "que tienes una preocupación.", "", "Ya sé que me va a decir que se la cuente y", "que puede ayudarme —la atajé y sorbí tan fuerte", "que me tragué una mosca.", "", "Exactamente —dijo con ojos de ovnis-. Una", "preocupación en un niño a tu edad significa", "madurez. Tú estás madurando...", "", "—¡Eso jamás! -me defendí-. ¿Qué quiere de-", "cir madurez?", "", "Quiere decir que tú ya tienes alguna expe-", \n"riencia y sabes que si haces una cosa puede se-", "guramente suceder algo peor, entonces...", "", "_ —¡Me carga la experiencia! —la irrumpí, y me", "quité su mano. Me miró de hipo en hipo. Quiso", "hablar y se quedó paralela. Yo seguí mi camino,", "con esa custión revuelta de querer y no querer", "la cosa. Igual que cuando era chico y me ofre-", "cían caramelos y yo decía que no, ni sé por qué.", "Igual ahora; a uno ni le gusta que le quiten su", "problema propio y lo protejan y tampoco le gus-", \n"ta ser como es. Porque a veces 5e siente de otra", "serie, por eso de que la mamá de uno es de esa", "serie antigua y violentosa y uno tiene que serle", "fiel.", "", "Así, y todavía revuelto, llegué donde el Soto", "y el Chorizo y al divisar la carretela con su pelu-", "", "48", "xstar", "\\fdo y embarrado caballo, se me alegró la vida.", "El Chorizo le estaba dando agua y el Soto suje-", "taba la rienda. El caballo sorbía con tremenda", "potencia; parecía estar en el secreto del largo via-", \n"je que haríamos con él. De un run le tomé un", "cariño como si hubiera sido mío desde potrillo.", "Y me daba un tilimbre de alegría al encontrar-", "me con él después de tanto tiempo...", "", "Le tiré agua en sus regias pezuñas para dar-", "les dureza en el rotundo viaje, le di azúcar, de", "ésa que siempre me echa la Domi en el bolsillo", "y le besé la nariz para que me conociera para", "siempre.", "", "Nos trepamos en el carretoncito con el Cho-", "rizo y el Soto, que no aflojaba la rienda aunque", \n"era un puro cordel. Atrás había un montón de", "sandías, dos tarros con bencina y un farol hecho", "de vela en un cartucho de plástico, para cuando", "llegara la noche.", "", "=Estos gallos de la banda son verdaderos", "choros —pensé-. Yo ni me había acordado de la", "custión del hambre en el camino...", "", "Me chorreaban los jugos por probar las san-", "días, así que apenas me acomodé en el carretón,", "Drobuse:", "", "2 xstar", "\\fTai loco -dijo el Soto-. Son pa” venderlas. Si", \n"sobra una, comemos.", "", "Y partimos.", "", "E] Violeta -así se llamaba el capo caballo-,", "tenía un trote pesado y majestuoso que remecía", "el carretón como un columpio enano, o sea, para", "adelante y atrás casi a un tiempo. Por suerte,", "cada vez que encontrábamos a alguien en el ca-", "mino, frenábamos para ofrecerle sandías. Por", "fin un gallo se tentó y pidió una.", "", "—¡Tres lucas! —dijo el Soto pasándosela.", "", "—¿Son regadas con petróleo? -preguntó el", "muy tarao-. ¡Apesta a bencina! No la quiero...", \n"-dijo tirándola al carretón. La pobre se partió en", "tres...", "", "Para que no se perdiera, la mordimos, cada", "unc su pedazo. Pero resultó “Va y Ven”, o sea", "que apenas nos entró en la boca ¡afuera! y que-", "damos con flato de servicentro para toda la", "vida... El gallo tenía razón. La bencina se había", "derramado en las sandías y los tarros rodaban", "igual que ellas, al compás del trote del Violeta.", "", "En todo caso nos sirvió para quitar el ham-", "bre. Pero el Soto, picado con el Violeta, comen-", \n"zó a huasquearlo para alargerle el trote. Yo me", "enfurié.", "", "—-¿Querís saber lo que duele un huascazo?", "", "50", "xstar", "\\f-le pregunté quitándole la huasca. El Soto se", "me vino encima a quitármela. Rodamos entre", "sandías, tarros, bencina y patadas, hasta que sen-", "timos que el carretón se había puesto suave y", "veloz... El Violeta corría sin rienda cerro abajo y", "los cordeles le pegaban en las patas dándole la-", "tigazos.", "", "De pronto un feroz brinco, un sacudón y yo", \n"salté adelante. Fui a caer en el cogote del Viole-", "ta, un poco chueco, sí, pero agarrado a sus cri-", "nes. Logré montarme bien. Corríamos y yo me", "sentía jinete “entrando”, muy feliz. Entonces se", "me ocurrió mirar atrás para ver a los otros...", "", "¡Nada de carretón! ¡Nada de la banda!", "", "Allá lejos se divisaba algo raro. Contra una", "inmensa piedra estaba tumbado sin rueda el", "carretón..Las sandías rodaban por el camino y", "el Soto y el Chorizo corrían carrera tratando de", \n"pillar la rueda que casi volaba cerro abajo de-", "trás del Violeta.", "", "Por fin la rueda dio un salto al estrellarse", "a la roca del costado del cerro, y ahí quedó", "tirada. El Soto y el Chorizo se sentaron en ella a", "descansar.", "", "Mientras tanto yo, sin rienda, casi volaba en", "la feroz carrera.", "", "Entonces me acordé de una aventura del", "", "51", "xstar", "\\f ", "", "Zúñiga, el de la tía Rosarito y sin pensar más,", "le copié la idea. Me saqué la chaqueta y se la ti-", \n"ré encima de la cabeza al Violeta, para dejarlo", "ciego. Dio un corcovo y paró en seco, ahí que-", "dó plantado. Claro que con el corcovo yo fui a", "dar lejos, pero alcancé a pararme, a desenredar", "", "52", "xstar", "\\fun pedazo del cordel y tirárselo al cuello... El", "Violeta se entregó manso a mi rienda y volvi-", "mos tranquilos donde el Soto, la rueda y por fin", "el carretón.", "", "Unos camioneros nos ayudaron a poner la", "rueda y nos prestaron cordeles para rienda. La", "rueda iba bien coja, así que mejor nos volvimos.", \n"Total, para buscar a Javier, no valía la pena fre-", "gar un carretón.", "", "Y, trataba de consolarme consolando al Chori-", "zo: -Siempre falla al principio lo que va a resul-", "tar después -le decía—. Total una ida al Tololo", "¡qué importa! Si vamos a estudiar para astro-", "nautas el camino va a ser como ir al colegio, to-", "dos los días...", "", "Y así hablando y hablando llegamos a la", "Casa cuando ya era la noche.", "", "-¡Chao! -me dijo en la puerta y se le alargó”", "la nariz al Chori. Ahí me cayó la teja...", \n"", "-¿Dónde vas a dormir? —le pregunté—. No", "puedes volver ¿1 motel del Nerón por lo del robo.", "", "-Reciencito me empecé a acordar —dijo", "sorbiendo a todo riñón.", "", "5", "id xstar", "\\f-Te convido a alojar. La mamá es buena gen-", "te a veces.", "", "Y entramos. La mamá había salido así que", "no había problema de lágrimas y nervios ni de", "hijos perdidos. La Domi nos recibió con sus ma-", "nos llenas de sangre. Le estaba operando la ca-", "beza a un cordero asesinado y picaba los sesos,", \n"los cachetes, narices y lengua para hacer una", "sopa. Algo completamente atroz, que revolvía", "las tripas de uno.", "", "-Al patrón le encanta la sopa de cabeza dijo", "saboreándose-, y como tiene invitado a don", "Rude esta noche, la encargó muy sabrosa...", "", "-Don Rude puede servirse mi plato —le di-", "je—, pero a nosotros nos das otra cosita. Tene-", "mos mucho sueño. Dile a la mamá que me acos-", "té por eso.", "", "Y nos comimos las sobras del almuerzo. De", "ahí nos fuimos a mi cuarto, nos desvestimos a", \n"medias y nos metimos en la cama.", "", "_La custión es que uno duerma con la cabe-", "za tapada hasta que aguante -le expliqué al Cho-", "rizo-, y cuando no aguante más, se tapa el otro", "y así respira el uno. Porque si la mamá entra al", "cuarto y ve dos cabezas, puede parecerle raro.", "", "Y así lo hicimos; un rato respiraba el Chori y", "me ahogaba yo y viceversa, pero podíamos se-", "", "54", "xstar", "\\fguir conversando el plan de Javier. Y estábamos", "en lo mejor, inventando una especie de teletipo", \n"que recibe mensajes de ausentes, cuando se abrió", "la puerta y apareció la mamá. Y justo le tocaba", "respirar al Chorizo cuando ella preguntó:", "", "—¿Tienes pesadilla, Papelucho? Estás hablan-", "do dormido...", "", "El Chori se sumergió en la almohada y con-", "testé yo desde el fondo:", "", "Siete por siete más tres por setenta y dos", "=modulé enredado y ronqué con violencia, has-", "ta que la mamá y sus brujurientos zapatos se", "hundieron en lontananza. Cuando levanté mi ca-", \n"beza y respiré, el Chorizo se había dormido, con", "su cabeza encima de mi brazo que ídem. Se le", "caía la baba y pateaba a control remoto creyén-", "dome el Nerón. Lo pesqué de las mechas y le", "puse su cabezota de tractor en la esquina, a ver", "si me dejaba un hueco en la cama. Total peleá-", "bamos por el hueco hasta dormidos y desperta-", "mos en el suelo sin sentir el costalazo.", "", "Lo raro fue que al ponerme el calcetín, des-", "cubrí entre los dedos del pie derecho mío un", \n"papelito. Ni lo había sentido porque tenía hela-", "do todo el aparato de locumoción propia. Lo des-", "enrollé científicamente y vi que estaba escrito.", "Era un mensaje y decía:", "", "sl xstar", "\\f“Tráeme cinco lucas, pan, jamón, queso y", "paltas. Déjalo bajo el tarro de basura esta noche.", "Y ¡ay de ti! si no sabes guardarme el secreto”.", "", "No tenía firma, pero ahí comprendí que Ja-", "vier no había partido en cápsula todavía. En todo", "caso ¿cómo se las arregló para dejarme el men-", \n"saje?", "", "—¿Qué te pasa? -me preguntó el Chorizo que", "no daba en bola con los cordones de los zapatos", "ex míos.", "", "Cuando no se puede contestar, yo no contesto,", "", "-¿Qué decía el papelito que te sacaste del", "pie: -preguntó entonces.", "", "—Decía que tú ni sabes abrocharte un zapa-", "to... y se los amarré tan firmes como para toda", "la vida. El Chorizo me miró con ejos de cueva.", "No sé si por los nudos que le eché a los cordo-", "nes o porque no quise decirle lo del mensaje.", \n"Desde ese momento se volvió raro. Quería irse,", "y lo único que quería era irse.", "", "-Espérame que voy a traerte desayuno -le,", "dije y fui a la cocina. Sería muy temprano por-", "que no había nadie en ninguna parte. Pero en", "un cartucho encontré paltas, jamón y queso. Jus-", "to lo que necesitaba para el hermano colérico", "con hambre.", "", "Eran tres paltas; saqué dos y dejé una. Partí", "", "56", "xstar", "\\fel queso y el jamón y dejé las mitades chicas.", "Sólo faltaban el pan y las cinco lucas. De aquí a", \n"la noche podría encontrarlas para cumplir el", "encargo del mensaje. Lo importante era poder", "guardar lo que tenía y dale con pensar que es-", "vonderlo aquí o ahí y siempre viendo las manos", "intrusas de la Domi hurgueteando... Total que", "por fin decidí guardarlo yo. Me eché a los bolsi-", "llos todo y con una botella de leche me fui don-", "de el Chorizo.", "", "Seguía sin hablar y con sus ojos de cueva.", "Pero se zampó casi toda la botella y apenas me", "dejó el concho.", "", "—¿El pan es puramente pa' ti? —me preguntó", \n"mostrando mis bolsillos gordos.", "", "-No encontré pan —le dije—. Hoy toca com-", "prar fresco, y es temprano.", "", "Los ojos se le pusieron más de cueva, pero", "cueva con relámpagos.", "", "-¿Qué escond;s en tus bolsillos? —preguntó", "al fin.", "", "-Oye —le contesté—. Si lo escondo es porque", "es secreto. Y no es pan.", "", "Recogí mi bolsón y saltamos por la ventana", "para que la copuchenta de la Domi no nos abrie-", "ra con 5u famosa llave. La calle parecía película", \n"subdesarrollada, sin olor ni color ni ruido. A lo", "", "57", "xstar", "\\fpeor estaba amaneciendo y lo que yo quería es", "que fuera luego la noche para dejarle el paque+", "te al tarao de Javier.", "", "Menos mal que al Chorizo se le había pasa-", "do la rabia. Chiflaba mirando a todos lados con", "cara de turista, pero cojeaba un poco.", "", "—¡Puchas los zapatos duros! —dijo de repente", "sentándose en la vereda.", "", "—Ayer no te dolían... —le dije.", "", "—Ayer no me los había amarrado- y empezo", \n"a tratar de desenredar los nudos perpetuos que", "yo le había hecho. Y cada vez los enredaba más", "Hasta que me senté a su lado y traté de ayudar«", "lo. Igual que todos los inventos: sin querer ha+", "bía descubierto el nudo fatal, o sea un nudo de-", "finitivo.", "", "-La solución es aguantar el dolor o sacarte", "los zapatos.", "", "El Chorizo los miró desconsoladamente un", "rato, luego maldijo mudo y encogió las piernas:", "“¡Sácamelos!”, clamó. !", "", "Y empezó el forcejeo. Le sonaban los huesos", \n"al Chorizo y se le soltaron los tobillos rotunda-", "mente. Me dio miedo quedarme con el zapato", "con pie. ¿Quién le iba a estancar la sangre des-", "pués? No forcejeé más. Al Chorizo le corrían las", "lágrimas.", "", "58", "xstar", "\\f ", "", "-Al menos podrías aguantarlos hasta que a-", "bran una zapatería -le dije.", "", "En ese momento pasó un maestro carpin-", "terc con su cajita de herramientas con serrucho", "", "y todo, y le aserruchó los cordones de los zapa-", "tos.", "", "59", \n"xstar", "\\fLos zapatos cayeron al suelo en dos tiro-", "nes.", "", "Y nos quedamos un buen rato sobándole los", "ojetillos en los pies al Chorizo y tratando de ar-", "marle la custión tobillos que le sonaban como", "cambios de micro Matadero.", "", "Había salido el sol cuando el Chorizo termi-", "nó de quejarse y se puso los zapatos. Al poco", "rato pudo caminar y le bajó alegría radiante. Dale", "con conversar y hablar leseras, cuando yo tenía", "que pensar en conseguirme las cinco lucas para", \n"Javier, antes de que fuera noche. El pan no era", "problema, y tenía todo lo demás.", "", "-Oye -me decía—, estos zapatos son choros...", "De esos que duran toda la vida ¿no?", "", "-Deben haberle costado recaros a tu mami", "¿no?", "", "-Un tipo con este calzado entra a cualquier", "parte. ¿Podré entrar a tu colegio?", "", "Y ni que me los hubieran hecho a molde a", "mi pie... :", "", "¡Oye! lo irrumpí por fin—. Tú no tenís pro-", "blemas, pero yo sí. Tengo que pensar una cus-", \n"tión. ¿Podís quedarte callado un rato?", "", "60", "xstar", "\\fY se quedó tan callado que yo tenía que mi-", "rar todo el tiempo para ver si andaba conmigo.", "Imposible pensar en ganar cinco lucas con un", "satélite al lado. Y para colmo llegamos al cole-", "gio, la parte donde uno no puede pensar, Más", "valía ponerle la atención a la señorita Silvia y", "dejar el negocio para último minuto, que es", "cuando el radar hipodérmicamente chisporro-", "tea. Además tenía que defender las paltas, ja-", \n"món y queso de los empujones y preguntones...", "", "Comas volví a la casa aquella tarde, había un", "tremendo drama conyugal. En la cocina la Domi", "lloraba a chorros y empacaba y desempacaba esa", "famosa maleta que cierra con cordeles, Trataba", "de decir que se iba; la mamá lloraba de rimmel", "y de injusticia, la Ji con cara misteriosa se pasea-", "ba de la cocina al dormitorio, con las manos", "atrás.", "", "lpso flatus me cayó la teja: era el picnic des-", "aparecido, o sea lo que yo le guardaba a Javier.", \n"Fijo que la maná le reclamó a la Domi y la ofen-", "dió y entonces la Domi ofendió a la mamá ¡y", "vamos llorando las dos en vez de comprar más", "", "51 xstar", "\\fjamón y paltas y listo! Ese afán de ofenderse que", "tienen las mujeres...", "", "Lo mejor era hacerlas olvidar por qué llora-", "ban. Así que me fui donde la Domi y le dije:", "", "-Oye, esa maleta no cierra. Tengo un ami-", "go que te le puede poner chapa y bisagras gra-", "tis...", "", "Paró de llorar, sacó las cosas y me entregó la", \n"maleta.", "", "Fui donde la mamá y le dije:", "", "-Mamá, Ud. no debe llorar por un hijo “típi-", "co perdido”. Total tiene tres y le quedan dos...", "—Frenó al seco y se limpió sus lágrimas negras.", "Es claro que a una mamá le da vergiienza llo-", "rar por un jamón perdido cuando tiene un hijo", "ídem.", "", "Yo había arreglado el asunto lloriqueo, pero", "ya estaba oscuro y todavía no conseguía las cin-", "co lucas para completar el encargo de Javier. La", "única forma era hacer un negocio o conseguir", \n"un préstamo nocturno, cuando llegara el papá.", "", "Me instalé a hacer tareas en el living y tam-", "bién a escribir mi diario. La Ji se paseaba marea-", "doramente tratando de silbar alguna cosa, en mi", "estilo de “chiflido de conjuntos”. Ella no sabe", "que yo soplo por mi diente suelto y cuando lo", "levanto con la lengua suBna tipo trompeta, cuan-", "", "xstar", "\\fdo lo doblo hace cascabeles y si lo dejo libre", "marca un verdadero Jazz. ,", "", "Con el glucoso chiflido, la esperanza de que", \n"llegara el papá, el negocio y las tareas, no podía", "pensar.", "", "Por suerte existe Dios y yo creo que Él nos", "pone desesperados para que nos acordemos de", "El. Así que recé en mi dentror: “Señor, hazme el", "milagro que encuentre esas cinco lucas que ne-", "cesito...”, y justo cuando terminé mi rezo, sonó", "la llave de la puerta y entró el papá.", "", "¡Hola niños! —dijo paternalmente. Yo me", "levanté por si me quería dar un beso y como", "estaba distraído me besó.", \n"", "-¿Cayó ese diente? -me preguntó con ale-", "gría churumbélica.", "", "Dije que “no” con la cabeza y se lo asomé", "con la lengua para tentarlo.", "", "-Deja sacártelo -suplicó, haciendo alicate", "con los dedos.", "", "Pero yo cerré la boca con violencia. Vi bri-", "llar en sus ojos la avaricia de sacármelo, y com-", "prendí que Dios me había oído. Entonces me", "fui alejando poco a poco.", "", "Mi diente no me lo saca nadie —dije— Ten-", "drá que caer solo... -y silbé por él, asomán-", \n"dolo.", "", "e xstar", "\\f-Papelucho, me enervas. Sé hombre y déja-", "me sacarlo de una vez.", "", "Yo me alejé otro poco, lentamente. No que-", "ría alejarme demasiado.", "", "Hagamos un negocio -se acercó él con paso", "de gato—. ¿Qué tal si te lo compro?", "", "-Eso depende del precio... como todos los", "negocios —dije retrocediendo, Sus dedos se ha-", "bían vuelto alicates otra vez y su sonrisa era de", "dentista.", "", "Media luca lo paga bien —dijo-", "", "-¿Media?—lamé furiondo-. ¿Cree que por", \n"media luca me dejo arrancar un diente? Ni si-", "quiera un pelo...", "", "-Digamos una, entonces.", "", "—Por una, un pelo, sí.", "", "Y así fuimos negociando y negociando hasta", "que saltaron las lucas del bolsillo y estaban en", "mi mano; las cinco. Al papá le brillaban hasta", "las narices de vértigo y justo que iba a meter la", "mano en mi boca, cuando se me cayó el diente a", "sus pies.", "", "—¡Gracias! -corrí hacia la puerta y al abrirla,", "entró el tío Tomás.", "", "Tal vez por esu no empezó a desnegociarme", \n"el diente, pero yo aproveché para dejar mi en-", "voltorio con lucas y todo, bajo el tarro de basu+", "", "64", "xstar", "\\fra. Me sentía feliz de lo feliz que iba a estar Ja-", "vier al encontrar la respuesta a su mensaje, cuan-", "do vi venir al Chorizo a paso lento.", "", "-Iba pasando no más... -me dijo.", "", "=¿Y dónde duermes esta noche?", "", "—Por ahí... No he pensado en eso...", "", "Yo te abro mi ventana y entras. Te metes", "tapadito en la cama y te llevo la comida más rato,", \n"callao porque vino el tío Tomás a comer.", "", "Yo comí en la cocina con la Ji. De haber co-", "mida, había, pero de la buena, apenitas para el", "tío. La mamá y el papá dijeron que estaban en-", "termos y comieron papitas con chuchoca, igual", "que nosotros. El jamón hecho rulito con sus", "paltas, pasó directo al tío Tomás... Menos mal", "que las papas con chuchoca alcanzaron para el", "Chorizo, aunque roncaba y no despertó jamás", "cuando llegué con el plato. Dejé el plato en el", \n"cajón del velador, para relleno de desayuno, me", "acomodé y me dormí. Yo sabía que la mamá no", "vendría esta noche, porque el tío Tomás cuenta", "unos cuentos largos y picantes que duran hasta", "el otro día.", "", "Pero pasó lo insolente.", "", "Desperté a media noche con us ruido con-", "trabandiento. Alguien estaba en el cuarto revol-", "viendo y botando cosas estrepitosamente. En el", "", "hi xstar", "\\fliving retumbaban las carcajadas del tío To-", "más celebrándose sus chistes. Encendí luz pen-", \n"sando que iba a pillar a Javier con sus dichosos", "mensajes. El velador estaba botado, el cajón afue-", "ra, el plato de chuchoca hecho miles de platitos", "chicos, pero sin chuchoca y saboreándose con", "su gran lengua, el Nerón me miraba con ojos de", "culpable.", "", "Le abrí los brazos para tranquilizarlo y se", "metió en la cama. Se acomodó en el hoyo y el", "Chorizo y yo tuvimos que darle el hueco... El", "Chorizo ni despertó siquiera. Apagué la luz y", "entonces me di cuenta que el muy interrumpi-", \n"do del Chorizo no había cerrado la ventana al", "meterse. '", "", "Igual nos dormimos porque hacía harto ca-", "lor con el tremendo Nerón ahí en la cama...", "", "Tomamos desayuno los tres con el Nerón. Ya", "sabía que la Domi no iba a despertar porque se", "había acostado tarde. Siempre que viene a co-", "mer el tío Tomás se queda oyendo sus cuentos y", "le sirve lo menos diez tazas de café, porque son", "muy amigos. Y claro, todos duermen al otro día", "", "66", "r xstar", "\\fhasta la hora de almuerzo. Así que paulatina-", \n"mente eché los pedacitos de plato al tarro de", "basura,y pude ver que ya no estaba el paquete", "de mi hermano hippie. Habría venido a buscar-", "lo esa misma noche el muy hambreado..,", "", "Oye, me dijo el Chorizo en el camino al co-", "legio-, me lustré los zapatos y dormí sin polera", "pa” no arrugarla. ¿Crees que podré entrar con-", "tigo a tu colegio? a", "", "—¿Por qué no? Total, entre tantos... =y nos", "metimos con el pelotón de cabros que llega-", "ban atrasados. Lo malo fue que el Nerón se co-", \n"ló también, y aunque al principio nadie se fijó", "en él, en la clase resultó bastante inflamable.", "", "El Chorizo y yo nos sentamos juntos allá", "atrás, donde me siento siempre y el Nerón se", "echó a mis pies. La señorita Silvia estaba en ple-", "na clase de matemática explicando algo que ni", "ella entendía. El Nerón aburrido acezaba para", "no dormirse. De repente a la profe se le ocurrió", "llamar al Chorizo.", "", "—Tú, que estás junto a Papelucho —clamó-,", "acércate. Y el Chorizo se acercó. Yo sujeté al Ne-", \n"rón por sus mechas.", "", "—Eres el chico que estuvo siempre enfermo", "¿no? Primera vez que vienes. ¿Estás bien ya?", "", "-=Sf, señorita —dijo el Chorizo muy serio.", "", "$ xstar", "\\f-Naturalmente no habrás aprendido mu-", "cho en casa. Pero quiero saber si sabes las cua-", "tro operaciones.", "", "-Las sabía, pero me le olvidaron —dijo muy", "fresco.", "", "-¿Cuál era tu enfermedad? —preguntó ama-", "ble la profe.", "", "-Tampoco me acuerdo —dijo el Chorizo.", "", "Yo paré el dedo y dije:", \n"", "—La custión de la memoria. Tiene magnesia", "—dije. Y ahí ladró el Nerón. La señorita alargó el", "cogote y preguntó:", "", "-¿Quién hizo ese ruido de perro? -y Su VOZ", "quedó retumbando como un año, porque nadie", "contestó. .", "", "Ella estaba en esos días en que “todo lo com-", "prende” y sencillamente le dijo al Chorizo:", "", "Vaya a su puesto, hijo. Y acércate tú, Pape-", "lucho.", "", "Esperé que el Chorizo sujetara al Nerón y", "me acerqué,", "", "—Este chico enfermo es tu amigo -me dijo", \n"sonrisosa—. ¿Lo ha autorizado el médico para", "venir a clase? No parece estar bien todavía...", "", "—De estar bien, está bien —ontesté con sa-", "biduría-. Lo que pasa es que comosi viniera por", "primera vez al colegio ¿entiende Ud.?", "", "68", "xstar", "\\f—Comprendo —-y comenzó a anotar algo-.", "Hablaré con sus padres,", "", "-No tiene padres dije.", "", "-Igual, con su apoderado. Habrá que prepa-", "rarlo y darle clases particulares.", "", "-Yo puedo hablar con él de parte suya -me", \n"ofrecí.", "", "—Puedes decirle que venga a verme aquí cual-", "quier día. Gracias. t", "", "Yo me volví a mi asiento y siguió la clase, El", "Chorizo tomó uno de mis cuadernos y comenzó", "hacer números y custiones copiando los míos.", "Yo estaba recontento pensando que si el colegio", "recibía al Chorizo como alumno ¿por qué no lo", "iba a recibir mi mamá como hijo, ahora que ha-", "bía hueco? El Chorizo y yo seríamos un equipo", "de hermanos como de cuento y cuando fuéra-", "mos grandes a lo mejor seríamos jefes de esta-", \n"ción de satélites o boleteros de la carretera", "panamericana, que son mis dos vocaciones por", "ahora. Porque en realidad yo habría querido ser", "hijo único de astronauta...", "", "Lo que pasó es que el Nerón comenzó a abu-", "rrirse. Ya nadie le tiraba las mechas ni lo ras-", "caba... Así que se largó a olfatear zapatos por", "entre bancos, a lengiletear rodillas casposas y", "tamborilear con la cola en otras. Los chiquillos", "", "69 xstar", "\\f ", "", " ", "", " ", "", " ", "", " ", \n"", " ", "", " ", "", "  ", "", "E", "", " ", "", "se pusieron movedizos y medio atacados de ri-", "sa, menos el idiota del Tupamaro que se largó a", "chillar con estérico hasta que dejó poza. Claro", "que el Nerón le ladró, y le ladró con viole cia,", "para que se callara... Y ahí se armó la crema.", "", "La señorita Silvia se puso color de sus pár-", "", "70", "xstar", "\\fpados, se levantó con el palo apuntador, y como", "un jefe de tribu avanzó con su lanza, bajó de su", "tarima y con voz de cogotero:", \n"", "—¿Quién ha traído este perro? -blasfemoó.", "", "Nerón contestó con ladridos más fuertes que", "los chillidos del Tupamaro y que la misma profe.", "", "—¡Es una falta de respeto e indisciplina, y lo", "sacan inmediatamente!", "", "Se había armado el tremendo desorden. Na-", "die estaba en su puesto y los que no se morían", "de risa se morían de susto, uno ni sabe si del", "Nerón o de la señorita Silvia.", "", "Sólo ella no le tenía miedo al Nerón.", "", "Avanzó hastá él y trató de acariciarlo, pero", \n"el Nerón no se deja hacer la pata. La despreció y", "se volvió donde el Chorizo muy tranquilo.", "", "-Papelucho dijo la profe con voz de parlan-", "te—. ¡Tú trajiste este perro!", "", "-Este perro es de mi compañero. No se sepa-", "ran nunca —dije.", "", "Ella volvió a su asiento, tragó una pastillita,", "dejó el palo y juntó las manos no sé si para rezar", "O para sujetarse los puñetes que le temblaban", "entre las coyunturas.", "", "Niños —dijo—. Todos a su «siento. El compa-", \n"ñero de ustedes no sabía que el perro se deja en", "casa. Es primera vez que él viene, después de", "", "71 xstar", "\\funa larga enfermedad. No volverá a traerlo", "ahora que puede producir desorden. Continue-", "mos la clase...", "", "Y todo siguió igual, menos la poza del Tu-", "pamaro y la custión de tener que rascar al Nerón,", "por turnos, entre el Chorizo y yo. Y el Chorizo", "en este primer día alcanzó a aprender el “uno”", "y la “i” y también la “o”, aunque bastante chue-", \n"ca, igual que el “cero”. Es inteligente,", "", "Cuando llegamos a la casa con el Chorizo, la", "mamá no estaba y la Domi nos dio once a los", "tres. Nos encerramos en mi cuarto a hacer ta-", "reas y el Chorizo a escribir Mejoral - Laca - Des-", "odorante y Odon, que era lo único que se le veía", "al tubo enrollado de la pasta de dientes. Mi sis-", "tema de profesor de mi hermano es así: Cada", "día aprende lo que se encuentra escrito en un", "cuarto, y hoy le tocó al baño. Mañana será más", \n"fácil porque le toca el comedor y no tiene más", "letras que la A de la botella de aceite y la V de la", "id. de vinagre, y la kca de la radio. Pero cuando", "le toque el velador del papá, va a quedar gra-", "duado, creo yo.", "", "T", "xstar", "\\fPor fin llegó la mamá y saludó al Chorizo", "con cara de trasplante.", "", "Se tiró en el sofá, sacudió su peinado como", "para espantar malos espíritus y soltó el llanto", "como bomba casera. Yo me asusté al principio.", "Creí que se habría enterrado algún cuchillo al", \n"sentarse en el sofá... Luego pensé que en ese caso", "habría gritado... Así que me di cuenta que la", "custión era que ella le explicara a alguien su", "pena, y ese alguien era el puro yo.", "", "—¿Por qué llora? —le pregunté como pregun-", "tan todos al llorón,", "", "=No es cosa para explicarle a un niño... -so-", "llozó mirando al techo. Si no quería mi con-", "suelo, a lo mejor podría servir la Domi. Pero", "había ido a la farmacia. Así que le traje un va-", "so de agua y una aspirina. Ella se la tragó, se", \n"secó las lágrimas y me sonrió cariñosa al de-", "volverme el vaso. Con la emoción, se me res-", "baló de las manos... pero no le importó la que-", "bradura, porque el vaso se partió puramente", "en dos.", "", "—Papelucho —dijo tragándose el cototo-. Ven-", "go del psicólogo...", "", "-Acuérdese de que la custión de Javier no es", "importante, según él.", "", "—Eso dijo la primera vez.", "", "73", "xstar", "\\fDijo que era típico. Eso es reencachao... la", "animé.", "", "Volvió a sacudir su peinado.", \n"", "—No. Han pasado ya demasiados días. Pue-", "do haber perdido a mi hijo... -fueron sus pala-", "bras y vuelto al llanto en primera- para siem-", "pre... —hipeó.", "", "Se me vino el asunto de los mensajes de Ja-", "vier, mi contacto con él y la tentación de decír-", "selo para que no llorara más. Pero si yo no le", "guardaba el secreto al hermano que por prime-", "fa vez confiaba en mí, a lo peor yo también lo", "perdía para siempre. Así que frené de aire. Y", "me vino la otra idea.", \n"", "—Total —dije desconsoladamente-, si ha", "perdido un hijo, aquí tiene otro. Yo le traje el", "Chori para que la consuele... usted lo adopta de", "hijo y yo de hermano ¡y listo!", "", "Sólo entonces pareció fijarse en él. Lo miró", "de hipo en hipo, le sonrió y lo tomó de la mano.", "", "—¿Qué dirían sus padres si se lo quito?", "", "-No dirían ni pío. Están fallecidos desde", "antes que él naciera. Es huérfano total.", "", "La mamá lo abrazó entonces.", "", "-Un hijo no se reemplaza dijo con erup-", \n"ción-, ni los padres tampoco. ¿No es cierto,", "Chori?", "", "74", "xstar", "\\f—Eso no lo sabe él que nunca los tuvo. Usted", "es muy anticuada. Si los maridos se reempla-", "zan, ¿por qué no los hijos?", "", "—El que lo ha educado lo extrañaría mucho", "dijo cambiando el tema.", "", "Si supiera que nadie ha educado al Chori-", "zo... Pero no era bueno explicarle tanta cosa,", "Aproveché que se había ido de trasplante otra", "vez y le pregunté con voz áspera:", "", "-¿Puede dormir aquí unos días mientras apa-", \n"rece Javier? Total estamos en la misma clase en", "el colegio...", "", "-Sí, por supuesto —sonrió levantándose y", "acariciando al Chorizo-. La casa de Papelucho", "es tu casa, Chori lindo. -Se ve que ya le había", "hecho efecto la aspirina y partió a su cuarto con", "paso firme.", "", "Pero el Chorizo se había quedado estítico.", "", "-¿Qué te pasa? -le pregunté-. ¿Te cae mal", "tener casa?", "", "Meneó su chasca y no me contestó. Tenía", "una custión rara como de que sí y de que no en", \n"la boca. Parecfan pucheros, de esos de niño chi-", "co. Y algo le picaba en los ojos. Por fín, pujando", "para hablar, dijo:", "", "—Es la primera vez que me dicen Chori-lin-", "do... -y tuvo que sonarse a puro dedo.", "", "PA xstar", "\\f—Son frases le expliqué-. A mí no me dicen", "nunca, ni falta que me hace. Tenís que acostum-", "brarte a esta casa y a esta gente. Hay muchas", "cosas a la antigua y sin asunto. La custión de", "lavarse, de no comer a dedo y tonteras por el", "estilo. Total es refácil darles gusto.", \n"", "Cuesta hacer entender a la gente lo que uno", "mismo no entiende. Entramos a mi cuarto. Ahí", "estaba el Nerón, muy echado en mi cama, es-", "perándonos.", "", "Oye -le dije al Chori-, dormí remal anoche", "con el Nerón. La custión de las pulgas... ¿Te im-", "portaría dormir tú solo con él en la cama de Ja-", "vier? La comida y el desayuno se lo damos aquí,", "claro...", "", "-Quiero preguntarte una cosa —me dijo el", "Chori-—. La Domi sabe todo el asunto de mi ropa", "y que uso la tuya...", \n"", "-La Domi también sabe guardar secretos -le", "dije—. Y yo sé guardar los de ella.", "", "El Chorizo se puso a silbar y escribió otra", "página más de “Laca”. Pero cada vez hacía peor", "las letras. Por fin le dio por inventar palabras y", "me hacía leérselas. Algunas resultaban cochi-", "nas, así que ie prohibí.", "", "-Si mañana en el colegio escribes esto, te", "echan para siempre,", "", "76", "xstar", "\\f—Acuérdate de que soy el niñito enfermo,", "Tienen que tener paciencia conmigo —rió.", \n"", "—Y la señorita Silvia ya a querer hablar con", "tu apoderado... -me acordé.", "", "—¡Puchas! -clamó-, y mi apoderado es tu papi", "y ni siquiera lo conozco.", "", "-Como no tenís memoria, es pura custión", "que se te olvide darle el recado de la señorita", "Silvia Je dije. :", "", "—Pero no, tú te ofreciste para hablarle.", "", "Tenía razón. Otro problema. ¿Cómo puede", "uno estudiar con tanta péga?", "", "Pero la vida es buena. Cuando lo friega a uno,", "lo consuela. Al cerrar mi ventana, encontré de", \n"tranca un chicle sin uso envuelto en un papeli-", "to que decía:", "", "-¡Gracias hermano choro!", "", "Menos mal que Javier me estaba agradeci-", "do. Uno se siente astronáutico de ver que lo", "choriflee un hermano mayor que antes lo des-", "preciaba...", "", "Rósulta que era domingo y ahora un domingo", "con hermano nuevo, es tremendo problema.", "", "TU", "xstar", "\\fAla mamá se le ocurrió aparecer en mi cuar-", "to tempranito, y nos pilló jugando con el Chori", "y chacoteando al Nerón. Y le cayó remal.", \n"", "-No me habías dicho nada del perro creció", "con caraseria—. Yo encantada de que tengas ami-", "go, pero este perro inmenso no cabe en esta casa.", "", "—Mamá, lo que pasa es que Ud. no tiene co-", "razón... Este perro no es tan inmenso y además", "el Chori es su mami, su papi, toda su familia.", "No puede echarlo a la calle a morir de pena y de", "hambre...", "", "Habla con tu papá —dijo muy tiesa y salió", "del cuarto. Yo sabía que ella iba a convencer al", "papá y resultaría inútil hablar con él. Lo mejor", \n"era llevarse al Nerón a su motel y convidarlo", "alguna vez a jugar. Si no, iba a salir el Chori de", "la casa con perro y todo.", "", "Así que nos vestimos y lo fuimos a dejar a su", "palacete donde su dueño lo estima y lo alimen-", "ta.", "", "Poco antes de llegar, nos pusimos sospecho-", "sos; no fuera a haber guardianes y señores de", "Investigaciones vigilando la zona... Y nos que-", "damos cateando desde lejos, esperando que no", "se divisara nadie en la calle. Dale con pasas au-", "tos, dale con salir cocineras a barrer la vereda O", \n"a dejar tarro de basura, dale con salir niñitos a", "", "78", "xstar", "\\fandar en bicicleta. Hasta que por fin quedó de-", "sierta la inmensa y potente reja con su calle pe-", "lada. Ñ", "", "Corrimos con el Chorizo y Nerón hasta la", "Puerta. Pero estaba cerrada con candado. El", "motel del Nerón había desaparecido... ¿Cómo", "entrarlo? Dimos la vuelta por toda la manza-", "na con su gigante reja con espadas doradas.", "Otras puertas cerradas como castillo encantado", "de bruja maquiavélica. Tocar el timbre habría", \n"sido meterse a un horno en llamas... Tampoco", "íbamos a volvernos dejándolo abandonado. Y", "había que pensar rápido antes que comenzara", "otra vez la custión peatones.", "", "—¿Si tocáramos el timbre y arrancamos?", "-propuse.", "", "—El Nerón correría detrás de nosotros —dijo", "el Chori y se quedó pensaroso. Y antes de un", "minuto se le vino la idea:", "", "—Amarrémoslo con el cinturón a la reja y to-", "camos. Ahí lo recogen.", "", "Es lo bueno del Chori. Es inteligente, mu-", \n"cho más que yo, y un hermano-amigo-inteli-", "gente es lo más choriflai que puede haber.", "", "Mi cinturón apenas le sirvió al Nerón como", "collar, pero con el del Chori pasado como co-", "rrea, quedó amarrado a la reja para siempre.", "", "a xstar", "\\fMe subí al lomo del Chori y toqué el timbre", "con pertinencia. Y al soltarlo, arrancamos peor", "que cápsula...", "", "Por allá en una esquina frenamos acezando", "y nos quedamos al aguaite de lo que iba a pa-", "sar... Veíamos al Nerón con cara de paciencia,", \n"esperando. Miraba hacia la reja y nos miraba a", "nosotros. No ladraba ni movía la cola. Quién", "sabe qué pensamientos tristes teletipeaba su", "mente. Y la puerta no se abría... Seguro que los", "porteros esperaban otro nuevo llamado. Han de", "ser de esos gordotes que piensan que los que", "tocan un timbre son chiquillos bromistas. Ha-", "bía que tocar de nuevo. Pero esperamos un poco", "más...", "", "Justo cuando íbamos a pegar la carrera para", "tocar de nuevo, se abrió la majestuosa. El Nerón", \n"pegó un brinco, cortó los cinturones y se sumer-", "gió en el jardín de palacio. Lo último que vimos", "fue su cola aleteando como bandera al viento.", "", "Paulatinamente recogimos los cinturones", "cortados que volvieron a sujetar nuestros pan-", "talones y pensando en el recibimiento de hijo", "pródigo que le darían al Nerón, nos consolamos", "de no verlo nunca más.", "", "Había empanadas para el almuerzo y el", "Chori se comió tres, se ve que tiene un hambre", "", "80", "xstar", "\\f ", \n"", "81", "", "xstar", "\\fde antepasado, porque no le quedaba hueco pa-", "ra hablar. La mamá y el papá lo miraban y sus-", "piraban. Creo que pensaban en el hambre de", "Javier, porque les brillaban los ojos casi con lá-", "grimas. La Ji se ha puesto chinchosa con esto del", "hermano nuevo y voy a tener que educarla por-", "que cada día se pone más lolita. :", "", "Hasta aquí todo iba resultando igual que", "cualquier domingo y nadie tenía ni la mayor idea", "de lo que iba a pasar al poco rato...", \n"", "Justo cuando íbamos a salir a encumbrar", "volantines en la esquina, sonó el timbre y de un", "solo brinco entró el Nerón en persona con la", "chancleta vieja del Chori en su boca. Saltó sobre", "nosotros y nosotros sobre él y rodamos por el", "suelo en un enredo de patas, brazos, cola, orejas", "y hocico y harta felicidad. Pero como cuando uno", "está muy fregado hay siempre una sorpresa", "rica, así cuando uno es demasiado feliz resulta", "el vici-versa,", "", "A los dos minutos, se nos había congelado la", \n"risa. Las orejas se nos pararon a los tres, porque", "en la puerta de calle, quitando el sol, había dos", "tremendos cuerpos de detectives.", "", "Ipso flatus, el Chorizo dio un salto del pes-", "cado; no sé si por arriba, por abajo o por en-", "tremedio salió disparado y atravesó a los de-", "", "82", "xstar", "\\ftectives. Y claro, los dos se descargaron sobre", "mí. El Nerón comenzó a ladrar furiondo. Eran", "ladridos de cueva supersónica y remecían la", "casa...", "", "Apareció la Domi con cara de estropajo.", \n"", "Medio dormido de la siesta llegó el papá a", "pie pelado.", "", "-¿Qué pasa coh el maldito perro? ¿No te dije", "que lo echaras de aquí?", "", "Iba a seguir discurseando, pero se frenó en", "seco al ver a los detec.", "", "—Señor, vamos a llevarnos al perro y... al niño", "dijo uno poniéndole una especie de jaula en la", "cabeza al pobre Nerón. El otro me paró el pulso", "con su manota de hierro y se me helaron los", "dedos.", "", "Más despacio... —dijo el papá-. ¿Con qué", \n"derecho entran ustedes en mi casa? No voy a", "permitir que secuestren a mi otro hijo...", "", "El papá parecía un Tarzán venido a menos y", "de la policía lo rastreaban con sus ojos de la ca-", "beza a los pies. El papá separó las piernas para", "verse más ancho. Uno de ellos enseñó una placa", "y el otro sacó un papel de su bolsillo.", "", "-Tenenios orden de la 9* —dijo—-. Se trata del", "robo de la calle Piña. Este perro es el guardián", "de ahí y había desaparecido. Él nos trajo hasta", \n"", "83", "xstar", "\\faquí. Es la única pista que tenemos. Y nuestra", "obligación es cumplir órdenes superiores.", "", "—No sé nada del perro -dijo el papá-. Ama-", "neció aquí esta mañana y el niño le dio comida.", "No es motivo para llevarlo preso.", "", "—Ud. puede venir con nosotros a la comisa-", "ría y explicar eso allá.", "", "Era uno de esos gallos secos que manden lo", "que manden, hasta el papá obedece.", "", "—Voy con ustedes —trató el papá de imitar el", "tono—. Pero tendrán que esperar a que me vista,", \n"", "Sin soltarme la mano, entraron y llenaron el", "sofá. El papá fue a vestirse y entretanto llegó la", "Domi cor dos copitas de tinto y algunos chicha-", "rrones. La conversa con ella hizo alegrarse a los", "detectives y sus risotadas remecían los vidrios,", "El pobre Nerón se saboreaba los chicharrones", "que se comían ellos. En eso llegó la Ji y se le sen-", "tó en la falda al más gordote. Yo trataba de adi-", "vinar si el Chori seguiría corriendo por la Pan-", "americana o Pudahuel y estaba decidido a ser", \n"mudo para siempre.", "", "Oye -le dijo la Ji al caballero de la placa-,", "¿por qué viniste de visita tan temprano?", "", "-Mi visita es trabajo y para eso no hay horas", "—contestó, cerrándole un ojo a la Domi.", "", "—¿Y te pagan por puro hacer visitas? —la Ji le", "", "84", "xstar", "\\fhabía tomado su cara gorda entre sus dos ma-", "nos, y lo obligaba a mirarla. -¿Te gustaría casar-", "te conmigo cuando yo sea grande? Yo te acom-", "pañaría a hacer visitas... —y le sonrió chinchosa.", \n"La Domi fue a buscar un encebollado y empe-", "zaron a comerlo entre todos. Puramente el Nerón", "y yo, bien callados, nos relamíamos de envidia.", "", "Por fin llegó el papá. Traía una cara rara, y", "sin decir palabras salimos a la calle los cinco.", "Afuera esperaba un furgón blanco y negro. En", "todas las puertas de calle habían grupos de", "mirones copuchando. Y partimos; atrás iba el", "Nerón con el más flaco de los amigos de la Do-", "mi. La Ji desde la puerta nos tiraba besos con", \n"la mano y se retorcía chinchosa al igual que la", "Domi...", "", "E, la noche y yo estoy desvelado. ¿Cómo voy", "a dormir si mi otro hermano, el nuevo, el inteli-", "gente, el Chorizo anda perdido? ¿Cómo voy a", "dormir si el Nerón está secuestrado en una co-", "misaría y no le dan de comer para que Lusque", "la pista? ¿Cómo puedo apagar la luz si tengo", "dos hermanos perdidos?", "", "$ xstar", "\\fResulta que en la comisaría habló el puro", "papá y contestó todas las preguntas. Como no", \n"sabía nada, contestó todo mal. En todo caso nos", "soltaron, menos al pobre Nerón que quedó como", "rehén. Es algo así como echarlo de prenda. Y lo", "van a soltar cuando aparezca el ladrón y todas", "las custiones robadas. Porque parece que el robo", "fue algo estilográfico, o sea de millones y millo-", "nes y todas esas cosas que le gusta tener a la", "gente: televisores, máquinas de todo servicio,", "monedas de oro, cantimploras, telescopio, tele-", "tipo, telemundi y qué se yo. Cosas de millona-", \n"rio. Y el único rastro que tenían los pobres de-", "tectives era el zapato sin suela del Chorizo, y la", "única esperanza era que apareciera el Nerón,", "para encontrarlo... Ellos creen que el Chorizo", "hizo de loro y es compadre con los asaltantes.", "", "Y por eso yo ni puedo dormir pensando que", "persiguen a mi hermano nuevo y quién sabe", "dónde tendrá que esconderse, porque el Nerón", "lo va a ubicar donde sea. Es lo malo del amor. El", "perro quiere tanto a su amigo que lo va a llevar", \n"a la ruina, o sea a la cárcel...", "", "Yo pienso que el Chorizo se habrá enterrado", "vivo para despistar. Pienso que para no morirse", "de hambre se chupará el dedo día y noche. Pien-", "50 que justo cuando se estaba acostumbrando a", "", "86", "xstar", "\\ftener casa, familia y todo, tiene que arrancar de", "ellos e irse solo a la montaña. Pienso que se", "pondrá viejo en algún monte y le crecerá barba", "y pelo hasta en las manos y será una especie de", "brujo solitario comiendo puras raíces y jugan-", \n"do con pumas...", "", "Esta mañana desperté sentado mordiendo mi dia-", "rio y como asiento el lápiz que es bastante duro.", ". Era tardeasí que salté y me calé la ropa y partí", "", "a todo galope al colegio sin tomar desayuno.", "Sólo en la esquina del peral me vine a acordar", "de mi pena y preocupación del Chori.", "", "Traguéharto aire, frené, puse primera y entré", "con paso firme a mi clase. Todavía había bulla y", "se estaban sentando todos; la señorita Silvia no", "había entrado todavía. Me senté... y sólo enton-", \n"ces me di cuenta de que ahí, al lado mío, estaba", "el Chori muy tranquilo escribiendo \\"Laca-Laca\\"", "en su cuaderno. Yo quedé paralelo. ¿Cómo po-", "día ser tan despistado?", "", "Oye -me dijo con la boca cerrada-, vine a", "ver qué pasó, y para ho perder clase...", "", "—Es que te andan buscanúuo... Tenís que es-", "conderte o si no te llevan preso, ¡Eres la única", "pista!", "", "8 xstar", "\\f-¡Claro! Del colegio a mi escondite. No me", "van a buscar aquí... y no pienso perder una sola", \n"clase...", "", "-¡No seas descriteriao! El Nerón llevó a los", "de-tectives a mi casa por el puro olor de su za-", "pato...", "", "-Nole van a dar bola al Nerón si quiere traer-", "los aquí. No le creen.", "", "En eso entró la señorita Silvia y saludó con", "especial cariño pituco al Chori. Lo llamó, le pal-", "moteó la cabeza y le entregó una hoja con tareas", "también especiales.", "", "-¿Qué hago con esto? -me preguntó él sin", "mover los labios.", "", "-Copia —le dije—, total tú no tienes por qué", \n"acordarte de nada si no tenís memoria...", "", "El Chori copió todas las hojas que le dio la se-", "ñorita Silvia y ni sé cómo, en la tarde, me leyó lo", "copiado. Y también en el libro... ¡Es un genio!", "¡Aprender a escribir y a leer en apenitas dos días!", "", "A la salida, en lugar de arrancar a su famo-", "so escondite, se vino conmigo a Casa.", "", "“Si ya fueron a buscarme a tu casa no van a", "pensar que soy tan imbécil como para volver a", "ella...", "", "-Pero al papá le dijeron que tú habías hecho", \n"de “loro” y entonces el papá...", "", "88", "xstar", "\\fYo no había pensado volver como “hijo” de", "tu papá. Como hermano tuyo secreto, o sea de", "noche. Y para seguir aprendiendo en el cole-", "glo", "", "-Okey —le dije pensaroso—. No se me va a ol-", "vidar dejar la ventana abierta. ¿Dónde dormiste", "anoche?", "", "—En la comisaría, con el Nerán. Lo tenían en", "un rincón, algo como garaje chico, para perros", "cogoteros. Si me tenía a su lado, no iba a salir a", "rastraerme. Era lo más seguro... -Sacó de su bol-", \n"sillo un papel grande doblado muchas veces y", "me lo dio. Yo lo abrí. Decía: “Gratificación”, “Se", "gratificará con mil millones a la persona que", "informe sobre el robo en la calle Piña”.", "", "-Pienso ganarme esos millones -me dijo-,", "pero en ese momento divisó a un señor de uni-", "forme y se perdió corriendo por la esquina...", "", "Miantras el Chori se dedica a ubicar los co-", "goteros del palacio de la calle Piña, yo me pre-", "ocupo de que mi hermano hippie coma bien. El", \n"pobre gallo vive de la limosna de su propia fa-", "milía y del buen corazón de su hermano menor", "", "sd xstar", "\\fPorque todos los días, le armo un paquetito con", "comida y fruta y lo dejo bajo el tarro de basu-", "ra. A veces le pongo una carta diciéndole que", "vuelva, que la mamá está neurocirugiática de es-", "perarlo, queel papá ni llega a la casa por no con-", "solarla, y que. yo creo que le están echando la", "", " ", "\\fculpa a la pobre Domi de lo que yo expropio", "para él.O sea, le toco todas las cuerdas vocales,", \n"Pero ni contesta...", "", "«Total, que uno por muy buen hermano que", "sea, decide que hay un punto final.", "", "Así que me dediqué a esperarlo: anoche, y", "aguaitar por la ventaná:a que apareciera para", "decirle: :", "", "“Tú eres un subconsciente, un subdesarro-", "llado, un subhippie y no tienes derecho a que se", "culpe a otros de tu secuestro. Eres mi hermano", "mayor y me das remal ejemplo. O vuelves, o te", "mueres de hambre porque la pobre Domi va air", "a dar a la cárcel por tu culpa...”.", \n"", "* Tenía muchas cosas más que decirle, pero lo", "que pasó es que cuando empezó a aclarar, yo", "desperté automáticamente en la ventana al oír", "que rodaba el tarro de basura, y resulta que era", "un perro completamente verdejo el que se roba-", "ba el paquete. Y ent la esqutna lo esperaban tres", "perros más y él repartía, claro que con algunos", "gruñidos y mordiscos de todos los perros, lo que", "yo había elegido con tanto cuidado para mi her-", "mano hippie.", "", "La pele: era bien tremenda, pero total los", \n"cuatro perros se conseguían algo...", "", "Con razón nadie contestaba mis cartas.", "", "za xstar", "\\fMe metía la cama reamargado y me dormí", "otra vez, aunque asomaba el so! en los tejados.", "", "Al poco rato —eso me pareció a mí-, desperté", "con un remezón del catre, y algo que me apre-", "taba la nariz.", "", "Era el Chorizo, que saltó por la ventana, y", "había venido a verme a la vuelta del colegio. Ya", "era casi de noche. Total, me había perdido un", "día completo, igual que se pierde a veces Cuan-", \n"do uno viaja en avión.", "", "Vine a ver si estabai muerto -dijo—, y mi-", "rándote un buen rato lo creí... Te remecí el catre", "como una hora y por fin te apreté la nariz para", "estar bien seguro...", "", "¿Qué hora es? —yo venía llegando de un", "mundo chirimpoya.", "", "Casi la noche. ¿Este es tu té? —dijo el Chori", "mostrando mi taza de desayuno.", "", "Lo tomamos en medias, frío, con natas y todo.", "Los dos teníamos hambre. Me vestí de un run", "y me asomé al pasillo. No había nadie en casa y", \n"me acordé que le tocaba salida a la Domi. El cam-", "po estaba libre y podíamos aprovechar con el", "Chori para hacer cualquier cosa.", "", "¿Cómo te ha ido en lo de los millones? -le", "pregunte,", "", "—Tengo interesada a la banda, Si ellos descu-", "", "92", "xstar", "\\fbren quién es el asaltante, yo les doy la mitad.", "", "—¿Y si ellos llevan los datos sin contarte a ti?", "", "-No los llevan. No van a exponer su pellejo...", "", "—¿Y tú vai a exponer el tuyo?", "", "—Ellos creen que yo hice de “loro” y al loro lo", \n"tratarán bien. ¿Y cómo te ha ido a ti con tu her-", "mano perdido?", "", "Le conté lo de los perros... “Tengo que pen-", "sar cómo buscarlo. Total su mensaje es bastante", "fiambre y en tantos días puede estar en algún", "hospital.", "", "Empezamos a hacernos sandwichs de hue-", "vo, de cebolla, de lechuga, etc.", "", "-Yo tengo una idea —le dije al Chori-. Creo", "que el único modo de hacer volver al Javier es", "poner un aviso que se murió la mamá.", "", "—¿Crees que la odia? —preguntó.", \n"", "-Todo lo contrario. Le daría una pena atroz", "y volvería.", "", "—¿Y si no lee los diarios?", "", "* Me quedé pensaroso. El Chori tenía razón:", "Javier no lee el diario.", "", "-Podríamos contratar un carro fúnebre. Si lo", "ve en la puerta, al menos le va a dar curiosidad", "saber quién es el fallecido...", "", "Ipso flatus buscamos en el guía de teléfonos.", "Y marcamos el número,", "", "23 xstar", "\\f—Funeraria Siempreviva, buenas tardes —dijo", "una voz de ofensores.", \n"", "—Buenas tardes —contesté apretándome la", "nariz para parecer llorón.", "", "Servicio Funeral a sus órdenes —repitió la", "voz—. ¿Desea Ud., un servicio hospitalario o a", "domicilio?", "", "—A domicilio -contesté.", "", "Tenemos servicios de tres tipos: Extra, dos", "carros, cuatro automóviles, velones de plata,", "cortinajes, seis coronas, marcha fúnebre y seis", "deudos o familiares llorosos hasta el cemente-", "rio. ¿Desea saber el precio?", "", "-No importa el precio...", \n"", "-Hay también el funeral de 1* con un solo", "carro, dos coronas y velones de bronce. Urna", "metálica. Luego el de 2*, con iguales decorados", "y urna de madera seca. Damos facilidades para", "el pago... hoy .", "", "Quiero el Extra dijé, pensando que al papá", "no le gusta que lo miren como agarrado.", "", "Medidas de la urna, por favor...", "", "-No tengo medidas dije.", "", "—No, naturalmente... Puede decirnos si se tra-", "ta de señor o señora, alto más o menos, digamos", "¿es tipo estándar?", \n"", "—Tipo estándar —repetí.", "", "94:", "xstar", "\\fPerfecto. Hora en que desea el servicio y", "dirección...", "", "—A las cinco de la mañana -dije, por si Javier", "venía a buscar su ración de nuevo.", "", "—¿A esa hora? —dijo la voz como sorpreso-", "sa-. ¿Es un caso ford-tuito?", "", "Completamente ford-tuito —contesté.", "", "-Habría que agregar un 20% adicional...", "", "—Naturalmente -contesté. Y di la dirección y", "el teléfono. -", "", "Al poco rato sonó el ídem y la misma voz", \n"preguntó:", "", "—¿Es ahí donde se ha pedido un servicio fú-", "nebre?", "", "-Sí. Ahí.", "", "-Perfecto, A las cinco de la mañana tendrá", "usted la atención de Siempreviva. Buenas tar-", "des y cortó, justo cuando Hegaba la mamá con", "la Ji, el papá, la Domi y la psicóloga. Porque re-", "sulta que el psicólogo era psicóloga.", "", "Es lo bueno de la gente-visita. Los papás se", "ponen simpáticos y no se fijan en leseras, así", "que al Chorizo lo recibieron del uno.", "", "—Tú alojas aquí esta noche, Chorito -le dijo", \n"el papá-. Nos habías hecho falta... —y a mí me ca-", "yó regio para la cuestión de la funeraria en la ma-", "ñana, por si se confundían un poco a su llegada.", "", "$ xstar", "\\fAunque la Domi se demoró bastante en ser-", "vir la comida, resultó de esas compradas pero", "choras: el pollito frío, la piña de tarro. Se ve que", "la psicóloga es importante en esta casa.", "", "Nos acostamos acabandito de comer para", "despertar a tiempo y recibir los candelabros,", "cortinajes, coronas, marcha fúnebre, cuatro au-", \n"tomóviles, deudos y familiares llorosos hasta el", "cementerio, a las cinco de la mañana.", "", "Resulta que se armó la crema. -", "", "Estábamos en lo mejor durmiendo, el Chori", "y yo, cada uno en su cama, con la ventana abier-", "ta para sentir llegar el furgón, autos y dema-", "ses cuando de repente sintió el Chori un asalto", "en su propia cama. Se despertó aturdido, y co-", "rrió donde mí. Creía que estaba en la jungla y lo", "asaltaba una pantera. Pero era puramente el", "Nerón.", \n"", "Cuando nos dimos cuenta nos bajó verdade-", "ramente tilimbre de ataque de risa-gusto, hasta", "que comprendimos que detrás del Nerón venían", "los detectives. Y nos pusimos tiesos de raros.", "", "Había que estar listos para la defensa. Había", "", "96", "xstar", "\\fque pensar muchas cosas y tener decidido lo que", "ibamos a contestar a las preguntas...", "", "—Tú no te metes —dijo el Chori, que es muy", "hombre—. Yo contesto que voy a dar contacto,", "pero que deben darme tiempo...", \n"", "Tocó la coincidencia que en el mismo mo-", "mento de llegar estos caballeros, llegó también", "la funeraria, o sea el cortejo y servicio. Eran las", "cinco en punto de la mañana.", "", "Me asomé por la ventana y vi un señor con", "el dedo pegado al timbre. Nosotros lo habíamos", "desconectado en la noche para que nadie se con-", "fundiera con la llegada del funeral. Así que aun-", "que el señor tocaba y tocaba, todos seguían dur-", "miendo. Menos nosotros.", "", "En la puerta misma había un furgón negro", \n"con las puertas abiertas y se asomaban de den-", "tro unas custiones inmensas y de plata pura. Un", "cajón macanudo contra incendios y bombas,", "muy impermeable, de madera de radio-toca-", "discos estaba a medio sacar y venía enredado", "con unas tremendas coronas moradas de flo-", "res de cardos insecables. Los caballeros que se", "ocupaban del asunto tenían una levita negra,", "sombrero ídem y guantes también ídem. Daban", "respeto-cototo y como lágrimas y demases con", "carne un poco granuja y custiones tristes...", \n"", "4 xstar", "\\f-Oye-le dije al Chorizo—. Si viene el Javier y", "ve esto, aquí mismo se queda... Lo que friega", "todo eres tú con el Nerón y los detectives...", "", "El Chori se quedó pensaroso. Es de esos ti-", "pos que no le gusta ser molesto,", "", "—No hay problema —dijo—. Salto por la ven-", "tana con el Nerón, me siguen, me toman y la", "cancha despejada...", "", "Yo te llevo desayuno al colegio —alcancé a", "gritarle, porque antes de decir despejada, ya iba", "llegando a la esquina con el Nerón detrás.", \n"", "Se oyó la sirena de los patrulleros que en-", "gancharon primera para alcanzar al “loro” y su", "satélite. Yo quedé paralelo, pensando cómo irían", "a tratar en la comisaría a mi hermano genio y", "sólo me consolé cuando me acordé de que él", "estaba trabajando para ganarse millones y tenía", "sus socios.", "", "Iba a cerrar la ventana cuando volví a ver a", "los caballeros negros. Todavía estaba uno con el", "dedo pegado al timbre y otros dos ya habían sa-", "cado el cajón-urna y esperaban... No iba a dejar", \n"que se fueran y perder el anzuelo con que con-", "seguiría la vuelta a casa de Javier. Tampoco iba", "a permitir que el papá se entrometiera en mi ne-", "gocio.", "", "Así que me puse la polera y fui en puntillas", "", "98", "xstar", "\\fa abrir. Ya me había dado cuenta que éste era el", "Primer Cuerpo del Servicio, porque no estaba", "el carro, ni los taxis ni los deudos que lloran.", "Tendría tiempo para cancelarlo en el momento", "del entierro.", "", "Servicio Funeral Siempreviva a sus órdenes.", \n"Sentida condolencia -dijo el gallo del dedo en", "timbre.", "", "Qué agradece —le contesté con cara triste.", "", "-¿Dónde colocamos el féretro? —preguntó", "mientras otros dos señores entraban el radio-", "cajón esperando mis órdenes.", "", "Pueden dejarlo aquí dije mostrando el pa-", "sillo de entrada. Miraron a su jefe y obedecie-", "ron. El aparato llenó la entrada y había que sal-", "tar por encima para pasar.", "", "-¿Los velones? —preguntaron.", "", "-Encima <ontesté. No había más solución.", \n"Y colgando de ellos las coronas. Era un efecto", "choro, un poco confundido y en caso de incen-", "dio, nadie podría arrancar. Pero así son las co-", "sas. .", "", "A todo esto me di cuenta de que el furgón", "negro iba a partir después de dejar ahí su mer-", "cadería y el anzuelo para Javier iba a resultar", "inservible. ¿Cómo sujetar a estos gallos? Me esta-", "ban pasando unos papeles para que yo firmara.", "", "99", "xstar", "\\fPensé, y les dije:", "", "_ Nan a tener que esperar que despierte mi", \n"papá ¿O les vale mi firma?", "", "“ . Dé ningún modo. Esperaremos. No tarda-", "rá en venir, ¿verdad?", "", "-Ojalá tarde -le contesté desconsoladamen-", "te-. Necesita dormir... :", "", "«¿Qué iba a hacer yo si apareciera el papá y se", "encontraba tapiado por el Primer Cuerpo del", "Servicio Funeral? Ni siquiera podría ir a su ofi-", "cina...", "", "Y mientras tanto el hippie ni aparecía. Por", "suerte no se podía cerrar la puerta de calle y", "estaba de par en par abierta, como esas igle-", \n"sias de matrimonio. Vi que pasaba gente por", "la calle. Todos miraban con harta compasión.", "Ya debía ser un poco tarde, porque vino el", "diarero y me pasó el diario en vez de tirarlo. Y", "ahí venía el lechero... Y por la vereda de en-", "frente ese atleta jubilado que trota apenas", "sale el sol.", "", "Empecé a confundirme. ¿Y si no aparecía el", "Javier? ¿Qué iba a hacer yo con todos esos apa-", "ratos y...? Entonces no más se me ocurrió la lu-", "jurienta rosca que iba a armarse en mi casa.", \n"", "Sentí que me ponía pálido. Tenía que des-", "mayarme definitivamente o hacer algo.", "", "100", "xstar", "\\f ", "", "—¡Dios mío, ayúdame! —clamé en mi dentror-.", "¡Dame una idea y obedeceré tu arden!", "", "La idea me traspasó el cerebro y volé a cum-", "plirle", "", "—Domi -le dije en su oído dormido-. Leván-", "tate y sálvame.", "", "101", "xstar", "\\fSu cara colorada asomó entre las ropas y sa-", "lió de ellas totalmente vestida. -¿Qué está pa-", "sando? -preguntó estirando su pollera- ¿Incen-", \n"dio o asalto?", "", "Le expliqué. Su nariz tembló de suspenso.", "La Domi sabe que cuando le piden a ella que", "resuelva un problema, lo resuelve. Y tiene ideas", "de todo servicio.", "", "-Hay que sacar de ahí esa urna dijo como", "profeta en el desierto-. Hay que llevar al muer-", "to a velar a una iglesia antes de que despierte el", "patrón. Hay que hacer desaparecer el muerto en", "el camino y también hay que aprovechar queno", "se vayan todavía de la puerta de calle... Sírvete", "Jesayuno, niño, yo arreglo esto... -y salió de la", \n"cocina. :", "", "Se me quebró la taza y se quemó el pan, pero", "tomé desayuno y me sentí mejor. ,", "", "La Domi no volvía.", "", "El reloj de la cocina movía sus punteros con", "esos brincos nerviosos de los relojes cocine-", "ros. Y ya marcaba las siete. Su despertador in-", "flamable empezó a sonar furiondo. Yo le apreté", "el botón, porque habría despertado a toda la", "Casa.", "", "Abrí la puerta de la cocina y aguaité. No ha-", "bía nada y nadie en el pasillo...", "", "102", \n"xstar", "\\fE, noche, y sólo ahora tengo tiempo de escri-", "", "bir en mi diario.", "", "Han pasado tantas cosas... que ni sé cómo", "empezar. Haré como esa radio que da las cosas", "por hora:", "", "8:00 de la mañana. Llegué al colegio después", "de aburrirme de esperar a Javier o a la", "Domi que nunca jamás volvieron.", "", "8:05 dela ídem. Entré a mi clase y me encon-", "tré con el Chori muy sentado haciendo", "sus tareas.", "", "—¿No te pillaron? —le pregunté.", "", "-Sí, y me preguntaron qué pasaba en tu", \n"casa. Contesté: hay funeral, y me dejaron", "líbre hasta después del entierro. Pero se", "llevaron al Nerón. ¿Qué pasó con Javier?", "", "8:07 de la ídem. La señorita Silvia nos pasó", "lista, revisó las tareas y felicitó al Chori.", "", "8:15 Apareció el Nerón en la clase y se armó", "la crema porque le dio por oler a cada", "uno. Al Florindo le vino un estérico y se", "trepó en la cabeza de la señorita Silvia. El", "Chorizo tuvo que llevarse al Nerón y nin-", "guno volvió.", \n"", "9 a.m. Se suspende la clase purque la señorita", "Silvia quedó con la cabeza torcida por", "culpa del Florindo.", "", "103", "xstar", "\\f9:05 Nos danrecreo mientras viene alguien de", "reemplazo.", "", "9:10 Veo entrelos barrotes de la reja la tremen-", "da cabeza peluda de Javier. Como no tie-", "ne cintillo, parece un león del circo.", "", "9:11 Corroa hablar con él. “Hola”, me dice y", "“hola” le contesto.", "", "Veo queestás vivo y sin luto. ¿Quién era", "el muerto? -pregunta. Yo sé que cuan-", \n"do no conviene contestar, es bueno pre-", "guntar.", "", "—¿Te importa saber? -le digo—. ¿Cuándo", "vuelves a casa? ¿Estás bien? ¿Mandas al-", "gún recado?", "", "-Ninguno. Tú no me has visto... Pero", "cuento contigo y necesito otras cinco", "lucas. Las espero mañana aquí mismo", "-y antes de que yo le contestara se trepó", "sobre andando en una micro que pasaba.", "", "9:15 Pienso que no voy a ayudar más a este", "hermano hippie. Pienso que no tiene co-", "razón.", "", "9:16 Pienso que si yo no lo ayudo se morirá", \n"de hambre.", "", "9:18 Suena el pito llamando otra vez a clase.", "La señorita Silvia con la cabeza torcida", "y mirando para un solo lado, ordena ha-", "", "104", "xstar", "\\f10: 05", "", "11: 06", "", "cer tareas. Tiene hipo y una bufanda en", "el cogote.", "Me llaman a la oficina.", "Voy camino a mi casa con doña Petri, una", "vecina, y la Ji. El papá me mandó a bus-", "car con ellas.", "En el camino a la casa, la Ji y la señora", "esa me explican que la Domi está muerta", "y encajonada en el living, que la mamá", \n"está completamente desenchufada, que el", "papá me mandó a buscar para que expli-", "que. Yo, me pongo a rezar para un te-", "rremoto, de esos que nadie se acuerda de", "lo que pasó antes y tampoco le importa...", "Ahí está el yelorio, el cajón, los cortina-", "jes, las coronas. Dentro del cajón duerme", "la Domi como una muñeca en su caja. An-", "tes de explicar nada, yo la despierto y la", "dejo hablar a ella. El papá se agarra la", "cabeza y se pasea, la mamá habla en coro", "con la Domi. Nadie entiende nada de lo", \n"que explica la muerta que por fin decide", "llorar y llorar y se va a la cocina claman-", "do que de todo la culpan a ella.", "El papá y la mamá se vuelven contra mí.", "Me baja la rabia contra la injusticia y en-", "tonces digo la verdad. Le tendí un anzue-", "105", "", "xstar", "\\flo al hippie. El hippie respondió apare-", "ciendo y pidiéndome 5 lucas. ¡Nadie me", "cree!", "", "Él. -¿Dónde lo viste?", "", "Yo. -No puedo decirlo. Promet!.", "", "Él. -¿Cómo quieres que te crea, entonces?", \n"Me paseo con las orejas ardiendo. La", "mamá se acerca amistosa.", "", "Ella. -¿Cómo estaba Javier? ¿Estaba bien?", "Yo. Bien.", "", "Él. Tú lejuraste no decir donde lo viste.", "Júrame que es verdad.", "", "Yo. -No pienso jurar más.", "", "Él. Esta bromita del servicio funerario", "va a costar buenos pesos. Además he", "perdido la mañana... y hemos hecho el", "ridículo.", "", "Yo. -Yo creía que verdaderamente les in-", "teresaba que apareciera el hippie. Ha apa-", "recido y arman todo este boche...", \n"", "12 am. Se llevan el servicio. El papá hace un che-", "que. La Domi para de llorar. La mamá", "me lleva a almorzar a un restaurante, me", "hace 738 preguntas gaseosas y me da las", "5 lucas para el muy tarao de mi herma-", "no.", "", "106", "xstar", "\\fLs mamá me dio tres billetes de 5 para Javier.", "Yo lo encuentro rotundamente injusto que le den", "el triple de lo que pide por fregar como desapa-", "recido, y a mí que, no doy ni congoja, apenas", "me pasan una mesadita alguna vez...", \n"", "Con su famosa cabeza peluda asomada en-", "tre las rejas del colegio ya no hay ninguna espe-", "ranza de una aventura para encontrarlo y", "menos de ir al Tololo a estudiar de astronauta.", "", "Toda la mañana se me anduvieron pasean-", "do las otras lucas a mi otro bolsillo para ha-", "cerme justicia. Total él me había pedido 5. ¿Por", "qué iba a darle más? Y la custión de que yo to-", "maría lo ajeno, o sea robo, y la confianza de la", "mamá en mí de entregarme quince cuando eran", \n"puros cinco los que pedía el hippie. Eso de que", "la mamá de uno ni piense en que uno tiene", "ideas de justicia, de abuso, de que ella puede", "ser un poco descriteriá, y dale y dale. Los cin-", "co aquí, los diez otra vez a juntarse con los", "otros cinco todo el tiempo en la clase. Dos co-", "sas me obligaban a juntar los billetes: la custión", "de ser ladrón y eso que la mamá confiaba en", "mi.", "", "Apenas salí a recreo, divisé al Javier cami-", "nando frente a la reja con su pinta de capo", \n"churumbélico. Ni miraba al colegio, como si no", "", "107 xstar", "\\f ", "", " ", "", " ", "\\fle importara lo que estaba esperando... Eso tie-", "ne el Javier: ¡es sacapica!", "", "Yo me acerqué a la reja y esperé a que él me", "hablara. Y por fin llegó él con su famoso “¡hola!”.", "", "—Hola -le contesté, hacia el tontito", "de lo que él esperaba.", "", "—¿Me trajiste el encargo?", "", "¿Qué encargo? Yo encontré un mensaje tuyo", "que decía: No me busquen. No me encuentren.", \n"Yo vivo mi verdad. ¿Cuál es tu verdad?", "", "-La que estoy viviendo ahora... ¡Libre de", "amarras!", "", "—Debe ser choriflai... Pero, ¿por qué vienes a", "verme al colegio?", "", "—Te hice un encargo, Papelucho -se puso se-", "rio el Javier.", "", "-Tú estás libre de amarras, no puedes que-", "rer nada que te amarre...", "", "Tengo que comer. Por desgracia el mundo", "no se arregla todavía sin chiches, y mientras así", "Sea...", "", "—Entonces no estás libre de amarras como", "dices.", \n"", "-A mi manera, sí.", "", "—Tu manera es pidiéndome que te consiga", "plata. ¿Y si no la consigo?", "", "—Me muero de hambre...", "", "109", "xstar", "\\f—Pero en libertad -le dije.", "", "-No quiero morirme joven. Tengo una mi-", "sión en el mundo...", "", "-¿Qué misión?", "", "-Oye, no vine a conversar, ¿trajiste mi encar-", "go sío no?", "", "Me estaba retumbando dentro la custión de", "su misión y el arreglo del mundo. A lo mejor el", "Javier era un verdadero capo y yo ni lo sabía.", \n"", "Lo traje dije echando la mano al bolsillo.", "Había un solo billete. ¿En qué momento pasé", "los otros al otro bolsillo?", "", "¿Cómo te los consigues? —preguntó brillan-", "do sus ojos turnios.", "", "—Refácil: los pido para ti.", "", "* ¡Imbécil! Te dije que me guardaras el se-", "creto jurado. a", "", "-Y lo guardo. Nadie sabe dónde nos encon-", "tramos... Y aquí van otros de propina, quienzá", "son para que no aparezcas —y le entregué los", "otros con pica, por sus insultos. Más se le ahum-", \n"bró la cara. Iba a partir cuando yo lo atajé:", "", "-¿No mandas ningún recado?", "", "Dile a la mamá que apenas arregle el mun-", "do, volveré ¡y ella va a estar orgullosa de mí!", "¡Chao y gracias!", "", "Javier siempre se pone simpático cuando", "", "110", "xstar", "\\fconsigue plata, pero la custión de que él va a", "arreglar el mundo está muy equivocado. Por-", "que el que lo va a arreglar soy yo. Y no dejándo-", "me crecer el pelo ni lás uñas sino que haciendo", "feliz a toda la gente, a los perros, ratones, ca-", \n"ballos y demases. Y sé que no es tan fácil, pero", "siento que me va a resultar. En todo caso voy a", "pensarlo mañana, porque ahora tengo mucho", "que contar.", "", "El Chorizo me convenció de que teníamos", "que ir a reunión con la banda. Estábamos cita-", "dos en la cueva a las 6 en punto.", "", "En la cueva nos esperaba el Soto con el Chi-", "rigota, el Pitico y el Siete Patas que es nuevo y", "otros cinco que no importaban mucho. Nos sen-", "tamos en las piedras y el Soto clamó con eco:", \n"", "—¡Se abre la sesión! —-y pasó lista. Éramos", "once contando el Cero, capitán otra vez.", "", "—El Uno propone un negocio: ganar los mi-", "llones por ubicar a los del robo de la calle Piña...", "-=sacó el papel del Chorizo y lo mostró. * :", "", "—Claro la plata, es plata -dijo el Chirigota—.", "Pero arriesgamos el pellejo y la libertad...", "", "-¡Viva la libertad! -gritó el Siete Patas y al-", "guien lo acalló de un puñete.", "", "-¿Por qué arriesgamos el pellejo? -pregunté", \n"yo.", "", "111", "xstar", "\\f—Porque esos gallos se vengarán del que can-", "tb.", "", "—¿Por qué la libertad? —pregunté otra vez.", "", "—Porque quedamos fichados como “contac-", "to” y para cada robo tendremos que ir a decla-", "rar.", "", "—Pero si no sabemos los nombres... -alegué.", "", "—¿Crees que por no saberlos van a pagarnos", "los millones? ¡Idiota!", "", "—Total ¿qué cuesta inventar cuatro nombres?", "-y me llegó un tapaboca.", "", "Volaron y sonaron moquetes y puñetes por", \n"un rato y por fin nos volvimos a sentar en las", "piedras que ahora eran más duras y picudas.", "Pero nadie hablaba, sino que puramente ace-", "zaban. El Soto y yo teníamos sangre de narices", "y nos mirábamos para ver quién tenía más. El", "Chorizo pidió la palabra.", "", "—¡Yo propongo que nos repartamos la culpa", "y las ganancias! O sea que sortiemos: cinco sa-", "len elegidos “culpables * y cinco hacemos “con-", "tacto”. Los culpables se esconden para siempre", "y los “contacto” cobran y ayudan a buscarlos...", \n"", "—¿Y si los encuentran? ¿Y si no aparecen las", "cosas? preguntó el Chirigota.", "", "-Podemos ir donde un adivino para saber", "dónde están —propuse yo.", "", "112", "xstar", "\\f—Cuando cobremos la gratificación se repar-", "te por igual entre culpables y contactos -termi-", "nó el Chorizo.", "", "-Hagamos votación —dijo el Soto y todos", "votaron que sí. Entonces dijo:", "", "-¡Sortiemos!", "", "En una hoja de mi cuaderno me hicieron", "escribir los once nombres, bastante separados.", \n"Soto dobló la hoja y fue cortando con su cuchi-", "llo los once papelitos. Los dobló con cuidado,", "todos iguales y los echó en un tarro que había", "en el suelo.", "", "-El primer nombre que salga será un “cul-", "pable” -dijo el Soto—. El segundo un “contacto”.", "El tercero un “culpable”, el cuarto “contacto”, y", "así todos. ¡Formen fila! -ordenó—. ¡Cada uno saca", "un papel y muestra el nombre! Los “contactos”", "se ponen a mi derecha y los “culpables” a la iz-", \n"quierda.", "", "Soto sacó un papel y lo leyó.", "", "-Siete Patas, ¡culpable! —dijo y el Siete Patas", "se colocó a su izquierda.", "", "-Soto -leyó el Chirigota-, contacto -y el So-", "to se colocó a la derecha del Siete Patas.", "", "-El Pitico, culpable - dije yo y el Pitico fue a", "punerse en la fila.", "", "-Papelucho, contacto -leyó otro. Y así fue-", "", "Ma xstar", "\\fron acabándose los papeles y nombres, pero lo", "malo es que había una sola fila, entera de con-", "tactos y ninguno culpable. El Soto se ennegreció", \n"de rabia y chilló:", "", "-¡Un paso adelante los culpables! -y nadie", "se movió.", "", "—¡Un paso los “contactos”! y como un bata-", "llón dieron un paso todos.", "", "—¿Qué pasa? -preguntó el Soto—. ¿Nadie tie-", "ne palabra? ¿Nadie cumple? ¡No se aceptan co-", "bardes en la Banda de Avance! -y todavía no", "había dicho lo que dijo, cuando se le echaron", "encima todos los “culpables” y unos pocos “con-", "tactos”. Total era un montón de patas y puñetes,", "manos con mechas enredadas, zapatos que vo-", \n"laban, tamborileo sin compás y respiraciones", "sudorosas con escupos de dientes. ¡La crema!", "", "Hasta que el Chorizo se hizo el aturdido o", "mejor dicho el muerto y se dejó que algotros le", "pasaran por encima. Eso no más sirvió para", "que se desarmara el enredo que había en el sue-", "lo. Se levantaron y asustados empezaron a echar-", "le aire al Chori. Yo le of el corazón, o mejor no lo", "oí. Estaba paralizado.", "", "—¡Lo mataron! —chilló el Siete Patas que tiene", "voz de sirena policial y ahí echaron a correr to-", \n"dos los de la banda, menos el Soto y yo.", "", "114", "xstar", "\\f—Les falta disciplina -dijo la voz del Chori", "endetezándose.", "", "—¿No se te había parado el corazón? le pre-", "gunté asustado. El Chorizo sonrió escupiendo", "un diente, y se sacó de bajo la polera, un libro", "mío,", "", "Siempre defiendo mi corazón -me dijo de-", "volviéndomelo-. ¡Total, no tengo más que uno!", "y se fue con nosotros caminando.", "", "El negocio de la gratificación se había clo-", "teado.", \n"", "Esta mañana amaneció domingo y sin pro-", "grama. Llovía, y para colmo la mamá se puso", "rotundamente antigua y decidió que el Chorizo", "y yo teníamos que aburrirnos encerrados por", "tener romadizo. Pero yo me la tengo jurada de", "\\"no aburrirme jamás, ni siquiera cuando otros", "me aburran, así que ni el Chori me convencía.", "Porque a él le gustaba estar enfermo, por ser la", "primera vez en su vida, y le gustaba toser y so-", "narse, pero yo n.* paseaba pensando en mi her-", \n"mano hippie que andaría en la lluvia feliz mo-", "jado.", "", "115 xstar", "\\fTraté de no tener envidia de él pero dale con", "llover y llover y la Domi cantando sus leseras", "de amor y de protesta, hasta que por suerte em-", "pezó a gotear el techo y la gotita apurándose y", "apurándose, cada vez más ligero, hasta que", "¡cataplún! se vino abajo un buen pedazo del te-", "cho con su tremenda chorrera. Agua, barro, te-", "rrones y entre medio un ratón fallecido...", "", "El Chori fue a buscar una olla para juntar el", \n"agua y demases que caían, pero con la olla llegó", "la Domi y comenzó a gritar:", "", "—¡Este es el fin del mundo! ¡La casa se viene", "abajo! ¡Es el diluvio de Josafat! —chillaba.", "", "-Alguna teja corrida en el tejado —dijo el", "Chori que es medio adivino-. ¿Hay escala? Yo", "la arreglo...", "", "La Domi paró su llanto, trajo una escala y", "los dos con el Chorizo trepamos al tejado a pata", "pelada. No se podía ni abrir los ojos con la llu-", "via. Si al menos las pestañas se movieran como", \n"limpia parabrisas... Así que al puro tanteo fui-", "mos gateando arriba hasta llegar a la teja que no", "estaba. Por su hoyito se veía mojadamente el li-", "ving con su regio charco y el ratón muerto flo-", "tando majestuoso. La Domi se había puesto un", "diario en la cabeza y acarreaba más ollas y más", "ollas que se llenaban de agua.", "", "116", "xstar", "\\fAunque haviábamos a grito pelado, el ruido", "de la lluvia me hizo entenderle mal al Chorizo,", "y con mucho cuidado saqué otra teja para tapar", \n"el hoyo. Entonces vino lo insolente.", "", "Al principio creí que era un trueno tempes-", "tuoso, luego un rodado maldito... Una cascada", "", " ", "", "117", "", "xstar", "\\fde tejas me bombardeaba apasionadamente", "como feroz enemigo. Apenas atiné a montarme", "en un palo del tejado y ver caer el derrumbe", "lujuriento y sonoró... ¡Me había salvado! Si no", "me enredo en ese palo, me aplasta y me revien-", "ta el iracundo derrumbe.", "", "-¡Imbécil! No te muevas... -me gritó el", "Chori desde el cogollo del tejado, y bajó por", \n"los palos sin teja hasta llegar donde mí. Era", "un peladero de puros palos algo así como una", "escala para gigantes. Pero logramos aterrizar.", "Los dos estábamos hechos la sopa de empa-", "pados, pero lo peor era la Domi en el living", "creyéndose bombero y acarreando los muebles", "de un lado a otro para salvarlos del agua. Por-", "que ahora sí que caía diluvio en todas par-", "tes...", "", "El Chori ni se confundió siquiera, sino que", "paulatinamente fue a sacar la cortina plástica del", \n"baño, trepó otra vez al tejado y la puso de man-", "tel donde faltaban las tejas.", "", "Al poco rato dejó de gotear el techo y el úni-", "co fenómeno era que se trasparentaba el cielo", "por el inmenso hoyo nuevo. Al ratón muerto le", "dimos crisitana sepultura en el tarro basurero y", "con la Domi nos dedicamos a trapear y disimu-", "lar el desastre.", "", "118", "xstar", "\\fEstábamos en lo mejor, cuando sonó el tim-", "bre. Nos quedamos paralelos... No podía ser el", "papá ni la mamá porque tenían una reunión-", \n"almuerzo lejano. Podría ser Investigaciones con", "su eterna custión de los asaltantes y con el Nerón", "a cuestas. Aguaitamos... No se veía nadie. El tim-", "bre volvió a sonar.", "", "Yo abro dijo la Dórni con voz de capitán.", "Y se lanzó a la puerta secándose las manos en", "su gorda cintura. Los dos con el Chori nos sona-", "mos rápidamenie con los traperos y esperamos.", "", "¡Bendito sea Dios! -se oyó la voz de la", "Domi-. ¡El desaparecido! —chilló en falsete—. No", "será su ánima que pena...", \n"", "Los dos con el Chori corrimos. Ahí estaba el", "hermano hippie en persona, chorreando agua", "hasta por las orejas y envuelto en diarios ídem.", "Su regio pelo largo parecía un montón de colas", "de ratón, su barba un enredo de alambres lleno", "de gotitas brillantes, su nariz una piedra con su", "vertiente propia y sus inmensos pies dos balsas", "flotando en su propia salsa acuosa.", "", "-Algo me decía que iba a llegar mi rey —tras-", "mitía la Domi-, por algo le estaba haciendo", \n"sopaipillas. . Ala cama al tirito, y una limonada", "caliente mientras le hago ese bistec a lo pobre", "que le gusta.", "", "119", "xstar", "\\fSin dejarnos ni saludarlo, le iba sacando", "los trapos y papeles mojados, secándolo con", "toallas, echándole colonia y estirando la cama", "para que se acostara “su rey”.", "", "-Así que tú eres el Javier —dijo el Chori pen-", "saroso-. Menos mal que por ti vamos a comer", "sopaipillas.", "", "Lo de las sopaipillas me quitó la vergúenza", "que le tenía al Javier hippie venido a menos; esa", \n"custión como lástima o pena ajena.", "", "-Menos mal que volviste le dije, el Chori", "y yo empezábamos a aburrirnos.", "", "_Yo también me aburría confesó metiéndo-", "se en la cama y subiéndose la ropa hasta la na-", "riz-. Y tampoco vale la pena morir de hambre", "en este mundo corrompido.", "", "—Pero tú ibas a arreglarlo -alegué cambián-", "dome la ropa mojada-. Cuéntanos tus aventu-", "ras y eso de vivir tu verdad.", "", "“Eres muy chico para explicarte —dijo des-", "precioso.", \n"", "—¿Tu verdad es tu barba y pelo largo? Si a", "lo menos me hubieras dejado encontrarte yo...", "", "—¿Ves que no entiendes nada? Estaba dando", "una lección a mis padres burgueses y atrasa-", "dos.", "", "—Pero eso no es arreglar el mundo. Es ape-", "", "120", "xstar", "\\fnitas querer arreglar el tuyo, o sea que te dejen", "parecer hippie y te dejen no hacer nada...", "", "- ¡Idiota! ¿Qué sabes tú de los problemas del", "mundo?", "", "-Sé que hay gente con hambre y tengo la so-", \n"lución. Si plantaran hartos árboles, tantos ár-", "boles frutales que todos pudieran comer y", "comer fruta a toda hora y alcanzara para todos", "se acabaría el problema. ;", "", "En ese momento llegó la Domi con sus vio-", "lentas sopaipillas calientes.", "", "-¡Si hubiera un árbol que diera sopaipillas!", "-suspiró el Chorizo chorreando jugos bucales.", "", "Esa noche, con el hippie ocupando toda su", "cama, tuve que hacerle hueco otra vez al Chori", "que ni deja dormir. Antiguamente no me im-", \n"portaba desvelarme: tenía en qué pensar. El fa-", "moso plan para encontrar al hermano desapa-", "recido. Ahora él me estropeaba el pensamiento", "ese... Y entonces me acordé de lo que clamó el", "Chorizo: “Si hubiera un árbol que diera so-", "paipillas”. ¿Por qué no inventarlo yo, hoy que", "se inventan tantas cosas?", "", "Y comencé a inventarlo...", "", "121", "xstar", "\\fJusto que me iba a venir la gran idea del injer-", "to para producir sopaipillas frutales en el ála-", "mo que no da ninguna fruta, cuando el Chorizo", \n"me botó de la cama de una feroz patada. Lo miré", "de hipo en hipo y lo vi levantarse con los ojos", "abiertos, sin pestañear, brazos adelante, pasos", "arrastrados, camino del cuarto de Javier.", "", "De un salto me levanté del suelo y lo seguí.", "En su mano brillaba algo... Abrió la puerta y", "entró, todo a oscuras. Entonces encendí luz y al-", "cancé a divisar que llevaba su cuchillo en la", "mano. Comprendí que era sonámbulo... ¿Iría a", "asesinar a Javier? ¡Chitas el problema! Porque", \n"si uno despierta a un sonámbulo quizá lo mata.", "Y decidí seguirlo secretamente para atajar el", "crimen, si era esa su intención.", "", "El Chori se detuvo ante la cama. La luz de", "mi cuarto iluminaba un poco a Javier y su in-", "mensa melena negreando entre las sábanas...", "", "El Chorizo se iba acercando poco a poco blan-", "diendo su cuchillo y su otra mano acariciaba la", "barba inflamatoria de mi hermano hippie. Me", "acerqué paulatino. Los dedos del sonámbulo", "gozaban enredándose en los pelos chascones...", \n"y el cuchillo brillaba en la semioscutidad.", "", "Ahora el cuchillo se acercaba a la rotunda ca-", "beza del hermano que no supo arreglar el mun-", "", "122", "xstar", "\\fdo y pasaba muy cerca de su cogote peludo. ¿Lo", "iría a cogotear? Tenía que decidir entre la muer-", "te de uno u otro, era mi problema.", "", "Pero movió tan suavemente la hoja refulgen-", "te y antes de que yo estuviera a su lado levantó", "triunfante un mechón de barba que derramó", "sobre la cama como si fueran flores. Así que se-", \n"guí observando...", "", "Con una elegancia de bailarín cursi siguió", "su tarea de ir afeitando la barba del dormido. Yo", "empecé a reírme de felicidad de que no lo mata-", "ra y así dejarlos vivos a los dos. El Chorizo con-", "tinuaba su empresa cortando la rotunda melena", "del Javier y la cama iba quedando sembrada de", "pelos duros, chascones y tremendos de largos.", "El hippie resoplaba dormido sin sentirlo...", "", "Volvía a ser el Javier de antes; un cualquie-", "ra que no producía ni vergúenza ni una gota de", \n"pena. Dormía muy tranquilo y hasta se daba", "vuelta para facilitarle la tarea al valiente Cho-", "rizo.", "", "Por dormido y sonámbulo que fuera mi her-", "mano nuevo resultaba un Barbero de Sevilla, o", "sea una vocación perfecta.", "", "Al terminar su tarea se volvió tan tranquilo", "hacia mi cuarto y se metió en la cama, guardan-", "do su cuchillo en la cintura como siempre.", "", "mA xstar", "\\fFue tan grande el alivio de saber vivos a mis", "dos hermanos, que me dormí feliz y decidí que", \n"el mundo siguiera tal cualito: hay tantas manos", "gordas que pueden hacer sopaipillas sin obli-", "gar a los álamos a producirlas de fruto.", "", "Lo malo fue que Javier tosió toda la noche,", "ahogado con sus pelos. Eso no habría importa-", "do mucho, pero a cada tosido llegaba la mamá y", "nos tapaba a los dos con el Chorizo y nos echa-", "ba ropa y más ropa. Por último, cuando se le", "acabó el ropero, le dio con los cojines y el Chori", "y yo no sólo nos asfixiábamos sino que se nos", \n"reventaba el cuerpo con el peso.", "", "Al fin amaneció el día y no podíamos salir-", "nos de la cama parair al colegio porque era peor", "que estar enterrado enel San Cristóbal. La Domi", "tuvo que hacer una tremenda fuerza botando", "cojines, choapinos y demases para librarnos.", "Cuando por fin lo logró ya no era hora...", "", "Así que nos levantamos con el Chorizo y", "fuimos a darle la gran noticia a la mamá: que el", "hippie había vuelto. Con eso nos libraríamos", "de ir a clase. Lógico, habría celebración.", \n"", "La mamá saltó sin bata de su sueño, el papá", "aturdido se puso la chaqueta y corrimos en fila", "al cuarto de Javier. Iba a ser tan churumbélica la", "sorpresa del hijo pródigo hippie.", "", "124", "xstar", "\\fY llegamos a su cuarto, la Domi y la Ji en la", "fila...", "", "Despacito, sin ruido para no despertarlo, sua-", "vemente abrió la mamá la crujiente puerta y", "entramos en puntillas. La cama era una especie", "de potrero de pasto negro y el bulto inmenso", "del cuerpo de Javier yacía folklórico como ge-", \n"nial racimo del pasto amontonado.", "", "¿Cómo podía haberle crecido otra vez pelo y", "barba a Javier en pocas horas de la noche?", "", "La mamá se acercó radiante de ternura in-", "vernal; el papá se empinaba detrás de ella lleno", "de comprensión industrial. La Ji y la Domi re-", "fulgían de amor intruso y el Chorizo y yo nos", "saboreábamos esperando la alegría y la fies-", "ta,", "", "Un gruñido estratosférico detuvo la fila en", "cola. Luego un brinco de sábanas, un volar de", \n"los pelos, y un gigante violento nos saltó enci-", "ma. Retrocedimos todos asustados... ¡El infla-", "mable Javier se había convertido en fiera ex-", "traña! Sólo al sentir en mi cara lengúetazos", "babosos y calientes comprendí que no era él sino", "el Nerón. ¿En qué momento se había ido uno y", "lo reemplazab.: el otro?", "", "La mamá cayó desmayada sobre la cama pe-", "luda y el papá se volvió contra nosotros maldi-", "", "143 xstar", "\\f ", "", "ciosamente desarrollado. Su furia era más gran-", \n"de que el Aconcagua.", "", "-¡Mentiroso! -rugió-. ¡Hacer burla de lo que", "siente un padre...! ¡Criminales! Mira a tu madre", "muerta...", "", "Lo peor es que parecía tener razón que lo", "", "126", "", "xstar", "\\fhabíamos engañado. De Javier no quedaba más", "que el pelo y podría haber sido del Nerón o de", "una almohada de crin reventada.", "", "El chori y el Nerón salieron del cuarto y en-", "tonces la mamá resucitó y se le antojó ir al baño,", "y al abrir la puerta, lanzó el grito feroz.", \n"", "Todos crefmos que esta vez se moría de ve-", "ras, O al menos habría visto al diablo en perso-", "na, y corrimos... ,", "", "Ahí estaba la mamá, abrazada al propio Ja-", "vier que se había afeitado sus cachetes hundi-", "dos y afirmaba su inmensa manzana de Adán", "en la cabeza de su madre. El papá se sintió pési-", "mo y como no podía llorar, porque es hombre,", "se largó a estornudar y a estornudar hasta que", "le bajó romadizo. Lo malo es que no había ensa-", "yado antes lo que haría con Javier si algún día", \n"apareciera. Así que puramente le dio la mano,", "le palmoteó la espalda y no le dijo ni pío.", "", "El desayuno que preparó la Domi era como", "picnic de millonarios, con pasteles desconoci-", "dos, como ser corbatitas rellenas con mermela-", "da y cabello de ángel con leche condensada y", "huevos duros con miel de palma. Yo probé so-", "lamente y preferí comerme las sopaipillas que", "quedaban. Por suerte llegó el Nerón y limpió", "todas las fuentes con su lengua gigante.", "", "1er xstar", \n"\\fEl famoso recibimiento del pródigo hippie", "era hacer como que nunca se desapareció y ha-", "blar de cualquier cosa menos del asunto ése.", "Hasta la felicidad de su vuelta no se notaba y a", "mí me empezó a dar lástima de mí que había", "buscado al hippie en todo el mundo.", "", "—¿Qué hacen aquí y no se van al colegio?", "—preguntó el papá al Chori y a mí.", "", "—Al menos nos darás vacaciones por hoy...", "—dije mostrando a Javier.", "", "-No veo la razón —dijo el papá-. Es día de", \n"trabajo, como todos. -", "", "Ahí metió la pata, el pobre. Si hubiera visto", "la cara que puso Javier cuando nombró la pala-", "bra trabajo. Voy a tener que ir a hablar con la", "psicóloga para que le haga entender que si no", "quiere ver desaparecer otra vez al hijo hippie,", "tiene que suprimir de su idioma algunas pala-", "brotas como ésa.", "", "xstar", "\\f")                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               

toSpace <- content_transformer(function (x , pattern ) gsub(pattern, " ", x))

#Eliminación de los espacios y saltos de línea
docs <- tm_map(docs, toSpace, "/")
docs <- tm_map(docs, toSpace, "—")
docs <- tm_map(docs, toSpace, "@")
docs <- tm_map(docs, toSpace, "\\|")

# Convierte el texto a minusculas
docs <- tm_map(docs, content_transformer(tolower))
# Quita los números
docs <- tm_map(docs, removeNumbers)
# Remove english common stopwords
docs <- tm_map(docs, removeWords, stopwords("spanish"))
# Remove your own stop word
# specify your stopwords as a character vector
docs <- tm_map(docs, removeWords, c("wwwlectulandiacom", "xstar")) 
# Quita la puntuación
docs <- tm_map(docs, removePunctuation)
# Quita espacios en blanco
docs <- tm_map(docs, stripWhitespace)

# Crea matriz de términos
dtm <- TermDocumentMatrix(docs)
# Lo vuelve una matriz
m <- as.matrix(dtm)
# Lo ordena y suma
v <- sort(rowSums(m),decreasing=TRUE)
# Lo nombra y le da formato de data.frame
d <- data.frame(word = names(v),freq=v)
head(d, 10)

       word freq
dijo   dijo  929
mamá   mamá  763
papá   papá  666
dije   dije  520
vez     vez  483
así     así  460
casa   casa  420
ahora ahora  366
tan     tan  364
ser     ser  353

Antes de visualizar la nube de palabras, se realiza una traza de las palabras visualizando en gráfico cuales son las más utilizadas

### Trazar frecuencia de palabras
barplot(d[1:10,]$freq,
        las = 2,
        names.arg = d[1:10,]$word,
        col ="lightblue",
        main ="Palabras más frecuentes",
        ylim= c(0,1000),
        ylab = "Frecuencia de palabras")

Nube de palabras (WordCloud)

## Nube de Palabras
set.seed(1234)
wordcloud(words = d$word, freq = d$freq, min.freq = 1,
          max.words=200, random.order=FALSE, rot.per=0.35, 
          colors=brewer.pal(8, "Dark2"))

10.2 Libros de adultos

# Transformación del texto. Creación del corpus
docsA <- Corpus(VectorSource(librosA))
inspect(docsA)

<<SimpleCorpus>>
Metadata:  corpus specific: 1, document level (indexed): 0
Content:  documents: 3

[1] c("Gabriel García Márquez", "", " ", "", "Cien años de soledad", "", "EDITADO POR \\"EDICIONES LA CUEVA\\"", "\\fPara Jomi García Ascot", "y María Luisa Elio", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", " ", "", "Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de", "recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces", "una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas", \n"que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos", "prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para", "mencionarlas había que señalarías con el dedo. Todos los años, por el mes de marzo, una familia", "de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y", "timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el imán. Un gitano corpulento, de", "barba montaraz y manos de gorrión, que se presentó con el nombre de Melquiades, hizo una", \n"truculenta demostración pública de lo que él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios", "alquimistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metálicos, y todo el", "mundo se espantó al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caían de su sitio,", "y las maderas crujían por la desesperación de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse,", "y aun los objetos perdidos desde hacía mucho tiempo aparecían por donde más se les había", \n"buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta detrás de los fierros mágicos de Melquíades.", "«Las cosas, tienen vida propia -pregonaba el gitano con áspero acento-, todo es cuestión de", "despertarles el ánima.» José Arcadio Buendía, cuya desaforada imaginación iba siempre más lejos", "que el ingenio de la naturaleza, y aun más allá del milagro y la magia, pensó que era posible", "servirse de aquella invención inútil para desentrañar el oro de la tierra. Melquíades, que era un", \n"hombre honrado, le previno: «Para eso no sirve.» Pero José Arcadio Buendía no creía en aquel", "tiempo en la honradez de los gitanos, así que cambió su mulo y una partida de chivos por los dos", "lingotes imantados. Úrsula Iguarán, su mujer, que contaba con aquellos animales para ensanchar", "el desmedrado patrimonio doméstico, no consiguió disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro", "para empedrar la casa», replicó su marido. Durante varios meses se empeñó en demostrar el", "acierto de sus conjeturas. Exploró palmo a palmo la región, inclusive el fondo del río, arrastrando", \n"los dos lingotes de hierro y recitando en voz alta el conjuro de Melquíades. Lo único que logró", "desenterrar fue una armadura del siglo xv con todas sus partes soldadas por un cascote de óxido,", "cuyo interior tenía la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de piedras. Cuando José", "Arcadio Buendía y los cuatro hombres de su expedición lograron desarticular la armadura,", "encontraron dentro un esqueleto calcificado que llevaba colgado en el cuello un relicario de cobre", "con un rizo de mujer.", \n"", "En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una lupa del tamaño de un", "tambor, que exhibieron como el último descubrimiento de los judíos de Amsterdam. Sentaron una", "gitana en un extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la carpa. Mediante el", "pago de cinco reales, la gente se asomaba al catalejo y veía a la gitana al alcance de su mano.", "«La ciencia ha eliminado las distancias», pregonaba Melquíades. «Dentro de poco, el hombre", "podrá ver lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su casa.» Un mediodía", \n"ardiente hicieron una asombrosa demostración con la lupa gigantesca: pusieron un montón de", "hierba seca en mitad de la calle y le prendieron fuego mediante la concentración de los rayos", "solares. José Arcadio Buendía, que aún no acababa de consolarse por el fracaso de sus imanes,", "concibió la idea de utilizar aquel invento como un arma de guerra. Melquíades, otra vez, trató de", "disuadirlo. Pero terminó por aceptar los dos lingotes imantados y tres piezas de dinero colonial a", \n"cambio de la lupa. Úrsula lloró de consternación. Aquel dinero formaba parte de un cofre de", "monedas de oro que su padre había acumulado en toda una vida de privaciones, y que ella había", "enterrado debajo de la cama en espera de una buena ocasión para invertirías. José Arcadio", "Buendía no trató siquiera de consolarla, entregado por entero a sus experimentos tácticos con la", "abnegación de un científico y aun a riesgo de su propia vida. Tratando de demostrar los efectos", "de la lupa en la tropa enemiga, se expuso él mismo a la concentración de los rayos solares y", \n"sufrió quemaduras que se convirtieron en úlceras y tardaron mucho tiempo en sanar. Ante las", "protestas de su mujer, alarmada por tan peligrosa inventiva, estuvo a punto de incendiar la casa.", "Pasaba largas horas en su cuarto, haciendo cálculos sobre las posibilidades estratégicas de su", "arma novedosa, hasta que logró componer un manual de una asombrosa claridad didáctica y un", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "poder de convicción irresistible. Lo envió a las autoridades acompañado de numerosos", \n"testimonios sobre sus experiencias y de varios pliegos de dibujos explicativos, al cuidado de un", "mensajero que atravesó la sierra, y se extravió en pantanos desmesurados, remontó ríos", "tormentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azote de las fieras, la desesperación y la peste,", "antes de conseguir una ruta de enlace con las mulas del correo. A pesar de que el viaje a la", "capital era en aquel tiempo poco menos que imposible, José Arcadio Buendia prometía intentarlo", "tan pronto como se lo ordenara el gobierno, con el fin de hacer demostraciones prácticas de su", \n"invento ante los poderes militares, y adiestrarlos personalmente en las complicadas artes de la", "guerra solar. Durante varios años esperó la respuesta. Por último, cansado de esperar, se", "lamentó ante Melquíades del fracaso de su iniciativa, y el gitano dio entonces una prueba", "convincente de honradez: le devolvió los doblones a cambio de la lupa, y le dejó además unos", "mapas portugueses y varios instrumentos de navegación. De su puño y letra escribió una", "apretada síntesis de los estudios del monje Hermann, que dejó a su disposición para que pudiera", \n"servirse del astrolabio, la brújula y el sextante. José Arcadio Buendía pasó los largos meses de", "lluvia encerrado en un cuartito que construyó en el fondo de la casa para que nadie perturbara", "sus experimentos. Habiendo abandonado por completo las obligaciones domésticas, permaneció", "noches enteras en el patio vigilando el curso de los astros, y estuvo a punto de contraer una", "insolación por tratar de establecer un método exacto para encontrar el mediodía. Cuando se hizo", "experto en el uso y manejo de sus instrumentos, tuvo una noción del espacio que le permitió", \n"navegar por mares incógnitos, visitar territorios deshabitados y trabar relación con seres", "espléndidos, sin necesidad de abandonar su gabinete. Fue ésa la época en que adquirió el hábito", "de hablar a solas, paseándose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras Úrsula y los niños se", "partían el espinazo en la huerta cuidando el plátano y la malanga, la yuca y el Ñame, la ahuyama", "y la berenjena. De pronto, sin ningún anuncio, su actividad febril se interrumpió y fue sustituida", \n"por una especie de fascinación. Estuvo varios días como hechizado, repitiéndose a sí mismo en", "voz baja un sartal de asombrosas conjeturas, sin dar crédito a su propio entendimiento. Por fin,", "un martes de diciembre, a la hora del almuerzo, soltó de un golpe toda la carga de su tormento.", "Los niños habían de recordar por el resto de su vida la augusta solemnidad con que su padre se", "sentó a la cabecera de la mesa, temblando de fiebre, devastado por la prolongada vigilia y por el", \n"encono de su imaginación, y les reveló su descubrimiento.", "", "-La tierra es redonda como una naranja.", "", "Úrsula perdió la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete tú solo -gritó-. Pero no trates de", "inculcar a los niños tus ideas de gitano.» José Arcadio Buendía, impasible, no se dejó amedrentar", "por la desesperación de su mujer, que en un rapto de cólera le destrozó el astrolabio contra el", "suelo. Construyó otro, reunió en el cuartito a los hombres del pueblo y les demostró, con teorías", \n"que para todos resultaban incomprensibles, la posibilidad de regresar al punto de partida", "navegando siempre hacia el Oriente. Toda la aldea estaba convencida de que José Arcadio", "Buendía había perdido el juicio, cuando llegó Melquíades a poner las cosas en su punto. Exaltó en", "público la inteligencia de aquel hombre que por pura especulación astronómica había construido", "una teoría ya comprobada en la práctica, aunque desconocida hasta entonces en Macondo, y", "como una prueba de su admiración le hizo un regalo que había de ejercer una influencia", \n"terminante en el futuro de la aldea: un laboratorio de alquimia.", "", "Para esa época, Melquíades había envejecido con una rapidez asombrosa. En sus primeros", "viajes parecía tener la misma edad de José Arcadio Buendia. Pero mientras éste conservaba su", "fuerza descomunal, que le permitía derribar un caballo agarrándolo por las orejas, el gitano", "parecía estragado por una dolencia tenaz. Era, en realidad, el resultado de múltiples y raras", "enfermedades contraídas en sus incontables viajes alrededor del mundo. Según él mismo le contó", \n"a José Arcadio Buendia mientras lo ayudaba a montar el laboratorio, la muerte lo seguía a todas", "partes, husmeándole los pantalones, pero sin decidirse a darle el zarpazo final. Era un fugitivo de", "cuantas plagas y catástrofes habían flagelado al género humano. Sobrevivió a la pelagra en", "Persia, al escorbuto en el archipiélago de Malasia, a la lepra en Alejandría, al beriberi en el Japón,", "a la peste bubónica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio multitudinario en el", \n"estrecho de Magallanes. Aquel ser prodigioso que decía poseer las claves de Nostradamus, era un", "hombre lúgubre, envuelto en un aura triste, con una mirada asiática que parecía conocer el otro", "lado de las cosas. Usaba un sombrero grande y negro, como las alas extendidas de un cuervo, y", "un chaleco de terciopelo patinado por el verdín de los siglos. Pero a pesar de su inmensa", "sabiduría y de su ámbito misterioso, tenía un peso humano, una condición terrestre que lo", "\\fCien años de soledad", \n"", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "mantenía enredado en los minúsculos problemas de la vida cotidiana. Se quejaba de dolencias de", "viejo, sufría por los más insignificantes percances económicos y había dejado de reír desde hacía", "mucho tiempo, porque el escorbuto le había arrancado los dientes. El sofocante mediodía en que", "reveló sus secretos, José Arcadio Buendía tuvo la certidumbre de que aquél era el principio de", "una grande amistad. Los niños se asombraron con sus relatos fantásticos. Aureliano, que no tenía", \n"entonces más de cinco años, había de recordarlo por el resto de su vida como lo vio aquella", "tarde, sentado contra la claridad metálica y reverberante de la ventana, alumbrando con su pro-", "funda voz de órgano los territorios más oscuros de la imaginación, mientras chorreaba por sus", "sienes la grasa derretida por el calor. José Arcadio, su hermano mayor, había de transmitir", "aquella imagen maravillosa, como un recuerdo hereditario, a toda su descendencia. Úrsula, en", "cambio, conservó un mal recuerdo de aquella visita, porque entró al cuarto en el momento en", \n"que Melquiades rompió por distracción un frasco de bicloruro de mercurio.", "", "-Es el olor del demonio -dijo ella.", "", "-En absoluto -corrigió Melquíades-. Está comprobado que el demonio tiene propiedades", "sulfúricas, y esto no es más que un poco de solimán.", "", "Siempre didáctico, hizo una sabia exposición sobre las virtudes diabólicas del cinabrio, pero", "Úrsula no le hizo caso, sino que se llevó los niños a rezar. Aquel olor mordiente quedaría para", "siempre en su memoria, vinculado al recuerdo de Melquíades.", \n"", "El rudimentario laboratorio -sin contar una profusión de cazuelas, embudos, retortas, filtros y", "coladores- estaba compuesto por un atanor primitivo; una probeta de cristal de cuello largo y", "angosto, imitación del huevo filosófico, y un destilador construido por los propios gitanos según", "las descripciones modernas del alambique de tres brazos de María la judía. Además de estas", "cosas, Melquíades dejó muestras de los siete metales correspondientes a los siete planetas, las", \n"fórmulas de Moisés y Zósimo para el doblado del oro, y una serie de apuntes y dibujos sobre los", "procesos del Gran Magisterio, que permitían a quien supiera interpretarlos intentar la fabricación", "de la piedra filosofal. Seducido por la simplicidad de las fórmulas para doblar el oro, José Arcadio", "Buendía cortejó a Úrsula durante varias semanas, para que le permitiera desenterrar sus", "monedas coloniales y aumentarlas tantas veces como era posible subdividir el azogile. Úrsula", \n"cedió, como ocurría siempre, ante la inquebrantable obstinación de su marido. Entonces José", "Arcadio Buendía echó treinta doblones en una cazuela, y los fundió con raspadura de cobre,", "oropimente, azufre y plomo. Puso a hervir todo a fuego vivo en un caldero de aceite de ricino", "hasta obtener un jarabe espeso y pestilente más parecido al caramelo vulgar que al oro", "magnífico. En azarosos y desesperados procesos de destilación, fundida con los siete metales", "planetarios, trabajada con el mercurio hermético y el vitriolo de Chipre, y vuelta a cocer en", \n"manteca de cerdo a falta de aceite de rábano, la preciosa herencia de Úrsula quedó reducida a un", "chicharrón carbonizado que no pudo ser desprendido del fondo del caldero.", "", "Cuando volvieron los gitanos, Úrsula había predispuesto contra ellos a toda la población. Pero", "la curiosidad pudo más que el temor, porque aquella vez los gitanos recorrieron la aldea haciendo", "un ruido ensordecedor con toda clase de instrumentos músicos, mientras el pregonero anunciaba", "la exhibición del más fabuloso hallazgo de los nasciancenos. De modo que todo el mundo se fue a", \n"la carpa, y mediante el pago de un centavo vieron un Melquíades juvenil, repuesto, desarrugado,", "con una dentadura nueva y radiante. Quienes recordaban sus encías destruidas por el escorbuto,", "sus mejillas fláccidas y sus labios marchitos, se estremecieron de pavor ante aquella prueba", "terminante de los poderes sobrenaturales del gitano. El pavor se convirtió en pánico cuando", "Melquíades se sacó los dientes, intactos, engastados en las encías, y se los mostró al público por", "un instante un instante fugaz en que volvió a ser el mismo hombre decrépito de los años", \n"anteriores y se los puso otra vez y sonrió de nuevo con un dominio pleno de su juventud", "restaurada. Hasta el propio José Arcadio Buendía consideró que los conocimientos de Melquíades", "habían llegado a extremos intolerables, pero experimentó un saludable alborozo cuando el gitano", "le explicó a solas el mecanismo de su dentadura postiza. Aquello le pareció a la vez tan sencillo y", "prodigioso, que de la noche a la mañana perdió todo interés en las investigaciones de alquimia;", \n"sufrió una nueva crisis de mal humor, no volvió a comer en forma regular y se pasaba el día", "dando vueltas por la casa. «En el mundo están ocurriendo cosas increíbles -le decía a Úrsula-. Ahí", "mismo, al otro lado del río, hay toda clase de aparatos mágicos, mientras nosotros seguimos", "viviendo como los burros.» Quienes lo conocían desde los tiempos de la fundación de Macondo, se", "asombraban de cuánto había cambiado bajo la influencia de Melquíades.", "\\fCien años de soledad", \n"", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "Al principio, José Arcadio Buendía era una especie de patriarca juvenil, que daba instrucciones", "para la siembra y consejos para la crianza de niños y animales, y colaboraba con todos, aun en el", "trabajo físico, para la buena marcha de la comunidad. Puesto que su casa fue desde el primer", "momento la mejor de la aldea, las otras fueron arregladas a su imagen y semejanza. Tenía una", "salita amplia y bien iluminada, un comedor en forma de terraza con flores de colores alegres, dos", \n"dormitorios, un patio con un castaño gigantesco, un huerto bien plantado y un corral donde vivían", "en comunidad pacífica los chivos, los cerdos y las gallinas. Los únicos animales prohibidos no sólo", "en la casa, sino en todo el poblado, eran los gallos de pelea.", "", "La laboriosidad de Úrsula andaba a la par con la de su marido. Activa, menuda, severa, aquella", "mujer de nervios inquebrantables, a quien en ningún momento de su vida se la oyó cantar,", "parecía estar en todas partes desde el amanecer hasta muy entrada la noche, siempre perseguida", \n"por el suave susurro de sus pollerines de olán. Gracias a ella, los pisos de tierra golpeada, los", "muros de barro sin encalar, los rústicos muebles de madera construidos por ellos mismos estaban", "siempre limpios, y los viejos arcones donde se guardaba la ropa exhalaban un tibio olor de", "albahaca.", "", "José Arcadio Buendía, que era el hombre más emprendedor que se vería jamás en la aldea,", "había dispuesto de tal modo la posición de las casas, que desde todas podía llegarse al río y", \n"abastecerse de agua con igual esfuerzo, y trazó las calles con tan buen sentido que ninguna casa", "recibía más sol que otra a la hora del calor. En pocos años, Macondo fue una aldea más ordenada", "y laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus 300 habitantes. Era en verdad", "una aldea feliz, donde nadie era mayor de treinta años y donde nadie había muerto.", "", "Desde los tiempos de la fundación, José Arcadio Buendía construyó trampas y jaulas. En poco", "tiempo llenó de turpiales, canarios, azulejos y petirrojos no sólo la propia casa, sino todas las de", \n"la aldea. El concierto de tantos pájaros distintos llegó a ser tan aturdidor, que Úrsula se tapó los", "oídos con cera de abejas para no perder el sentido de la realidad. La primera vez que llegó la", "tribu de Melquíades vendiendo bolas de vidrio para el dolor de cabeza, todo el mundo se", "sorprendió de que hubieran podido encontrar aquella aldea perdida en el sopor de la ciénaga, y", "los gitanos confesaron que se habían orientado por el canto de los pájaros.", "", "Aquel espíritu de iniciativa social desapareció en poco tiempo, arrastrado por la fiebre de los", \n"imanes, los cálculos astronómicos, los sueños de trasmutación y las ansias de conocer las", "maravillas del mundo. De emprendedor y limpio, José Arcadio Buendía se convirtió en un hombre", "de aspecto holgazán, descuidado en el vestir, con una barba salvaje que Úrsula lograba cuadrar a", "duras penas con un cuchillo de cocina. No faltó quien lo considerara víctima de algún extraño", "sortilegio. Pero hasta los más convencidos de su locura abandonaron trabajo y familias para", "seguirlo, cuando se echó al hombro sus herramientas de desmontar, y pidió el concurso de todos", \n"para abrir una trocha que pusiera a Macondo en contacto con los grandes inventos.", "", "José Arcadio Buendía ignoraba por completo la geografía de la región. Sabía que hacia el", "Oriente estaba la sierra impenetrable, y al otro lado de la sierra la antigua ciudad de Riohacha,", "donde en épocas pasadas -según le había contado el primer Aureliano Buendía, su abuelo- sir", "Francis Drake se daba al deporte de cazar caimanes a cañonazos, que luego hacía remendar y", "rellenar de paja para llevárselos a la reina Isabel. En su juventud, él y sus hombres, con mujeres", \n"y niños y animales y toda clase de enseres domésticos, atravesaron la sierra buscando una salida", "al mar, y al cabo de veintiséis meses desistieron de la empresa y fundaron a Macondo para no", "tener que emprender el camino de regreso. Era, pues, una ruta que no le interesaba, porque sólo", "podía conducirlo al pasado. Al sur estaban los pantanos, cubiertos de una eterna nata vegetal, y", "el vasto universo de la ciénaga grande, que según testimonio de los gitanos carecía de límites. La", \n"ciénaga grande se confundía al Occidente con una extensión acuática sin horizontes, donde había", "cetáceos de piel delicada con cabeza y torso de mujer, que perdían a los navegantes con el", "hechizo de sus tetas descomunales. Los gitanos navegaban seis meses por esa ruta antes de", "alcanzar el cinturón de tierra firme por donde pasaban las mulas del correo. De acuerdo con los", "cálculos de José Arcadio Buendía, la única posibilidad de contacto con la civilización era la ruta del", \n"Norte. De modo que dotó de herramientas de desmonte y armas de cacería a los mismos", "hombres que lo acompañaron en la fundación de Macondo; echó en una mochila sus instrumentos", "de orientación y sus mapas, y emprendió la temeraria aventura.", "", "Los primeros días no encontraron un obstáculo apreciable. Descendieron por la pedregosa", "ribera del río hasta el lugar en que años antes habían encontrado la armadura del guerrero, y allí", "penetraron al bosque por un sendero de naranjos silvestres. Al término de la primera semana,", \n"\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "mataron y asaron un venado, pero se conformaron con comer la mitad y salar el resto para los", "próximos días. Trataban de aplazar con esa precaución la necesidad de seguir comiendo", "guacamayas, cuya carne azul tenía un áspero sabor de almizcle. Luego, durante más de diez días,", "no volvieron a ver el sol. El suelo se volvió blando y húmedo, como ceniza volcánica, y la", "vegetación fue cada vez más insidiosa y se hicieron cada vez más lejanos los gritos de los pájaros", \n"y la bullaranga de los monos, y el mundo se volvió triste para siempre. Los hombres de la", "expedición se sintieron abrumados por sus recuerdos más antiguos en aquel paraíso de humedad", "y silencio, anterior al pecado original, donde las botas se hundían en pozos de aceites humeantes", "y los machetes destrozaban lirios sangrientos y salamandras doradas. Durante una semana, casi", "sin hablar, avanzaron como sonámbulos por un universo de pesadumbre, alumbrados apenas por", "una tenue reverberación de insectos luminosos y con los pulmones agobiados por un sofocante", \n"olor de sangre. No podían regresar, porque la trocha que iban abriendo a su paso se volvía a", "cerrar en poco tiempo, con una vegetación nueva que casi veían crecer ante sus ojos. «No", "importa -decía José Arcadio Buendía-. Lo esencial es no perder la orientación.» Siempre", "pendiente de la brújula, siguió guiando a sus hombres hacia el norte invisible, hasta que lograron", "salir de la región encantada. Era una noche densa, sin estrellas, pero la oscuridad estaba", "impregnada por un aire nuevo y limpio. Agotados por la prolongada travesía, colgaron las", \n"hamacas y durmieron a fondo por primera vez en dos semanas. Cuando despertaron, ya con el", "sol alto, se quedaron pasmados de fascinación. Frente a ellos, rodeado de helechos y palmeras,", "blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la mañana, estaba un enorme galeón español.", "Ligeramente volteado a estribor, de su arboladura intacta colgaban las piltrafas escuálidas del", "velamen, entre jarcias adornadas de orquídeas. El casco, cubierto con una tersa coraza de", "rémora petrificada y musgo tierno, estaba firmemente enclavado en un suelo de piedras. Toda la", \n"estructura parecía ocupar un ámbito propio, un espacio de soledad y de olvido, vedado a los", "vicios del tiempo y a las costumbres de los pájaros. En el interior, que los expedicionarios", "exploraron con un fervor sigiloso, no había nada más que un apretado bosque de flores.", "", "El hallazgo del galeón, indicio de la proximidad del mar, quebrantó el ímpetu de José Arcadio", "Buendía. Consideraba como una burla de su travieso destino haber buscado el mar sin en-", "contrarlo, al precio de sacrificios y penalidades sin cuento, y haberlo encontrado entonces sin", \n"buscarlo, atravesado en su camino como un obstáculo insalvable. Muchos años después, el", "coronel Aureliano Buendía volvió a travesar la región, cuando era ya una ruta regular del correo,", "y lo único que encontró de la nave fue el costillar carbonizado en medio de un campo de", "amapolas. Sólo entonces convencido de que aquella historia no había sido un engendro de la", "imaginación de su padre, se preguntó cómo había podido el galeón adentrarse hasta ese punto en", "tierra firme. Pero José Arcadio Buendía no se planteó esa inquietud cuando encontró el mar, al", \n"cabo de otros cuatro días de viaje, a doce kilómetros de distancia del galeón. Sus sueños", "terminaban frente a ese mar color de ceniza, espumoso y sucio, que no merecía los riesgos y", "sacrificios de su aventura.", "", "-¡Carajo! -gritó-. Macondo está rodeado de agua por todas partes.", "", "La idea de un Macondo peninsular prevaleció durante mucho tiempo, inspirada en el mapa", "arbitrario que dibujó José Arcadio Buendía al regreso de su expedición. Lo trazó con rabia, exa-", "gerando de mala fe las dificultades de comunicación, como para castigarse a sí mismo por la", \n"absoluta falta de sentido con que eligió el lugar. «Nunca llegaremos a ninguna parte -se la-", "mentaba ante Úrsula-. Aquí nos hemos de pudrir en vida sin recibir los beneficios de la ciencia.»", "Esa certidumbre, rumiada varios meses en el cuartito del laboratorio, lo llevó a concebir el", "proyecto de trasladar a Macondo a un lugar más propicio. Pero esta vez, Úrsula se anticipó a sus", "designios febriles. En una secreta e implacable labor de hormiguita predispuso a las mujeres de la", \n"aldea contra la veleidad de sus hombres, que ya empezaban a prepararse para la mudanza. José", "Arcadio Buendía no supo en qué momento, ni en virtud de qué fuerzas adversas, sus planes se", "fueron enredando en una maraña de pretextos, contratiempos y evasivas, hasta convertirse en", "pura y simple ilusión. Úrsula lo observó con una atención inocente, y hasta sintió por él un poco", "de piedad, la mañana en que lo encontró en el cuartito del fondo comentando entre dientes sus", "sueños de mudanza, mientras colocaba en sus cajas originales las piezas del laboratorio. Lo dejó", \n"terminar. Lo dejó clavar las cajas y poner sus iniciales encima con un hisopo entintado, sin ha-", "cerle ningún reproche, pero sabiendo ya que él sabía (porque se lo oyó decir en sus sordos", "monólogos) que los hombres del pueblo no lo secundarían en su empresa. Sólo cuando empezó a", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "desmontar la puerta del cuartito, Úrsula se atrevió a preguntarle por qué lo hacía, y él le contestó", "con una cierta amargura: «Puesto que nadie quiere irse, nos iremos solos.» Úrsula no se alteró.", \n"", "-No nos ¡remos -dijo-. Aquí nos quedamos, porque aquí hemos tenido un hijo.", "", "-Todavía no tenemos un muerto -dijo él-. Uno no es de ninguna parte mientras no tenga un", "muerto bajo la tierra.", "", "Úrsula replicó, con una suave firmeza:", "", "-Si es necesario que yo me muera para que se queden aquí, me muero.", "", "José Arcadio Buendía no creyó que fuera tan rígida la voluntad de su mujer. Trató de seducirla", "con el hechizo de su fantasía, con la promesa de un mundo prodigioso donde bastaba con echar", \n"unos líquidos mágicos en la tierra para que las plantas dieran frutos a voluntad del hombre, y", "donde se vendían a precio de baratillo toda clase de aparatos para el dolor. Pero Úrsula fue", "insensible a su clarividencia.", "", "-En vez de andar pensando en tus alocadas novelerías, debes ocuparte de tus hijos -replicó-.", "Míralos cómo están, abandonados a la buena de Dios, igual que los burros.", "", "José Arcadio Buendía tomó al pie de la letra las palabras de su mujer. Miró a través de la", \n"ventana y vio a los dos niños descalzos en la huerta soleada, y tuvo la impresión de que sólo en", "aquel instante habían empezado a existir, concebidos por el conjuro de Úrsula. Algo ocurrió", "entonces en su interior; algo misterioso y definitivo que lo desarraigó de su tiempo actual y lo", "llevó a la deriva por una región inexplorada de los re cuerdos. Mientras Úrsula seguía barriendo la", "casa que ahora estaba segura de no abandonar en el resto de su vida él permaneció", "contemplando a los niños con mirada absorta hasta que los ojos se le humedecieron y se los secó", \n"con el dorso de la mano, y exhaló un hondo suspiro de resignación.", "", "-Bueno -dijo-. Diles que vengan a ayudarme a sacar las cosas de los cajones.", "", "José Arcadio, el mayor de los niños, había cumplido catorce años. Tenía la cabeza cuadrada, el", "pelo hirsuto y el carácter voluntarioso de su padre. Aunque llevaba el mismo impulso de", "crecimiento y fortaleza física, ya desde entonces era evidente que carecía de imaginación. Fue", "concebido y dado a luz durante la penosa travesía de la sierra, antes de la fundación de Macondo,", \n"y sus padres dieron gracias al cielo al comprobar que no tenía ningún órgano de animal.", "Aureliano, el primer ser humano que nació en Macondo, iba a cumplir seis años en marzo. Era", "silencioso y retraído. Había llorado en el vientre de su madre y nació con los ojos abiertos.", "Mientras le cortaban el ombligo movía la cabeza de un lado a otro reconociendo las cosas del", "cuarto, y examinaba el rostro de la gente con una curiosidad sin asombro. Luego, indiferente a", "quienes se acercaban a conocerlo, mantuvo la atención concentrada en el techo de palma, que", \n"parecía a punto de derrumbarse bajo la tremenda presión de la lluvia. Úrsula no volvió a", "acordarse de la intensidad de esa mirada hasta un día en que el pequeño Aureliano, a la edad de", "tres años, entró a la cocina en el momento en que ella retiraba del fogón y ponía en la mesa una", "olla de caldo hirviendo. El niño, perplejo en la puerta, dijo: «Se va a caer.» La olla estaba bien", "puesta en el centro de la mesa, pero tan pronto como el niño hizo el anuncio, inició un", "movimiento irrevocable hacia el borde, como impulsada por un dinamismo interior, y se", \n"despedazó en el suelo. Úrsula, alarmada, le contó el episodio a su marido, pero éste lo interpretó", "como un fenómeno natural. Así fue siempre, ajeno a la existencia de sus hijos, en parte porque", "consideraba la infancia como un período de insuficiencia mental, y en parte porque siempre", "estaba demasiado absorto en sus propias especulaciones quiméricas.", "", "Pero desde la tarde en que llamó a los niños para que lo ayudaran a desempacar las cosas del", "laboratorio, les dedicó sus horas mejores. En el cuartito apartado, cuyas paredes se fueron", \n"llenando poco a poco de mapas inverosímiles y gráficos fabulosos, les enseñó a leer y escribir y a", "sacar cuentas, y les habló de las maravillas del mundo no sólo hasta donde le alcanzaban sus", "conocimientos, sino forzando a extremos increíbles los límites de su imaginación. Fue así como", "los niños terminaron por aprender que en el extremo meridional del África había hombres tan", "inteligentes y pacíficos que su único entretenimiento era sentarse a pensar, y que era posible", \n"atravesar a pie el mar Egeo saltando de isla en isla hasta el puerto de Salónica. Aquellas", "alucinantes sesiones quedaron de tal modo impresas en la memoria de los niños, que muchos", "años más tarde, un segundo antes de que el oficial de los ejércitos regulares diera la orden de", "fuego al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía volvió a vivir la tibia tarde de", "marzo en que su padre interrumpió la lección de física, y se quedó fascinado, con la mano en el", "aire y los ojos inmóviles, oyendo a la distancia los pífanos y tambores y sonajas de los gitanos", \n"\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "que una vez más llegaban a la aldea, pregonando el último y asombroso descubrimiento de los", "sabios de Memphis.", "", "Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jóvenes que sólo conocían su propia lengua,", "ejemplares hermosos de piel aceitada y manos inteligentes, cuyos bailes y músicas sembraron en", "las calles un pánico de alborotada alegría, con sus loros pintados de todos los colores que", "recitaban romanzas italianas, y la gallina que ponía un centenar de huevos de oro al son de la", \n"pandereta, y el mono amaestrado que adivinaba el pensamiento, y la máquina múltiple que", "servía al mismo tiempo para pegar botones y bajar la fiebre, y el aparato para olvidar los malos", "recuerdos, y el emplasto para perder el tiempo, y un millar de invenciones más, tan ingeniosas e", "insólitas, que José Arcadio Buendía hubiera querido inventar la máquina de la memoria para", "poder acordarse de todas. En un instante transformaron la aldea. Los habitantes de Macondo se", "encontraron de pronto perdidos en sus propias calles, aturdidos por la feria multitudinaria.", \n"", "Llevando un niño de cada mano para no perderlos en el tumulto, tropezando con saltimbanquis", "de dientes acorazados de oro y malabaristas de seis brazos, sofocado por el confuso aliento de", "estiércol y sándalo que exhalaba la muchedumbre, José Arcadio Buendía andaba como un loco", "buscando a Melquíades por todas partes, para que le revelara los infinitos secretos de aquella", "pesadilla fabulosa. Se dirigió a varios gitanos que no entendieron su lengua. Por último llegó", "hasta el lugar donde Melquíades solía plantar su tienda, y encontró un armenio taciturno que", \n"anunciaba en castellano un jarabe para hacerse invisible. Se había tomado de un golpe una copa", "de la sustancia ambarina, cuando José Arcadio Buendía se abrió paso a empujones por entre el", "grupo absorto que presenciaba el espectáculo, y alcanzó a hacer la pregunta. El gitano le envolvió", "en el clima atónito de su mirada, antes de convertirse en un charco de alquitrán pestilente y", "humeante sobre el cual quedó flotando la resonancia de su respuesta: «Melquíades murió.»", "Aturdido por la noticia, José Arcadio Buendía permaneció inmóvil, tratando de sobreponerse a la", \n"aflicción, hasta que el grupo se dispersó reclamado por otros artificios y el charco del armenio", "taciturno se evaporó por completo. Más tarde, otros gitanos le confirmaron que en efecto", "Melquíades había sucumbido a las fiebres en los médanos de Singapur, y su cuerpo había sido", "arrojado en el lugar más profundo del mar de Java. A los niños no les interesó la noticia. Estaban", "obstinados en que su padre los llevara a conocer la portentosa novedad de los sabios de", "Memphis, anunciada a la entrada de una tienda que, según decían, perteneció al rey Salomón.", \n"Tanto insistieron, que José Arcadio Buendía pagó los treinta reales y los condujo hasta el centro", "de la carpa, donde había un gigante de torso peludo y cabeza rapada, con un anillo de cobre en la", "nariz y una pesada cadena de hierro en el tobillo, custodiando un cofre de pirata. Al ser", "destapado por el gigante, el cofre dejó escapar un aliento glacial. Dentro sólo había un enorme", "bloque transparente, con infinitas agujas internas en las cuales se despedazaba en estrellas de", "colores la claridad del crepúsculo. Desconcertado, sabiendo que los niños esperaban una", \n"explicación inmediata, José Arcadio Buendía se atrevió a murmurar:", "", "-Es el diamante más grande del mundo.", "", "-No -corrigió el gitano-. Es hielo.", "", "José Arcadio Buendía, sin entender, extendió la mano hacia el témpano, pero el gigante se la", "apartó. «Cinco reales más para tocarlo», dijo. José Arcadio Buendía los pagó, y entonces puso la", "mano sobre el hielo, y la mantuvo puesta por varios minutos, mientras el corazón se le hinchaba", "de temor y de júbilo al contacto del misterio. Sin saber qué decir, pagó otros diez reales para que", \n"sus hijos vivieran la prodigiosa experiencia. El pequeño José Arcadio se negó a tocarlo. Aureliano,", "en cambio, dio un paso hacia adelante, puso la mano y la retiró en el acto. «Está hirviendo»,", "exclamó asustado. Pero su padre no le prestó atención. Embriagado por la evidencia del prodigio,", "en aquel momento se olvidó de la frustración de sus empresas delirantes y del cuerpo de", "Melquíades abandonado al apetito de los calamares. Pagó otros cinco reales, y con la mano", "puesta en el témpano, como expresando un testimonio sobre el texto sagrado, exclamó:", \n"", "-Éste es el gran invento de nuestro tiempo.", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "II", "", " ", "", "Cuando el pirata Francis Drake asaltó a Riohacha, en el siglo XVI, la bisabuela de Úrsula", "Iguarán se asustó tanto con el toque de rebato y el estampido de los cañones, que perdió el", "control de los nervios y se sentó en un fogón encendido. Las quemaduras la dejaron convertida", "en una esposa inútil para toda la vida. No podía sentarse sino de medio lado, acomodada en", \n"cojines, y algo extraño debió quedarle en el modo de andar, porque nunca volvió a caminar en", "público. Renunció a toda clase de hábitos sociales obsesionada por la idea de que su cuerpo", "despedía un olor a chamusquina. El alba la sorprendía en el patio sin atreverse a dormir, porque", "soñaba que los ingleses con sus feroces perros de asalto se metían por la ventana del dormitorio", "y la sometían a vergonzosos tormentos con hierros al rojo vivo. Su marido, un comerciante", "aragonés con quien tenía dos hijos, se gastó media tienda en medicinas y entretenimientos", \n"buscando la manera de aliviar sus terrores. Por último liquidó el negocio y llevó la familia a vivir", "lejos del mar, en una ranchería de indios pacíficos situada en las estribaciones de la sierra, donde", "le construyó a su mujer un dormitorio sin ventanas para que no tuvieran por donde entrar los", "piratas de sus pesadillas.", "", "En la escondida ranchería vivía de mucho tiempo atrás un criollo cultivador de tabaco, don", "José Arcadio Buendía, con quien el bisabuelo de Úrsula estableció una sociedad tan productiva", \n"que en pocos años hicieron una fortuna. Varios siglos más tarde, el tataranieto del criollo se casó", "con la tataranieta del aragonés. Por eso, cada vez que Úrsula se salía de casillas con las locuras", "de su marido, saltaba por encima de trescientos años de casualidades, y maldecía la hora en que", "Francis Drake asaltó a Riohacha, Era un simple recurso de desahogo, porque en verdad estaban", "ligados hasta la muerte por un vínculo más sólido que el amor: un común remordimiento de", \n"conciencia. Eran primos entre sí. Habían crecido juntos en la antigua ranchería que los", "antepasados de ambos transformaron con su trabajo y sus buenas costumbres en uno de los", "mejores pueblos de la provincia. Aunque su matrimonio era previsible desde que vinieron al", "mundo, cuando ellos expresaron la voluntad de casarse sus propios parientes trataron de", "impedirlo. Tenían el temor de que aquellos saludables cabos de dos razas secularmente", "entrecruzadas pasaran por la verguenza de engendrar iguanas. Ya existía un precedente", \n"tremendo. Una tía de Úrsula, casada con un tío de José Arcadio Buendía tuvo un hijo que pasó", "toda la vida con unos pantalones englobados y flojos, y que murió desangrado después de haber", "vivido cuarenta y dos años en el más puro estado de virginidad porque nació y creció con una", "cola cartilaginosa en forma de tirabuzón y con una escobilla de pelos en la punta. Una cola de", "cerdo que no se dejó ver nunca de ninguna mujer, y que le costo la vida cuando un carnicero", "amigo le hizo el favor de cortársela con una hachuela de destazar. José Arcadio Buendía, con la", \n"ligereza de sus diecinueve años, resolvió el problema con una sola frase: «No me importa tener", "cochinitos, siempre que puedan hablar.» Así que se casaron con una fiesta de banda y cohetes", "que duró tres días. Hubieran sido felices desde entonces si la madre de Úrsula no la hubiera", "aterrorizado con toda clase de pronósticos siniestros sobre su descendencia, hasta el extremo de", "conseguir que rehusara consumar el matrimonio. Temiendo que el corpulento y voluntarioso", "marido la violara dormida, Úrsula se ponía antes de acostarse un pantalón rudimentario que su", \n"madre le fabricó con lona de velero y reforzado con un sistema de correas entrecruzadas, que se", "cerraba por delante con una gruesa hebilla de hierro. Así estuvieron varios meses. Durante el día,", "él pastoreaba sus gallos de pelea y ella bordaba en bastidor con su madre. Durante la noche,", "forcejeaban varias horas con una ansiosa violencia que ya parecía un sustituto del acto de amor,", "hasta que la intuición popular olfateó que algo irregular estaba ocurriendo, y soltó el rumor de", \n"que Úrsula seguía virgen un año después de casada, porque su marido era impotente. José", "Arcadio Buendía fue el último que conoció el rumor.", "", "-Ya ves, Úrsula, lo que anda diciendo la gente -le dijo a su mujer con mucha calma.", "", "-Déjalos que hablen -dijo ella-. Nosotros sabemos que no es cierto.", "", "10", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "De modo que la situación siguió igual por otros seis meses, hasta el domingo trágico en que", \n"José Arcadio Buendía le gano una pelea de gallos a Prudencio Aguilar. Furioso, exaltado por la", "sangre de su animal, el perdedor se apartó de José Arcadio Buendía para que toda la gallera", "pudiera oír lo que iba a decirle.", "", "-Te felicito -gritó-. A ver si por fin ese gallo le hace el favor a tu mujer.", "", "José Arcadio Buendía, sereno, recogió su gallo. «Vuelvo en seguida», dijo a todos. Y luego, a", "Prudencio Aguilar:", "", "-Y tú, anda a tu casa y ármate, porque te voy a matar.", \n"", "Diez minutos después volvió con la lanza cebada de su abuelo. En la puerta de la gallera,", "donde se había concentrado medio pueblo, Prudencio Aguilar lo esperaba. No tuvo tiempo de", "defenderse. La lanza de José Arcadio Buendía, arrojada con la fuerza de un toro y con la misma", "dirección certera con que el primer Aureliano Buendía exterminó a los tigres de la región, le", "atravesó la garganta. Esa noche, mientras se velaba el cadáver en la gallera, José Arcadio", "Buendía entró en el dormitorio cuando su mujer se estaba poniendo el pantalón de castidad.", \n"Blandiendo la lanza frente a ella, le ordenó: «Quítate eso.» Úrsula no puso en duda la decisión de", "su marido. «Tú serás responsable de lo que pase», murmuró. José Arcadio Buendía clavó la lanza", "en el piso de tierra.", "", "-Si has de parir iguanas, criaremos iguanas -dijo-. Pero no habrá más muertos en este pueblo", "por culpa tuya.", "", "Era una buena noche de junio, fresca y con luna, y estuvieron despiertos y retozando en la", "cama hasta el amanecer, indiferentes al viento que pasaba por el dormitorio, cargado con el", \n"llanto de los parientes de Prudencio Aguilar.", "", "El asunto fue clasificado como un duelo de honor, pero a ambos les quedó un malestar en la", "conciencia. Una noche en que no podía dormir, Úrsula salió a tomar agua en el patio y vio a", "Prudencio Aguilar junto a la tinaja. Estaba lívido, con una expresión muy triste, tratando de cegar", "con un tapón de esparto el hueco de su garganta. No le produjo miedo, sino lástima. Volvió al", "cuarto a contarle a su esposo lo que había visto, pero él no le hizo caso. «Los muertos no salen -", \n"dijo-. Lo que pasa es que no podemos con el peso de la conciencia.» Dos noches después, Úrsula", "volvió a ver a Prudencio Aguilar en el baño, lavándose con el tapón de esparto la sangre cris-", "talizada del cuello. Otra noche lo vio paseándose bajo la lluvia. José Arcadio Buendía, fastidiado", "por las alucinaciones de su mujer, salió al patio armado con la lanza. Allí estaba el muerto con su", "expresión triste.", "", "Vete al carajo -le gritó José Arcadio Buendía-. Cuantas veces regreses volveré a matarte.", \n"", "Prudencio Aguilar no se fue, ni José Arcadio Buendía se atrevió arrojar la lanza. Desde", "entonces no pudo dormir bien.", "", "Lo atormentaba la inmensa desolación con que el muerto lo había mirado desde la lluvia, la", "honda nostalgia con que añoraba a los vivos, la ansiedad con que registraba la casa buscando", "agua para mojar su tapón de esparto. «Debe estar sufriendo mucho -le decía a Úrsula-. Se ve", "que está muy solo.» Ella estaba tan conmovida que la próxima vez que vio al muerto destapando", \n"las ollas de la hornilla comprendió lo que buscaba, y desde entonces le puso tazones de agua por", "toda la casa. Una noche en que lo encontró lavándose las heridas en su propio cuarto, José", "Arcadio Buendía no pudo resistir más.", "", "-Está bien, Prudencio -le dijo-. Nos ¡iremos de este pueblo, lo más lejos que podamos, y no", "regresaremos jamás. Ahora vete tranquilo.", "", "Fue así como emprendieron la travesía de la sierra. Varios amigos de José Arcadio Buendía,", "jóvenes como él, embullados con la aventura, desmantelaron sus casas y cargaron con sus", \n"mujeres y sus hijos hacia la tierra que nadie les había prometido. Antes de partir, José Arcadio", "Buendía enterró la lanza en el patio y degolló uno tras otro sus magníficos gallos de pelea,", "confiando en que en esa forma le daba un poco de paz a Prudencio Aguilar. Lo único que se llevó", "Úrsula fue un baúl con sus ropas de recién casada, unos pocos útiles domésticos y el cofrecito con", "las piezas de oro que heredé de su padre. No se trazaron un itinerario definido. Solamente", \n"procuraban viajar en sentido contrario al camino de Riohacha para no dejar ningún rastro ni", "encontrar gente conocida. Fue un viaje absurdo. A los catorce meses, con el estómago estragado", "por la came de mico y el caldo de culebras, Úrsula dio a luz un hijo con todas sus partes", "humanas. Había hecho la mitad del camino en una hamaca colgada de un palo que dos hombres", "llevaban en hombros, porque la hinchazón le desfiguró las piernas, y las varices se le reventaban", "como burbujas. Aunque daba lástima verlos con los vientres templados y los ojos lánguidos, los", \n"", "11", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "niños resistieron el viaje mejor que sus padres, y la mayor parte del tiempo les resultó divertido.", "Una mañana, después de casi dos años de travesía, fueron los primeros mortales que vieron la", "vertiente occidental de la sierra. Desde la cumbre nublada contemplaron la inmensa llanura", "acuática de la ciénaga grande, explayada hasta el otro lado del mundo. Pero nunca encontraron", "el mar. Una noche, después de varios meses de andar perdidos por entre los pantanos, lejos ya", \n"de los últimos indígenas que encontraron en el camino, acamparon a la orilla de un río pedregoso", "cuyas aguas parecían un torrente de vidrio helado. Años después, durante la segunda guerra", "civil, el coronel Aureliano Buendía trató de hacer aquella misma ruta para tomarse a Riohacha por", "sorpresa, y a los seis días de viaje comprendió que era una locura. Sin embargo, la noche en que", "acamparon junto al río, las huestes de su padre tenían un aspecto de náufragos sin escapatoria,", \n"pero su número había aumentado durante la travesía y todos estaban dispuestos (y lo", "consiguieron) a morirse de viejos. José Arcadio Buendía soñó esa noche que en aquel lugar se", "levantaba una ciudad ruidosa con casas de paredes de espejo. Preguntó qué ciudad era aquella, y", "le contestaron con un nombre que nunca había oído, que no tenía significado alguno, pero que", "tuvo en el sueño una resonancia sobrenatural: Macondo. Al día siguiente convenció a sus", "hombres de que nunca encontrarían el mar. Les ordenó derribar los árboles para hacer un claro", \n"junto al río, en el lugar más fresco de la orilla, y allí fundaron la aldea.", "", "José Arcadio Buendia no logró descifrar el sueño de las casas con paredes de espejos hasta el", "día en que conoció el hielo. Entonces creyó entender su profundo significado. Pensó que en un", "futuro próximo podrían fabricarse bloques de hielo en gran escala, a partir de un material tan", "cotidiano como el agua, y construir con ellos las nuevas casas de la aldea. Macondo dejaría de ser", "un lugar ardiente, cuyas bisagras y aldabas se torcían de calor, para convertirse en una ciudad", \n"invernal. Si no perseveró en sus tentativas de construir una fábrica de hielo, fue porque entonces", "estaba positivamente entusiasmado con la educación de sus hijos, en especial la de Aureliano,", "que había revelado desde el primer momento una rara intuición alquímica. El laboratorio había", "sido desempolvado. Revisando las notas de Melquíades, ahora serenamente, sin la exaltación de", "la novedad, en prolongadas y pacientes sesiones trataron de separar el oro de Úrsula del cascote", \n"adherido al fondo del caldero. El joven José Arcadio participó apenas en el proceso. Mientras su", "padre sólo tenía cuerpo y alma para el atanor, el voluntarioso primogénito, que siempre fue", "demasiado grande para su edad, se convirtió en un adolescente monumental. Cambió de voz. El", "bozo se le pobló de un vello incipiente. Una noche Úrsula entró en el cuarto cuando él se quitaba", "la ropa para dormir, y experimentó un confuso sentimiento de vergúenza y piedad: era el primer", \n"hombre que veía desnudo, después de su esposo, y estaba tan bien equipado para la vida, que le", "pareció anormal. Úrsula, encinta por tercera vez, vivió de nuevo sus terrores de recién casada.", "", "Por aquel tiempo iba a la casa una mujer alegre, deslenguada, provocativa, que ayudaba en", "los oficios domésticos y sabía leer el porvenir en la baraja. Úrsula le habló de su hijo. Pensaba", "que su desproporción era algo tan desnaturalizado como la cola de cerdo del primo. La mujer", \n"soltó una risa expansiva que repercutió en toda la casa como un reguero de vidrio. «Al contrario -", "dijo-. Será feliz». Para confirmar su pronóstico llevó los naipes a la casa pocos días después, y se", "encerró con José Arcadio en un depósito de granos contiguo a la cocina. Colocó las barajas con", "mucha calma en un viejo mesón de carpintería, hablando de cualquier cosa, mientras el", "muchacho esperaba cerca de ella más aburrido que intrigado. De pronto extendió la mano y lo", \n"tocó. «Qué bárbaro», dijo, sinceramente asustada, y fue todo lo que pudo decir. José Arcadio", "sintió que los huesos se le llenaban de espuma, que tenía un miedo lánguido y unos terribles", "deseos de llorar. La mujer no le hizo ninguna insinuación. Pero José Arcadio la siguió buscando", "toda la noche en el olor de humo que ella tenía en las axilas y que se le quedó metido debajo del", "pellejo. Quería estar con ella en todo momento, quería que ella fuera su madre, que nunca", \n"salieran del granero y que le dijera qué bárbaro, y que lo volviera a tocar y a decirle qué bárbaro.", "Un día no pudo soportar más y fue a buscarla a su casa. Hizo una visita formal, incomprensible,", "sentado en la sala sin pronunciar una palabra. En ese momento no la deseó. La encontraba", "distinta, enteramente ajena a la imagen que inspiraba su olor, como si fuera otra. Tomó el café y", "abandonó la casa deprimido. Esa noche, en el espanto de la vigilia, la volvió a desear con una", \n"ansiedad brutal, pero entonces no la quería como era en el granero, sino como había sido aquella", "tarde.", "", "Días después, de un modo intempestivo, la mujer lo llamó a su casa, donde estaba sola con su", "madre, y lo hizo entrar en el dormitorio con el pretexto de enseñarle un truco de barajas.", "Entonces lo tocó con tanta libertad que él sufrió una desilusión después del estremecimiento", "", "12", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "inicial, y experimentó más miedo que placer. Ella le pidió que esa noche fuera a buscarla. Él", \n"estuvo de acuerdo, por salir del paso, sabiendo que no seria capaz de ir. Pero esa noche, en la", "cama ardiente, comprendió que tenía que ir a buscarla aunque no fuera capaz. Se vistió a tientas,", "oyendo en la oscuridad la reposada respiración de su hermano, la tos seca de su padre en el", "cuarto vecino, el asma de las gallinas en el patio, el zumbido de los mosquitos, el bombo de su", "corazón y el desmesurado bullicio del mundo que no había advertido hasta entonces, y salió a la", "calle dormido. Deseaba de todo corazón que la puerta estuviera atrancada, y no simplemente", \n"ajustada, como ella le había prometido. Pero estaba abierta. La empujó con la punta de los dedos", "y los goznes soltaron un quejido lúgubre y articulado que tuvo una resonancia helada en sus", "entrañas. Desde el instante en que entró, de medio lado y tratando de no hacer ruido, sintió el", "olor. Todavía estaba en la salita donde los tres hermanos de la mujer colgaban las hamacas en", "posiciones que él ignoraba y que no podía determinar en las tinieblas, así que le faltaba", "atravesarla a tientas, empujar la puerta del dormitorio y orientarse allí de tal modo que no fuera", \n"a equivocarse de cama. Lo consiguió. Tropezó con los hicos de las hamacas, que estaban más", "bajas de lo que él había supuesto, y un hombre que roncaba hasta entonces se revolvió en el", "sueño y dijo con una especie de desilusión: «Era miércoles.» Cuando empujó la puerta del", "dormitorio, no pudo impedir que raspara el desnivel del piso. De pronto, en la oscuridad absoluta,", "comprendió con una irremediable nostalgia que estaba completamente desorientado. En la", "estrecha habitación dormían la madre, otra hija con el marido y dos niños, y la mujer que tal vez", \n"no lo esperaba. Habría podido guiarse por el olor si el olor no hubiera estado en toda la casa, tan", "engañoso y al mismo tiempo tan definido como había estado siempre en su pellejo. Permaneció", "inmóvil un largo rato, preguntándose asombrado cómo había hecho para llegar a ese abismo de", "desamparo, cuando una mano con todos los dedos extendidos, que tanteaba en las tinieblas, le", "tropezó la cara. No se sorprendió, porque sin saberlo lo había estado esperando. Entonces se", "confió a aquella mano, y en un terrible estado de agotamiento se dejó llevar hasta un lugar sin", \n"formas donde le quitaron la ropa y lo zarandearon como un costal de papas y lo voltearon al", "derecho y al revés, en una oscuridad insondable en la que le sobraban los brazos, donde ya no", "olía más a mujer, sino a amoníaco, y donde trataba de acordarse del rostro de ella y se", "encontraba con el rostro de Úrsula, confusamente consciente de que estaba haciendo algo que", "desde hacía mucho tiempo deseaba que se pudiera hacer, pero que nunca se había imaginado", "que en realidad se pudiera hacer, sin saber cómo lo estaba haciendo porque no sabía dónde es-", \n"taban los pies v dónde la cabeza, ni los pies de quién ni la cabeza de quién, y sintiendo que no", "podía resistir más el rumor glacial de sus riñones y el aire de sus tripas, y el miedo, y el ansia", "atolondrada de huir y al mismo tiempo de quedarse para siempre en aquel silencio exasperado y", "aquella soledad espantosa.", "", "Se llamaba Pilar Ternera. Había formado parte del éxodo que culminó con la fundación de", "Macondo, arrastrada por su familia para separarla del hombre que la violó a los catorce años y", \n"siguió amándola hasta los veintidós, pero que nunca se decidió a hacer pública la situación", "porque era un hombre ajeno. Le prometió seguirla hasta el fin del mundo, pero más tarde,", "cuando arreglara sus asuntos, y ella se había cansado de esperarlo identificándolo siempre con", "los hombres altos y bajos, rubios y morenos, que las barajas le prometían por los caminos de la", "tierra y los caminos del mar, para dentro de tres días, tres meses o tres años. Había perdido en la", \n"espera la fuerza de los muslos, la dureza de los senos, el hábito de la ternura, pero conservaba", "intacta la locura del corazón, Trastornado por aquel juguete prodigioso, José Arcadio buscó su", "rastro todas las noches a través del laberinto del cuarto. En cierta ocasión encontró la puerta", "atrancada, y tocó varias veces, sabiendo que si había tenido el arresto de tocar la primera vez", "tenía que tocar hasta la última, y al cabo de una espera interminable ella le abrió la puerta.", \n"Durante el día, derrumbándose de sueño, gozaba en secreto con los recuerdos de la noche", "anterior. Pero cuando ella entraba en la casa, alegre, indiferente, dicharachera, él no tenía que", "hacer ningún esfuerzo para disimular su tensión, porque aquella mujer cuya risa explosiva", "espantaba a las palomas, no tenía nada que ver con el poder invisible que lo enseñaba a respirar", "hacia dentro y a controlar los golpes del corazón, y le había permitido entender por qué los", "hombres le tienen miedo a la muerte. Estaba tan ensimismado que ni siquiera comprendió la", \n"alegría de todos cuando su padre y su hermano alborotaron la casa con la noticia de que habían", "logrado vulnerar el cascote metálico y separar el oro de Úrsula.", "", "En efecto, tras complicadas y perseverantes jornadas, lo habían conseguido. Úrsula estaba", "feliz, y hasta dio gracias a Dios por la invención de la alquimia, mientras la gente de la aldea se", "", "13", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "apretujaba en el laboratorio, y les servían dulce de guayaba con galletitas para celebrar el", \n"prodigio, y José Arcadio Buendía les dejaba ver el crisol con el oro rescatado, como si acabara de", "inventario. De tanto mostrarlo, terminó frente a su hijo mayor, que en los últimos tiempos", "apenas se asomaba por el laboratorio. Puso frente a sus ojos el mazacote seco y amarillento, y le", "preguntó: «¿Qué te parece?» José Arcadio, sinceramente, contestó:", "", "-Mierda de perro.", "", "Su padre le dio con el revés de la mano un violento golpe en la boca que le hizo saltar la", \n"sangre y las lágrimas. Esa noche Pilar Ternera le puso compresas de árnica en la hinchazón,", "adivinando el frasco y los algodones en la oscuridad, y le hizo todo lo que quiso sin que él se", "molestara, para amarlo sin lastimarlo Lograron tal estado de intimidad que un momento después,", "sin darse cuenta, estaban hablando en murmullos.", "", "-Quiero estar solo contigo -decía él-. Un día de estos le cuento todo a todo el mundo y se", "acaban los escondrijos.", "", "Ella no trató de apaciguarlo.", \n"", "-Sería muy bueno -dijo-. Si estamos solos, dejamos la lámpara encendida para vernos bien, y", "yo puedo gritar todo lo que quiera sin que nadie tenga que meterse y tú me dices en la oreja", "todas las porquerías que se te ocurran.", "", "Esta conversación, el rencor mordiente que sentía contra su padre, y la inminente posibilidad", "del amor desaforado, le inspiraron una serena valentía. De un modo espontáneo, sin ninguna", "preparación, le contó todo a su hermano.", "", "Al principio el pequeño Aureliano sólo comprendía el riesgo, la inmensa posibilidad de peligro", \n"que implicaban las aventuras de su hermano, pero no lograba concebir la fascinación del objetivo.", "Poco a poco se fue contaminando de ansiedad. Se hacía contar las minuciosas peripecias, se", "identificaba con el sufrimiento y el gozo del hermano, se sentía asustado y feliz. Lo esperaba", "despierto hasta el amanecer, en la cama solitaria que parecía tener una estera de brasas, y", "seguían hablando sin sueño hasta la hora de levantarse, de modo que muy pronto padecieron", "ambos la misma somnolencia, sintieron el mismo desprecio por la alquimia y la sabiduría de su", \n"padre, y se refugiaron en la soledad. «Estos niños andan como zurumbáticos -decía Úrsula-.", "Deben tener lombrices.» Les preparó una repugnante pócima de paico machacado, que ambos", "bebieron con imprevisto estoicismo, y se sentaron al mismo tiempo en sus bacinillas once veces", "en un solo día, y expulsaron unos parásitos rosados que mostraron a todos con gran júbilo,", "porque les permitieron desorientar a Úrsula en cuanto al origen de sus distraimientos y", "languideces. Aureliano no sólo podía entonces entender, sino que podía vivir como cosa propia las", \n"experiencias de su hermano, porque en una ocasión en que éste explicaba con muchos", "pormenores el mecanismo del amor, lo interrumpió para preguntarle: «¿Qué se siente?» José", "Arcadio le dio una respuesta inmediata:", "", "-Es como un temblor de tierra.", "", "Un jueves de enero, a las dos de la madrugada, nació Amaranta. Antes de que nadie entrara", "en el cuarto, Úrsula la examinó minuciosamente. Era liviana y acuosa como una lagartija, pero", "todas sus partes eran humanas, Aureliano no se dio cuenta de la novedad sino cuando sintió la", \n"casa llena de gente. Protegido por la confusión salió en busca de su hermano, que no estaba en la", "cama desde las once, y fue una decisión tan impulsiva que ni siquiera tuvo tiempo de preguntarse", "cómo haría para sacarlo del dormitorio de Pilar Ternera. Estuvo rondando la casa varias horas,", "silbando claves privadas, hasta que la proximidad del alba lo obligó a regresar. En el cuarto de su", "madre, jugando con la hermanita recién nacida y con una cara que se le caía de inocencia,", \n"encontró a José Arcadio.", "", "Úrsula había cumplido apenas su reposo de cuarenta días, cuando volvieron los gitanos. Eran", "los mismos saltimbanquis y malabaristas que llevaron el hielo. A diferencia de la tribu de", "Melquíades, habían demostrado en poco tiempo que no eran heraldos del progreso, sino", "mercachifles de diversiones. Inclusive cuando llevaron el hielo, no lo anunciaron en función de su", "utilidad en la vida de los hombres, sino como una simple curiosidad de circo. Esta vez, entre", \n"muchos otros juegos de artificio, llevaban una estera voladora. Pero no la ofrecieron como un", "aporte fundamental al desarrollo del transporte, como un objeto de recreo. La gente, desde", "luego, desenterró sus últimos pedacitos de oro para disfrutar de un vuelo fugaz sobre las casas", "de la aldea. Amparados por la deliciosa impunidad del desorden colectivo, José Arcadio y Pilar", "vivieron horas de desahogo. Fueron dos novios dichosos entre la muchedumbre, y hasta llegaron", "a sospechar que el amor podía ser un sentimiento más reposado y profundo que la felicidad de-", \n"", "14", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "saforada pero momentánea de sus noches secretas. Pilar, sin embargo, rompió el encanto.", "Estimulada por el entusiasmo con que José Arcadio disfrutaba de su compañía, equivocó la forma", "y la ocasión, y de un solo golpe le echó el mundo encima. «Ahora si eres un hombre», le dijo. Y", "corno él no entendió lo que ella quería decirle, se lo explicó letra por letra:", "", "-Vas a tener un hijo.", "", "José Arcadio no se atrevió a salir de su casa en varios días. Le bastaba con escuchar la", \n"risotada trepidante de Pilar en la cocina para correr a refugiarse en el laboratorio, donde los ar-", "tefactos de alquimia habían revivido con la bendición de Úrsula. José Arcadio Buendía recibió con", "alborozo al hijo extraviado y lo inició en la búsqueda de la piedra filosofal, que había por fin", "emprendido. Una tarde se entusiasmaron los muchachos con la estera voladora que pasó veloz al", "nivel de la ventana del laboratorio llevando al gitano conductor y a varios niños de la aldea que", \n"hacían alegres saludos con la mano, y José Arcadio Buendía ni siquiera la miró. «Déjenlos que", "sueñen -dijo-. Nosotros volaremos mejor que ellos con recursos más científicos que ese miserable", "sobrecamas.» A pesar de su fingido interés, José Arcadio no entendió nunca los poderes del huevo", "filosófico, que simplemente le parecía un frasco mal hecho. No lograba escapar de su", "preocupación. Perdió el apetito y el sueño, sucumbió al mal humor, igual que su padre ante el", \n"fracaso de alguna de sus empresas, y fue tal su trastorno que el propio José Arcadio Buendía lo", "relevó de los deberes en el laboratorio creyendo que había tomado la alquimia demasiado a", "pecho. Aureliano, por supuesto, comprendió que la aflicción del hermano no tenía origen en la", "búsqueda de la piedra filosofal, pero no consiguió arrancarle una confidencia. Rabia perdido su", "antigua espontaneidad. De cómplice y comunicativo se hizo hermético y hostil. Ansioso de", "soledad, mordido por un virulento rencor contra el mundo, una noche abandonó la cama como de", \n"costumbre, pero no fue a casa de Pilar Ternera, sino a confundirse con el tumulto de la feria.", "Después de deambular por entre toda suerte de máquinas de artificio, Sin interesarse por", "ninguna, se fijó en algo que no estaba en juego; una gitana muy joven, casi una niña, agobiada", "de abalorios, la mujer más bella que José Arcadio había visto en su vida. Estaba entre la multitud", "que presenciaba el triste espectáculo del hombre que se convirtió en víbora por desobedecer a", "sus padres.", \n"", "José Arcadio no puso atención. Mientras se desarrollaba el triste interrogatorio del hombre-", "víbora, se había abierto paso por entre la multitud hasta la primera fila en que se encontraba la", "gitana, y se había detenido detrás de ella. Se apretó contra sus espaldas. La muchacha trató de", "separarse, pero José Arcadio se apretó con más fuerza contra sus espaldas. Entonces ella lo", "sintió. Se quedó inmóvil contra él, temblando de sorpresa y pavor, sin poder creer en la", \n"evidencia, y por último volvió la cabeza y lo miró con una sonrisa trémula. En ese instante dos", "gitanos metieron al hombre-víbora en su jaula y la llevaron al interior de la tienda. El gitano que", "dirigía el espectáculo anunció:", "", "-Y ahora, señoras y señores, vamos a mostrar la prueba terrible de la mujer que tendrá que", "ser decapitada todas las noches a esta hora durante ciento cincuenta años, como castigo por", "haber visto lo que no debía.", "", "José Arcadio y la muchacha no presenciaron la decapitación. Fueron a la carpa de ella, donde", \n"se besaron con una ansiedad desesperada mientras se ¡iban quitando la ropa. La gitana se deshizo", "de sus corpiños superpuestos, de sus numerosos pollerines de encaje almidonado, de su inútil", "corsé alambrado, de su carga de abalorios, y quedó prácticamente convertida en nada. Era una", "ranita lánguida, de senos incipientes y piernas tan delgadas que no le ganaban en diámetro a los", "brazos de José Arcadio, pero tenía una decisión y un calor que compensaban su fragilidad. Sin", "embargo, José Arcadio no podía responderle porque estaban en una especie de carpa pública, por", \n"donde los gitanos pasaban con sus cosas de circo y arreglaban sus asuntos, y hasta se", "demoraban junto a la cama a echar una partida de dados. La lámpara colgada en la vara central", "iluminaba todo el ámbito. En una pausa de las caricias, José Arcadio se estiró desnudo en la", "cama, sin saber qué hacer, mientras la muchacha trataba de alentarlo. Una gitana de carnes", "espléndidas entró poco después acompañada de un hombre que no hacia parte de la farándula,", "pero que tampoco era de la aldea, y ambos empezaron a desvestirse frente a la cama. Sin", \n"proponérselo, la mujer miró a José Arcadio y examinó con una especie de fervor patético su", "magnifico animal en reposo.", "", "-Muchacho -exclamó-, que Dios te la conserve.", "", "La compañera de José Arcadio les pidió que los dejaran tranquilos, y la pareja se acostó en el", "suelo, muy cerca de la cama.", "", "15", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "La pasión de los otros despertó la fiebre de José Arcadio. Al primer contacto, los huesos de la", \n"muchacha parecieron desarticularse con un crujido desordenado como el de un fichero de", "dominó, y su piel se deshizo en un sudor pálido y sus ojos se llenaron de lágrimas y todo su", "cuerpo exhaló un lamento lúgubre y un vago olor de lodo. Pero soportó el impacto con una", "firmeza de carácter y una valentía admirables. José Arcadio se sintió entonces levantado en vilo", "hacia un estado de inspiración seráfica, donde su corazón se desbarató en un manantial de", "obscenidades tiernas que le entraban a la muchacha por los oídos y le salían por la boca", \n"traducidas a su idioma. Era jueves. La noche del sábado José Arcadio se amarró un trapo rojo en", "la cabeza y se fue con los gitanos.", "", "Cuando Úrsula descubrió su ausencia, lo buscó por toda la aldea. En el desmantelado", "campamento de los gitanos no había más que un reguero de desperdicios entre las cenizas", "todavía humeantes de los fogones apagados. Alguien que andaba por ahí buscando abalorios", "entre la basura le dijo a Úrsula que la noche anterior había visto a su hijo en el tumulto de la fa-", \n"rándula, empujando una carretilla con la jaula del hombre-víbora. «iSe metió de gitano!», le gritó", "ella a su marido, quien no había dado la menor señal de alarma ante la desaparición.", "", "-Ojalá fuera cierto -dijo José Arcadio Buendía, machacando en el mortero la materia mil veces", "machacada y recalentada y vuelta a machacar-. Así aprenderá a ser hombre.", "", "Úrsula preguntó por dónde se habían ido los gitanos. Siguió preguntando en el camino que le", "indicaron, y creyendo que todavía tenía tiempo de alcanzarlos, siguió alejándose de la aldea,", \n"hasta que tuvo conciencia de estar tan lejos que ya no pensó en regresar. José Arcadio Buendía", "no descubrió la falta de su mujer sino a las ocho de la noche, cuando dejó la materia", "recalentándose en una cama de estiércol, y fue a ver qué le pasaba a la pequeña Amaranta que", "estaba ronca de llorar. En pocas horas reunió un grupo de hombres bien equipados, puso a", "Amaranta en manos de una mujer que se ofreció para amamantaría, y se perdió por senderos", "invisibles en pos de Úrsula. Aureliano los acompañó. Unos pescadores indígenas, cuya lengua", \n"desconocían, les indicaron por señas al amanecer que no habían visto pasar a nadie. Al cabo de", "tres días de búsqueda inútil, regresaron a la aldea.", "", "Durante varias semanas, José Arcadio Buendía se dejó vencer por la consternación. Se", "ocupaba como una madre de la pequeña Amaranta. La bañaba y cambiaba de ropa, la llevaba a", "ser amamantada cuatro veces al día y hasta le cantaba en la noche las canciones que Úrsula", "nunca supo cantar. En cierta ocasión, Pilar Ternera se ofreció para hacer los oficios de la casa", \n"mientras regresaba Úrsula. Aureliano, cuya misteriosa intuición se había sensibilizado en la", "desdicha, experimentó un fulgor de clarividencia al verla entrar. Entonces supo que de algún", "modo inexplicable ella tenía la culpa de la fuga de su hermano y la consiguiente desaparición de", "su madre, y la acosó de tal modo, con una callada e implacable hostilidad, que la mujer no volvió", "a la casa.", "", "El tiempo puso las cosas en su puesto. José Arcadio Buendía y su hijo no supieron en qué", \n"momento estaban otra vez en el laboratorio, sacudiendo el polvo, prendiendo fuego al atanor,", "entregados una vez más a la paciente manipulación de la materia dormida desde hacía varios", "meses en su cama de estiércol. Hasta Amaranta, acostada en una canastilla de mimbre,", "observaba con curiosidad la absorbente labor de su padre y su hermano en el cuartito enrarecido", "por los vapores del mercurio. En cierta ocasión, meses después de la partida de Úrsula, em-", "pezaron a suceder cosas extrañas. Un frasco vacío que durante mucho tiempo estuvo olvidado en", \n"un armario se hizo tan pesado que fue imposible moverlo. Una cazuela de agua colocada en la", "mesa de trabajo hirvió sin fuego durante media hora hasta evaporarse por completo. José Arcadio", "Buendía y su hijo observaban aquellos fenómenos con asustado alborozo, sin lograr explicárselos,", "pero interpretándolos como anuncios de la materia. Un día la canastilla de Amaranta empezó a", "moverse con un impulso propio y dio una vuelta completa en el cuarto, ante la consternación de", "Aureliano, que se apresuró a detenerla. Pero su padre no se alteró. Puso la canastilla en su", \n"puesto y la amarró a la pata de una mesa, convencido de que el acontecimiento esperado era", "inminente. Fue en esa ocasión cuando Aureliano le oyó decir:", "", "-Si no temes a Dios, témele a los metales.", "", "De pronto, casi cinco meses después de su desaparición, volvió Úrsula. Llegó exaltada,", "rejuvenecida, con ropas nuevas de un estilo desconocido en la aldea. José Arcadio Buendía", "apenas si pudo resistir el impacto. «¡Era esto -gritaba-. Yo sabia que iba a ocurrir.» Y lo creía de", \n"veras, porque en sus prolongados encierros, mientras manipulaba la materia, rogaba en el fondo", "de su corazón que el prodigio esperado no fuera el hallazgo de la piedra filosofal, ni la liberación", "", "16", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "del soplo que hace vivir los metales, ni la facultad de convertir en oro las bisagras y cerraduras", "de la casa, sino lo que ahora había ocurrido: el regreso de Úrsula. Pero ella no compartía su", "alborozo. Le dio un beso convencional, como si no hubiera estado ausente más de una hora, y le", \n"dijo:", "", "-Asómate a la puerta.", "", "José Arcadio Buendía tardó mucho tiempo para restablecerse la perplejidad cuando salió a la", "calle y vio la muchedumbre. No eran gitanos. Eran hombres y mujeres como ellos, de cabellos", "lacios y piel parda, que hablaban su misma lengua y se lamentaban de los mismos dolores. Traían", "mulas cargadas de cosas de comer, carretas de bueyes con muebles y utensilios domésticos,", "puros y simples accesorios terrestres puestos en venta sin aspavientos por los mercachifles de la", \n"realidad cotidiana. Venían del otro lado de la ciénaga, a sólo dos días de viaje, donde había", "pueblos que recibían el correo todos los meses y conocían las máquinas del bienestar. Úrsula no", "había alcanzado a los gitanos, pero encontró la ruta que su marido no pudo descubrir en su", "frustrada búsqueda de los grandes inventos.", "", "17", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "MI", "", " ", "", "El hijo de Pilar Ternera fue llevado a casa de sus abuelos a las dos semanas de nacido. Úrsula", \n"lo admitió de mala gana, vencida una vez más por la terquedad de su marido que no pudo tolerar", "la idea de que un retoño de su sangre quedara navegando a la deriva, pero impuso la condición", "de que se ocultara al niño su verdadera identidad. Aunque recibió el nombre de José Arcadio,", "terminaron por llamarlo simplemente Arcadio para evitar confusiones. Había por aquella época", "tanta actividad en el pueblo y tantos trajines en la casa, que el cuidado de los niños quedó", "relegado a un nivel secundario. Se los encomendaron a Visitación, una india guajira que llegó al", \n"pueblo con un hermano, huyendo de una peste de insomnio que flagelaba a su tribu desde hacía", "varios años. Ambos eran tan dóciles y serviciales que Úrsula se hizo cargo de ellos para que la", "ayudaran en los oficios domésticos. Fue así como Arcadio y Amaranta hablaron la lengua guajira", "antes que el castellano, y aprendieron a tomar caldo de lagartijas y a comer huevos de arañas sin", "que Úrsula se diera cuenta, porque andaba demasiado ocupada en un prometedor negocio de", "animalitos de caramelo. Macondo estaba transformado. Las gentes que llegaron con Úrsula", \n"divulgaron la buena calidad de su suelo y su posición privilegiada con respecto a la ciénaga, de", "modo que la escueta aldea de otro tiempo se convirtió muy pronto en un pueblo activo, con", "tiendas y talleres de artesanía, y una ruta de comercio permanente por donde llegaran los", "primeros árabes de pantuflas y argollas en las orejas, cambiando collares de vidrio por", "guacamayas. José Arcadio Buendía no tuvo un instante de reposo. Fascinado por una realidad", "inmediata que entonces le resultó más fantástica que el vasto universo de su imaginación, perdió", \n"todo interés por el laboratorio de alquimia, puso a descansar la materia extenuada por largos", "meses de manipulación, y volvió a ser el hombre emprendedor de los primeros tiempos que", "decidía el trazado de las calles y la posición de las nuevas casas, de manera que nadie disfrutara", "de privilegios que no tuvieran todos. Adquirió tanta autoridad entre los recién llegados que no se", "echaron cimientos ni se pararon cercas sin consultárselo, y se determinó que fuera él quien", "dirigiera la repartición de la tierra. Cuando volvieron los gitanos saltimbanquis, ahora con su feria", \n"ambulante transformada en un gigantesco establecimiento de juegos de suerte y azar, fueron", "recibidos con alborozo porque se pensó que José Arcadio regresaba con ellos. Pero José Arcadio", "no volvió, ni llevaron al hombre-víbora que según pensaba Úrsula era el único que podría darles", "razón de su hijo, así que no se les permitió a los gitanos instalarse en el pueblo ni volver a pisarlo", "en el futuro, porque se los consideró como mensajeros de la concupiscencia y la perversión. José", \n"Arcadio Buendía, sin embargo, fue explícito en el sentido de que la antigua tribu de Melquíades,", "que tanto contribuyó al engrandecimiento de la aldea can su milenaria sabiduría y sus fabulosos", "inventos, encontraría siempre las puertas abiertas. Pero la tribu de Melquíades, según contaron", "los trotamundos, había sido borrada de la faz de la tierra por haber sobrepasado los limites del", "conocimiento humano.", "", "Emancipado al menos por el momento de las torturas de la fantasía, José Arcadio Buendía", \n"impuso en poco tiempo un estado de orden y trabajo, dentro del cual sólo se permitió una", "licencia: la liberación de los pájaros que desde la época de la fundación alegraban el tiempo con", "sus flautas, y la instalación en su lugar de relojes musicales en todas las casas. Eran unos", "preciosos relojes de madera labrada que los árabes cambiaban por guacamayas, y que José", "Arcadio Buendía sincronizó con tanta precisión, que cada media hora el pueblo se alegraba con", "los acordes progresivos de una misma pieza, hasta alcanzar la culminación de un mediodía exacto", \n"y unánime con el valse completo. Fue también José Arcadio Buendía quien decidió por esos años", "que en las calles del pueblo se sembraran almendros en vez de acacias, y quien descubrió sin", "revelarlos nunca las métodos para hacerlos eternos. Muchos años después, cuando Macondo fue", "un campamento de casas de madera y techos de cinc, todavía perduraban en las calles más", "antiguas los almendros rotos y polvorientas, aunque nadie sabía entonces quién los había", "sembrado. Mientras su padre ponía en arden el pueblo y su madre consolidaba el patrimonio", \n"doméstico con su maravillosa industria de gallitos y peces azucarados que dos veces al día salían", "", "18", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "de la casa ensartadas en palos de balso, Aureliano vivía horas interminables en el laboratorio", "abandonada, aprendiendo por pura investigación el arte de la platería. Se había estirado tanto,", "que en poco tiempo dejó de servirle la ropa abandonada por su hermano y empezó a usar la de", "su padre, pero fue necesario que Visitación les cosiera alforzas a las camisas y sisas a las", \n"pantalones, porque Aureliano no había sacada la corpulencia de las otras. La adolescencia le", "había quitada la dulzura de la voz y la había vuelta silencioso y definitivamente solitario, pero en", "cambio le había restituido la expresión intensa que tuvo en los ajos al nacer. Estaba tan", "concentrado en sus experimentos de platería que apenas si abandonaba el laboratorio para", "comer. Preocupada por su ensimismamiento, José Arcadio Buendía le dio llaves de la casa y un", "poco de dinero, pensando que tal vez le hiciera falta una mujer. Pero Aureliano gastó el dinero en", \n"ácida muriático para preparar agua regia y embelleció las llaves con un baño de oro. Sus", "exageraciones eran apenas comparables a las de Arcadio y Amaranta, que ya habían empezada a", "mudar los dientes y todavía andaban agarrados toda el día a las mantas de los indios, tercos en", "su decisión de no hablar el castellano, sino la lengua guajira. «No tienes de qué quejarte -le decía", "Úrsula a su marido-. Los hijos heredan las locuras de sus padres.» Y mientras se lamentaba de su", \n"mala suerte, convencida de que las extravagancias de sus hijos eran alga tan espantosa coma", "una cola de cerdo, Aureliano fijó en ella una mirada que la envolvió en un ámbito de", "incertidumbre.", "", "-Alguien va a venir -le dijo.", "", "Úrsula, como siempre que él expresaba un pronóstico, trató de desalentaría can su lógica", "casera. Era normal que alguien llegara. Decenas de forasteras pasaban a diaria por Macondo sin", "suscitar inquietudes ni anticipar anuncios secretos. Sin embargo, por encima de toda lógica,", \n"Aureliano estaba seguro de su presagio.", "", "-No sé quién será -insistió-, pero el que sea ya viene en camino.", "", "El domingo, en efecto, llegó Rebeca. No tenía más de once años. Había hecho el penoso viaje", "desde Manaure con unos traficantes de pieles que recibieron el encargo de entregarla junto con", "una carta en la casa de José Arcadio Buendía, pero que no pudieron explicar con precisión quién", "era la persona que les había pedido el favor. Todo su equipaje estaba compuesto por el baulito de", \n"la ropa un pequeño mecedor de madera can florecitas de calores pintadas a mano y un talego de", "lona que hacía un permanente ruido de clac clac clac, donde llevaba los huesos de sus padres. La", "carta dirigida a José Arcadio Buendía estaba escrita en términos muy cariñosas por alguien que lo", "seguía queriendo mucho a pesar del tiempo y la distancia y que se sentía obligado por un", "elemental sentido humanitario a hacer la caridad de mandarle esa pobre huerfanita desamparada,", "que era prima de Úrsula en segundo grado y por consiguiente parienta también de José Arcadio", \n"Buendía, aunque en grado más lejano, porque era hija de ese inolvidable amigo que fue Nicanor", "Ulloa y su muy digna esposa Rebeca Montiel, a quienes Dios tuviera en su santa reino, cuyas", "restas adjuntaba la presente para que les dieran cristiana sepultura. Tanto los nombres", "mencionados como la firma de la carta eran perfectamente legibles, pero ni José Arcadio Buendía", "ni Úrsula recordaban haber tenida parientes con esos nombres ni conocían a nadie que se llamara", "cama el remitente y mucha menos en la remota población de Manaure. A través de la niña fue", \n"imposible obtener ninguna información complementaria. Desde el momento en que llegó se sentó", "a chuparse el dedo en el mecedor y a observar a todas con sus grandes ajos espantados, sin que", "diera señal alguna de entender lo que le preguntaban. Llevaba un traje de diagonal teñido de", "negro, gastada por el uso, y unas desconchadas botines de charol. Tenía el cabello sostenido", "detrás de las orejas can moñas de cintas negras. Usaba un escapulario con las imágenes barradas", "por el sudor y en la muñeca derecha un colmillo de animal carnívoro montada en un soporte de", \n"cobre cama amuleto contra el mal de ajo. Su piel verde, su vientre redondo y tenso como un", "tambor, revelaban una mala salud y un hambre más viejas que ella misma, pera cuando le dieran", "de comer se quedó can el plato en las piernas sin probarla. Se llegó inclusive a creer que era", "sordomuda, hasta que los indios le preguntaran en su lengua si quería un poco de agua y ella", "movió los ojos coma si los hubiera reconocido y dijo que si can la cabeza.", "", "Se quedaron con ella porque no había más remedio. Decidieran llamarla Rebeca, que de", \n"acuerda con la carta era el nombre de su madre, porque Aureliano tuvo la paciencia de leer frente", "a ella todo el santoral y no logró que reaccionara can ningún nombre. Como en aquel tiempo no", "había cementerio en Macondo, pues hasta entonces no había muerta nadie, conservaron la talega", "con los huesos en espera de que hubiera un lugar digno para sepultarías, y durante mucho", "tiempo estorbaron por todas partes y se les encontraba donde menos se suponía, siempre con su", "", "19", "\\fCien años de soledad", \n"", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "cloqueante cacareo de gallina clueca. Pasó mucho tiempo antes de que Rebeca se incorporara a la", "vida familiar. Se sentaba en el mecedorcito a chuparse el dedo en el rincón más apartado de la", "casa. Nada le llamaba la atención, salvo la música de los relojes, que cada media hora buscaba", "con ajos asustados, como si esperara encontrarla en algún lugar del aire. No lograron que", "comiera en varios días. Nadie entendía cómo no se había muerta de hambre, hasta que los", \n"indígenas, que se daban cuenta de todo porque recorrían la casa sin cesar can sus pies sigilosos,", "descubrieron que a Rebeca sólo le gustaba comer la tierra húmeda del patio y las tortas de cal", "que arrancaba de las paredes con las uñas. Era evidente que sus padres, o quienquiera que la", "hubiese criado, la habían reprendido por ese hábito, pues lo practicaba a escondidas y con", "conciencia de culpa, procurando trasponer las raciones para comerlas cuando nadie la viera.", "Desde entonces la sometieron a una vigilancia implacable. Echaban hiel de vaca en el patio y", \n"untaban ají picante en las paredes, creyendo derrotar con esos métodos su vicio perniciosa, pero", "ella dio tales muestras de astucia e ingenio para procurarse la tierra, que Úrsula se vio forzada a", "emplear recursos más drásticas. Ponía jugo de naranja con ruibarbo en una cazuela que dejaba al", "serena toda la noche, y le daba la pócima al día siguiente en ayunas. Aunque nadie le había dicho", "que aquél era el remedio específico para el vicio de comer tierra, pensaba que cualquier sustancia", \n"amarga en el estómago vacío tenía que hacer reaccionar al hígado. Rebeca era tan rebelde y tan", "fuerte a pesar de su raquitismo, que tenían que barbearía como a un becerro para que tragara la", "medicina, y apenas si podían reprimir sus pataletas y soportar los enrevesados jeroglíficos que", "ella alternaba con mordiscas y escupitajos, y que según decían las escandalizadas indígenas eran", "las obscenidades más gruesas que se podían concebir en su idioma. Cuando Úrsula lo supo,", \n"complementó el tratamiento con correazos. No se estableció nunca si lo que surtió efecto fue el", "ruibarbo a las tollinas, o las dos cosas combinadas, pero la verdad es que en pocas semanas", "Rebeca empezó a dar muestras de restablecimiento. Participó en los juegos de Arcadio y", "Amaranta, que la recibieron coma una hermana mayor, y comió con apetito sirviéndose bien de", "los cubiertos. Pronto se reveló que hablaba el castellano con tanta fluidez cama la lengua de los", "indios, que tenía una habilidad notable para los oficias manuales y que cantaba el valse de los", \n"relojes con una letra muy graciosa que ella misma había inventado. No tardaron en considerarla", "como un miembro más de la familia. Era con Úrsula más afectuosa que nunca lo fueron sus", "propios hijos, y llamaba hermanitos a Amaranta y a Arcadio, y tío a Aureliano y abuelito a José", "Arcadio Buendía. De modo que terminó por merecer tanto como los otros el nombre de Rebeca", "Buendía, el único que tuvo siempre y que llevó can dignidad hasta la muerte.", "", "Una noche, por la época en que Rebeca se curó del vicio de comer tierra y fue llevada a dormir", \n"en el cuarto de los otros niños, la india que dormía con ellos despertó par casualidad y oyó un", "extraño ruido intermitente en el rincón. Se incorporó alarmada, creyendo que había entrada un", "animal en el cuarto, y entonces vio a Rebeca en el mecedor, chupándose el dedo y con los ojos", "alumbrados como los de un gato en la oscuridad.", "", "Pasmada de terror, atribulada por la fatalidad de su destino, Visitación reconoció en esos ojos", "los síntomas de la enfermedad cuya amenaza los había obligada, a ella y a su hermano, a", \n"desterrarse para siempre de un reino milenario en el cual eran príncipes. Era la peste del", "insomnio.", "", "Cataure, el indio, no amaneció en la casa. Su hermana se quedó, porque su corazón fatalista le", "indicaba que la dolencia letal había de perseguiría de todos modos hasta el último rincón de la", "tierra. Nadie entendió la alarma de Visitación. «Si no volvemos a dormir, mejor -decía José", "Arcadio Buendía, de buen humor-. Así nos rendirá más la vida.» Pero la india les explicó que lo", \n"más temible de la enfermedad del insomnio no era la imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no", "sentía cansancio alguno, sino su inexorable evolución hacia una manifestación más crítica: el", "olvido. Quería decir que cuando el enfermo se acostumbraba a su estado de vigilia, empezaban a", "borrarse de su memoria los recuerdos de la infancia, luego el nombre y la noción de las cosas, y", "por último la identidad de las personas y aun la conciencia del propio ser, hasta hundirse en una", \n"especie de idiotez sin pasado. José Arcadio Buendía, muerta de risa, consideró que se trataba de", "una de tantas dolencias inventadas por la superstición de los indígenas. Pero Úrsula, por si acaso,", "tomó la precaución de separar a Rebeca de los otros niños.", "", "Al cabo de varias semanas, cuando el terror de Visitación parecía aplacado, José Arcadio", "Buendía se encontró una noche dando vueltas en la cama sin poder dormir. Úrsula, que también", "había despertado, le preguntó qué le pasaba, y él le contestó:", \n"", "20", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "«Estoy pensando otra vez en Prudencia Aguilar.» No durmieron un minuto, pero al día", "siguiente se sentían tan descansadas que se olvidaron de la mala noche. Aureliano comentó", "asombrado a la hora del almuerzo que se sentía muy bien a pesar de que había pasado toda la", "noche en el laboratorio dorando un prendedor que pensaba regalarle a Úrsula el día de su cum-", "pleaños. No se alarmaran hasta el tercer día, cuando a la hora de acostarse se sintieron sin", \n"sueño, y cayeran en la cuenta de que llevaban más de cincuenta horas sin dormir.", "", "-Los niños también están despiertos -dijo la india con su convicción fatalista-. Una vez que", "", "entra en la casa, nadie escapa a la peste.", "Habían contraído, en efecto, la enfermedad del insomnio. Úrsula, que había aprendido de su", "madre el valor medicinal de las plantas, preparó e hizo beber a todos un brebaje de acónito, pero", "no consiguieran dormir, sino que estuvieron todo el día soñando despiertos. En ese estada de", \n"alucinada lucidez no sólo veían las imágenes de sus propios sueños, sino que los unos veían las", "imágenes soñadas por los otros. Era como si la casa se hubiera llenado de visitantes. Sentada en", "su mecedor en un rincón de la cocina, Rebeca soñó que un hombre muy parecido a ella, vestido", "de lino blanco y con el cuello de la camisa cerrado por un botón de aro, le llevaba una rama de", "rosas. Lo acompañaba una mujer de manas delicadas que separó una rosa y se la puso a la niña", \n"en el pelo. Úrsula comprendió que el hombre y la mujer eran los padres de Rebeca, pero aunque", "hizo un grande esfuerzo por reconocerlos, confirmó su certidumbre de que nunca los había visto.", "Mientras tanto, por un descuido que José Arcadio Buendía no se perdonó jamás, los animalitos de", "caramelo fabricados en la casa seguían siendo vendidos en el pueblo. Niñas y adultos chupaban", "encantados los deliciosos gallitos verdes del insomnio, los exquisitos peces rosados del insomnio", \n"y los tiernos caballitos amarillos del insomnio, de modo que el alba del lunes sorprendió despierto", "a todo el pueblo. Al principio nadie se alarmó. Al contrario, se alegraron de no dormir, porque", "entonces había tanto que hacer en Macondo que el tiempo apenas alcanzaba. Trabajaron tanto,", "que pronto no tuvieran nada más que hacer, y se encontraron a las tres de la madrugada con los", "brazos cruzados, contando el número de notas que tenía el valse de los relajes. Los que querían", \n"dormir, no por cansancio, sino por nostalgia de los sueños, recurrieron a toda clase de métodos", "agotadores. Se reunían a conversar sin tregua, a repetirse durante horas y horas los mismas", "chistes, a complicar hasta los límites de la exasperación el cuento del gallo capón, que era un", "juego infinito en que el narrador preguntaba si querían que les contara el cuento del gallo capón,", "y cuando contestaban que sí, el narrador decía que no había pedido que dijeran que sí, sino que", \n"si querían que les contara el cuento del gallo capón, y cuando contestaban que no, el narrador", "decía que no les había pedida que dijeran que no, sino que si querían que les contara el cuento", "del gallo capón, y cuando se quedaban callados el narrador decía que no les había pedido que se", "quedaran callados, sino que si querían que les contara el cuento del gallo capón, Y nadie podía", "irse, porque el narrador decía que no les había pedido que se fueran, sino que si querían que les", \n"contara el cuento del gallo capón, y así sucesivamente, en un círculo vicioso que se prolongaba", "por noches enteras.", "", "Cuando José Arcadio Buendía se dio cuenta de que la peste había invadida el pueblo, reunió a", "las jefes de familia para explicarles lo que sabía sobre la enfermedad del insomnio, y se", "acordaron medidas para impedir que el flagelo se propagara a otras poblaciones de la ciénaga.", "Fue así como se quitaron a los chivos las campanitas que los árabes cambiaban por guacamayas", \n"y se pusieron a la entrada del pueblo a disposición de quienes desatendían los consejos y súplicas", "de los centinelas e insistían en visitar la población. Todos los forasteros que por aquel tiempo", "recorrían las calles de Macondo tenían que hacer sonar su campanita para que los enfermos", "supieran que estaba sano. No se les permitía comer ni beber nada durante su estancia, pues no", "había duda de que la enfermedad sólo sé transmitía por la boca, y todas las cosas de comer y de", \n"beber estaban contaminadas de insomnio. En esa forma se mantuvo la peste circunscrita al", "perímetro de la población. Tan eficaz fue la cuarentena, que llegó el día en que la situación de", "emergencia se tuvo por cosa natural, y se organizó la vida de tal modo que el trabajo recobró su", "ritmo y nadie volvió a preocuparse por la inútil costumbre de dormir.", "", "Fue Aureliano quien concibió la fórmula que había de defenderlos durante varias meses de las", "evasiones de la memoria. La descubrió por casualidad. Insomne experto, por haber sido uno de", \n"las primeros, había aprendido a la perfección el arte de la platería. Un día estaba buscando el", "pequeño yunque que utilizaba para laminar los metales, y no recordó su nombre. Su padre se lo", "dijo: «tas». Aureliano escribió el nombre en un papel que pegó con goma en la base del", "yunquecito: tas. Así estuvo seguro de no olvidarlo en el futuro. No se le ocurrió que fuera aquella", "", "21", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "la primera manifestación del olvido, porque el objeto tenía un nombre difícil de recordar. Pero", \n"pocos días después descubrió que tenía dificultades para recordar casi todas las cosas del", "laboratorio. Entonces las marcó con el nombre respectivo, de modo que le bastaba con leer la", "inscripción para identificarlas. Cuando su padre le comunicó su alarma por haber olvidado hasta", "los hechos más impresionantes de su niñez, Aureliano le explicó su método, y José Arcadio", "Buendía lo puso en práctica en toda la casa y más tarde la impuso a todo el pueblo. Con un", "hisopo entintado marcó cada cosa con su nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama,", \n"cacerola. Fue al corral y marcó los animales y las plantas: vaca, chivo, puerca, gallina, yuca,", "malanga, guineo. Paca a poca, estudiando las infinitas posibilidades del olvido, se dio cuenta de", "que podía llegar un día en que se reconocieran las cosas por sus inscripciones, pero no se", "recordara su utilidad. Entonces fue más explícito. El letrero que colgó en la cerviz de la vaca era", "una muestra ejemplar de la forma en que los habitantes de Macondo estaban dispuestas a luchar", "contra el olvido: Ésta es la vaca, hay que ordeñarla todas las mañanas para que produzca leche y", \n"a la leche hay que herviría para mezclarla con el café y hacer café con leche. Así continuaron", "viviendo en una realidad escurridiza, momentáneamente capturada por las palabras, pero que", "había de fugarse sin remedio cuando olvidaran los valores de la letra escrita.", "", "En la entrada del camino de la ciénaga se había puesto un anuncio que decía Macondo y otro", "más grande en la calle central que decía Díos exíste. En todas las casas se habían escrita claves", "para memorizar los objetas y los sentimientos. Pero el sistema exigía tanta vigilancia y tanta", \n"fortaleza moral, que muchos sucumbieron al hechizo de una realidad imaginaria, inventada por", "ellos mismos, que les resultaba menos práctica pero más reconfortante. Pilar Ternera fue quien", "más contribuyó a popularizar esa mistificación, cuando concibió el artificio de leer el pasado en", "las barajas como antes había leído el futuro. Mediante ese recurso, los insomnes empezaron a", "vivir en un mundo construido por las alternativas inciertas de los naipes, donde el padre se", "recordaba apenas como el hombre moreno que había llegada a principios de abril y la madre se", \n"recordaba apenas como la mujer trigueña que usaba un anillo de oro en la mano izquierda, y", "donde una fecha de nacimiento quedaba reducida al último martes en que cantó la alondra en el", "laurel. Derrotado por aquellas prácticas de consolación, José Arcadio Buendía decidió entonces", "construir la máquina de la memoria que una vez había deseado para acordarse de los", "maravillosos inventos de los gitanos. El artefacto se fundaba en la posibilidad de repasar todas las", "mañanas, y desde el principio hasta el fin, la totalidad de los conocimientos adquiridos en la vida.", \n"Lo imaginaba como un diccionario giratorio que un individuo situada en el eje pudiera operar", "mediante una manivela, de modo que en pocas horas pasaran frente a sus ojos las naciones más", "necesarias para vivir. Había logrado escribir cerca de catorce mil fichas, cuando apareció par el", "camino de la ciénaga un anciano estrafalario con la campanita triste de los durmientes, cargando", "una maleta ventruda amarrada can cuerdas y un carrito cubierto de trapos negros. Fue", "directamente a la casa de Jasé Arcadio Buendía.", \n"", "Visitación no lo conoció al abrirle la puerta, y pensó que llevaba el propósito de vender algo,", "ignorante de que nada podía venderse en un pueblo que se hundía sin remedio en el tremedal del", "olvido. Era un hombre decrépito. Aunque su voz estaba también cuarteada par la incertidumbre y", "sus manas parecían dudar de la existencia de las cosas, era evidente que venían del mundo", "donde todavía los hombres podían dormir y recordar. José Arcadio Buendía lo encontró sentado", \n"en la sala, abanicándose con un remendado sombrero negra, mientras leía can atención", "compasiva los letreros pegados en las paredes. Lo saludó con amplias muestras de afecto,", "temiendo haberla conocido en otro tiempo y ahora no recordarlo. Pero el visitante advirtió su", "falsedad. Se sintió olvidado, no con el olvido remediable del corazón, sino con otro olvido más", "cruel e irrevocable que él conocía muy bien, porque era el olvido de la muerte. Entonces", "comprendió. Abrió la maleta atiborrada de objetos indescifrables, y de entre ellos sacó un maletín", \n"con muchos frascos. Le dio a beber a José Arcadio Buendía una sustancia de color apacible, y la", "luz se hizo en su memoria. Los ojos se le humedecieron de llanto, antes de verse a sí mismo en", "una sala absurda donde los objetas estaban marcados, y antes de avergonzarse de las solemnes", "tonterías escritas en las paredes, y aun antes de reconocer al recién llegado en un deslumbrante", "resplandor de alegría. Era Melquíades.", "", "Mientras Macondo celebraba la reconquista de los recuerdos, José Arcadio Buendía y", \n"Melquíades le sacudieron el polvo a su vieja amistad. El gitano iba dispuesto a quedarse en el", "pueblo. Había estado en la muerte, en efecto, pero había regresada porque no pudo soportar la", "soledad. Repudiada par su tribu, desprovisto de toda facultad sobrenatural como castigo por su", "", "22", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "fidelidad a la vida, decidió refugiarse en aquel rincón del mundo todavía no descubierto por la", "muerte, dedicada a la explotación de un laboratorio de daguerrotipia. José Arcadio Buendía no", \n"había oído hablar nunca de ese invento. Pero cuando se vio a sí mismo y a toda su familia", "plasmadas en una edad eterna sobre una lámina de metal tornasol, se quedó mudo de estupor.", "De esa época databa el oxidado daguerrotipo en el que apareció José Arcadio Buendía con el pelo", "erizada y ceniciento, el acartonada cuello de la camisa prendido con un botón de cobre, y una", "expresión de solemnidad asombrada, y que Úrsula describía muerta de risa como «un general", "asustado. En verdad, José Arcadio Buendía estaba asustado la diáfana mañana de diciembre en", \n"que le hicieron el daguerrotipo, porque pensaba que la gente se iba gastando poca a poca a", "medida que su imagen pasaba a las placas metálicas. Por una curiosa inversión de la costumbre,", "fue Úrsula quien le sacó aquella idea de la cabeza, como fue también ella quien olvidó sus", "antiguos resquemores y decidió que Melquíades se quedara viviendo en la casa, aunque nunca", "permitió que le hicieran un daguerrotipo porque (según sus propias palabras textuales) no quería", "quedar para burla de sus nietos. Aquella mañana vistió a los niños con sus rapas mejores, les", \n"empolvó la cara y les dio una cucharada de jarabe de tuétano a cada uno para que pudieran", "permanecer absolutamente inmóviles durante casi das minutos frente a la aparatosa cámara de", "Melquíades. En el daguerrotipo familiar, el único que existió jamás, Aureliano apareció vestido de", "terciopelo negra, entre Amaranta y Rebeca. Tenía la misma languidez y la misma mirada", "clarividente que había de tener años más tarde frente al pelotón de fusilamiento. Pero aún no", "había sentido la premonición de su destino. Era un orfebre experto, estimado en toda la ciénaga", \n"por el preciosismo de su trabajo. En el taller que compartía con el disparatado laboratorio de", "Melquíades, apenas si se le oía respirar. Parecía refugiado en otro tiempo, mientras su padre y el", "gitano interpretaban a gritos las predicciones de Nostradamus, entre un estrépito de frascos y", "cubetas, y el desastre de los ácidos derramados y el bromuro de plata perdido por los codazos y", "traspiés que daban a cada instante. Aquella consagración al trabajo, el buen juicio can que", "administraba sus intereses, le habían permitido a Aureliano ganar en poco tiempo más dinero que", \n"Úrsula con su deliciosa fauna de caramelo, pero todo el mundo se extrañaba de que fuera ya un", "hambre hecho y derecho y no se le hubiera conocido mujer. En realidad no la había tenido.", "", "Meses después volvió Francisco el Hombre, un anciano trotamundos de casi doscientos años", "que pasaba con frecuencia por Macondo divulgando las canciones compuestas par él mismo. En", "ellas, Francisco el Hombre relataba con detalles minuciosos las noticias ocurridas en los pueblos", "de su itinerario, desde Manaure hasta los confines de la ciénaga, de modo que si alguien tenía un", \n"recado que mandar a un acontecimiento que divulgar, le pagaba das centavos para que lo", "incluyera en su repertorio. Fue así como se enteró Ursula de la muerte de su madre par pura", "casualidad, una noche que escuchaba las canciones con la esperanza de que dijeran algo de su", "hijo José Arcadio. Francisca el Hombre, así llamado porque derrotó al diablo en un duelo de", "improvisación de cantos, y cuyo verdadero nombre no conoció nadie, desapareció de Macondo", "durante la peste del insomnio y una noche reapareció sin ningún anuncio en la tienda de", \n"Catarino. Todo el pueblo fue a escucharlo para saber qué había pasado en el mundo. En esa", "ocasión llegaron con él una mujer tan gorda que cuatro indios tenían que llevarla cargada en un", "mecedor, y una mulata adolescente de aspecto desamparado que la protegía del sol con un", "paraguas. Aureliano fue esa noche a la tienda de Catarme. Encontró a Francisco el Hombre, como", "un camaleón monolítico, sentado en medio de un círculo de curiosas. Cantaba las noticias con su", "vieja voz descordada, acompañándose con el mismo acordeón arcaico que le regaló Sir Walter", \n"Raleigh en la Guayana, mientras llevaba el compás con sus grandes pies caminadores agrietados", "por el salitre. Frente a una puerta del fondo por donde entraban y salían algunos hombres, estaba", "sentada y se abanicaba en silencio la matrona del mecedor. Catarino, can una rosa de fieltro en la", "oreja, vendía a la concurrencia tazones de guarapo fermentado, y aprovechaba la ocasión para", "acercarse a los hombres y ponerles la mano donde no debía. Hacia la media noche el calor era", "insoportable. Aureliano escuchó las noticias hasta el final sin encontrar ninguna que le interesara", \n"a su familia. Se disponía a regresar a casa cuando la matrona le hizo una señal con la mano.", "", "-Entra tú también -le dijo-. Sólo cuesta veinte centavos. Aureliano echó una moneda en la", "alcancía que la matrona tenía en las piernas y entró en el cuarto sin saber para qué. La mulata", "adolescente, con sus teticas de perra, estaba desnuda en la cama. Antes de Aureliano, esa noche,", "sesenta y tres hombres habían pasado por el cuarto. De tanto ser usado, y amasado en sudores y", \n"suspiros, el aire de la habitación empezaba a convertirse en lodo. La muchacha quitó la sábana", "empapada y le pidió a Aureliano que la tuviera de un lado. Pesaba como un lienzo. La", "", "23", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "exprimieron, torciéndola por los extremos, hasta que recobró su peso natural. Voltearan la", "estera, y el sudor salía del otro lado. Aureliano ansiaba que aquella operación no terminara", "nunca. Conocía la mecánica teórica del amar, pero no podía tenerse en pie a causa del desaliento", \n"de sus rodillas, y aunque tenía la piel erizada y ardiente no podía resistir a la urgencia de", "expulsar el peso de las tripas. Cuando la muchacha acabó de arreglar la cama y le ordenó que se", "desvistiera, él le hizo una explicación atolondrada: «Me hicieron entrar. Me dijeron que echara", "veinte centavos en la alcancía y que no me demorara.» La muchacha comprendió su ofuscación.", "«Si echas otros veinte centavos a la salida, puedes demorarte un poca más», dijo suavemente.", "Aureliano se desvistió, atormentado por el pudor, sin poder quitarse la idea de que su desnudez", \n"no resistía la comparación can su hermano. A pesar de los esfuerzas de la muchacha, él se sintió", "cada vez más indiferente, y terriblemente sola. «Echaré otros veinte centavos», dijo con voz de-", "solada. La muchacha se lo agradeció en silencio. Tenía la espalda en carne viva. Tenía el pellejo", "pegado a las costillas y la respiración alterada por un agotamiento insondable. Dos años antes,", "muy lejos de allí, se había quedado dormida sin apagar la vela y había despertado cercada por el", \n"fuego. La casa donde vivía can la abuela que la había criada quedó reducida a cenizas. Desde", "entonces la abuela la llevaba de pueblo en pueblo, acostándola por veinte centavos, para pagarse", "el valor de la casa incendiada. Según los cálculos de la muchacha, todavía la faltaban unos diez", "años de setenta hombres por noche, porque tenía que pagar además los gastos de viaje y", "alimentación de ambas y el sueldo de los indios que cargaban el mecedor. Cuando la matrona", "tocó la puerta por segunda vez, Aureliano salió del cuarto sin haber hecho nada, aturdido por el", \n"deseo de llorar. Esa noche no pudo dormir pensando en la muchacha, con una mezcla de deseo y", "conmiseración. Sentía una necesidad irresistible de amarla y protegerla. Al amanecer, extenuado", "por el insomnio y la fiebre, tomó la serena decisión de casarse con ella para liberarla del des-", "potismo de la abuela y disfrutar todas las noches de la satisfacción que ella le daba a setenta", "hombres. Pera a las diez de la mañana, cuando llegó a la tienda de Catarino, la muchacha se", "había ido del pueblo.", \n"", "El tiempo aplacó su propósito atolondrado, pero agravó su sentimiento de frustración. Se", "refugió en el trabajo. Se resignó a ser un hombre sin mujer toda la vida para ocultar la vergúenza", "de su inutilidad. Mientras tanto, Melquíades terminó de plasmar en sus placas todo lo que era", "plasmable en Macondo, y abandonó el laboratorio de daguerrotipia a los delirios de José Arcadio", "Buendía, quien había resuelto utilizarlo para obtener la prueba científica de la existencia de Dios.", \n"Mediante un complicada proceso de exposiciones superpuestas tomadas en distintos lugares de la", "casa, estaba segura de hacer tarde o temprano el daguerrotipo de Dios, si existía, o poner", "término de una vez por todas a la suposición de su existencia. Melquíades profundizó en las", "interpretaciones de Nostradamus. Estaba hasta muy tarde, asfixiándose dentro de su descolorido", "chaleco de terciopelo, garrapateando papeles con sus minúsculas manas de gorrión, cuyas", "sortijas habían perdido la lumbre de otra época. Una noche creyó encontrar una predicción sobre", \n"el futuro de Macondo. Sería una ciudad luminosa, con grandes casas de vidrio, donde no quedaba", "ningún rastro de la estirpe de las Buendía. «Es una equivocación -tronó José Arcadio Buendía-.", "No serán casas de vidrio sino de hielo, coma yo lo soñé y siempre habrá un Buendía, por los", "siglos de los siglos.» En aquella casa extravagante, Úrsula pugnaba por preservar el sentido", "común, habiendo ensanchado el negocio de animalitos de caramelo con un horno que producía", "toda la noche canastos y canastos de pan y una prodigiosa variedad de pudines, merengues y", \n"bizcochuelos, que se esfumaban en pocas horas por los vericuetos de la ciénaga. Había llegado a", "una edad en que tenía derecho a descansar, pero era, sin embargo, cada vez más activa. Tan", "ocupada estaba en sus prósperas empresas, que una tarde miró por distracción hacia el patio,", "mientras la india la ayudaba a endulzar la masa, y vio das adolescentes desconocidas y hermosas", "bardando en bastidor a la luz del crepúsculo. Eran Rebeca y Amaranta. Apenas se habían quitado", "el luto de la abuela, que guardaron con inflexible rigor durante tres años, y la ropa de color", \n"parecía haberles dado un nuevo lugar en el mundo. Rebeca, al contrario de lo que pudo es-", "perarse, era la más bella. Tenía un cutis diáfano, unos ojos grandes y reposados, y unas manos", "mágicas que parecían elaborar con hilos invisibles la trama del bordado. Amaranta, la menor, era", "un poco sin gracia, pero tenía la distinción natural, el estiramiento interior de la abuela muerta.", "Junta a ellas, aunque ya revelaba el impulso físico de su padre, Arcadio parecía una niña. Se", \n"había dedicado a aprender el arte de la platería con Aureliano, quien además lo había enseñado a", "leer y escribir. Úrsula se dio cuenta de pronto que la casa se había llenado de gente, que sus", "hijos estaban a punto de casarse y tener hijos, y que se verían obligadas a dispersarse por falta", "", "24", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "de espacio. Entonces sacó el dinero acumulado en largos años de dura labor, adquirió", "compromisos con sus clientes, y emprendió la ampliación de la casa. Dispuso que se construyera", \n"una sala formal para las visitas, otra más cómoda y fresca para el uso diario, un comedor para", "una mesa de doce puestas donde se sentara la familia con todos sus invitados; nueve dormitorios", "con ventanas hacia el patio y un largo corredor protegido del resplandor del mediodía por un", "jardín de rasas, con un pasamanos para poner macetas de helechos y tiestos de begonias.", "Dispuso ensanchar la cocina para construir das hornos, destruir el viejo granero donde Pilar", "Ternera le leyó el porvenir a José Arcadio, y construir otro das veces más grande para que nunca", \n"faltaran los alimentos en la casa. Dispuso construir en el patio, a la sombra del castaño, un baño", "para las mujeres y otra para los hombres, y al fondo una caballeriza grande, un gallinero", "alambrado, un establo de ordeña y una pajarera abierta a los cuatro vientos para que se", "instalaran a su gusta los pájaros sin rumbo. Seguida por docenas de albañiles y carpinteros,", "como si hubiera contraído la fiebre alucinante de su esposa, Úrsula ordenaba la posición de la luz", "y la conducta del calor, y repartía el espacio sin el menor sentido de sus límites. La primitiva", \n"construcción de los fundadores se llenó de herramientas y materiales, de obreros agobiados por", "el sudar, que le pedían a todo el mundo el favor de no estorbar, sin pensar que eran ellos quienes", "estorbaban, exasperados por el talego de huesas humanos que los perseguía por todas partes", "can su sorda cascabeleo. En aquella incomodidad, respirando cal viva y melaza de alquitrán,", "nadie entendió muy bien cómo fue surgiendo de las entrañas de la tierra no sólo la casa más", "grande que habría nunca en el pueblo, sino la más hospitalaria y fresca que hubo jamás en el", \n"ámbito de la ciénaga. José Arcadio Buendía, tratando de sorprender a la Divina Providencia en", "medio del cataclismo, fue quien menos lo entendió. La nueva casa estaba casi terminada cuando", "Úrsula lo sacó de su mundo quimérico para informarle que había orden de pintar la fachada de", "azul, y no de blanca como ellos querían. Le mostró la disposición oficial escrita en un papel. José", "Arcadio Buendía, sin comprender lo que decía su esposa, descifró la firma.", "", "-¿Quién es este tipo? -preguntó.", \n"", "-El corregidor -dijo Úrsula desconsolada-. Dicen que es una autoridad que mandó el gobierno.", "", "Don Apolinar Moscote, el corregidor, había llegado a Macondo sin hacer ruido. Se bajó en el", "Hotel de Jacob -instalado por uno de los primeras árabes que llegaron haciendo cambalache de", "chucherías por guacamayas- y al día siguiente alquiló un cuartito con puerta hacia la calle, a dos", "cuadras de la casa de los Buendía. Puso una mesa y una silla que les compró a Jacob, clavó en la", \n"pared un escudo de la república que había traído consigo, y pintó en la puerta el letrero: Co-", "rregidor. Su primera disposición fue ordenar que todas las casas se pintaran de azul para celebrar", "el aniversario de la independencia nacional. José Arcadio Buendía, con la copia de la orden en la", "mano, lo encontró durmiendo la siesta en una hamaca que había colgada en el escueto despacho.", "«¿Usted escribió este papel?», le preguntó. Don Apolinar Moscote, un hombre maduro, tímido, de", \n"complexión sanguínea, contestó que sí. «¿Can qué derecho?», volvió a preguntar José Arcadio", "Buendía. Don Apolinar Moscote buscó un papel en la gaveta de la mesa y se lo mostró: «He sido", "nombrada corregidor de este pueblo. » José Arcadio Buendía ni siquiera miró el nombramiento.", "", "-En este pueblo no mandamos con papeles -dijo sin perder la calma-. Y para que lo sepa de", "una vez, no necesitamos ningún corregidor porque aquí no hay nada que corregir.", "", "Ante la impavidez de don Apolinar Mascote, siempre sin levantar la voz, hizo un pormenorizada", \n"recuento de cómo habían fundado la aldea, de cómo se habían repartido la tierra, abierto los", "caminos e introducido las mejoras que les había ido exigiendo la necesidad, sin haber molestado", "a gobierno alguno y sin que nadie los molestara. «Somos tan pacíficos que ni siquiera nos hemos", "muerto de muerte natural -dijo-. Ya ve que todavía no tenemos cementerio.» No se dolió de que", "el gobierno no los hubiera ayudado. Al contrario, se alegraba de que hasta entonces las hubiera", "dejado crecer en paz, y esperaba que así los siguiera dejando, porque ellas no habían fundado un", \n"pueblo para que el primer advenedizo les fuera a decir lo que debían hacer. Don Apolinar Moscote", "se había puesto un saco de dril, blanco como sus pantalones, sin perder en ningún momento la", "pureza de sus ademanes.", "", "-De modo que si usted se quiere quedar aquí, como otro ciudadana común y corriente, sea", "muy bienvenido -concluyó José Arcadio Buendía-. Pero si viene a implantar el desorden obligando", "a la gente que pinte su casa de azul, puede agarrar sus corotos y largarse por donde vino. Porque", \n"mi casa ha de ser blanca como una paloma.", "", "Don Apolinar Moscote se puso pálido. Dio un paso atrás y apretó las mandíbulas para decir con", "una cierta aflicción:", "", "25", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "-Quiero advertirle que estoy armado.", "", "José Arcadio Buendía no supo en qué momento se le subió a las manos la fuerza juvenil con", "que derribaba un caballo. Agarró a don Apolinar Moscote par la solapa y lo levantó a la altura de", \n"sus ajos.", "", "-Esto lo hago -le dijo- porque prefiero cargarlo vivo y no tener que seguir cargándolo muerto", "por el resto de mi vida.", "", "Así la llevó por la mitad de la calle, suspendido por las solapas, hasta que lo puso sobre sus", "das pies en el camino de la ciénaga. Una semana después estaba de regreso con seis soldados", "descalzos y harapientos, armados con escopetas, y una carreta de bueyes donde viajaban su", "mujer y sus siete hijas. Más tarde llegaran otras das carretas con los muebles, los baúles y los", \n"utensilios domésticas. Instaló la familia en el Hotel de Jacob, mientras conseguía una casa, y", "volvió a abrir el despacho protegido por los soldados. Los fundadores de Macondo, resueltos a", "expulsar a los invasores, fueron can sus hijas mayores a ponerse a disposición de José Arcadio", "Buendía. Pera él se opuso, según explicó, porque don Apolinar Moscote había vuelto can su mujer", "y sus hijas, y no era cosa de hombres abochornar a otros delante de su familia. Así que decidió", \n"arreglar la situación por las buenas.", "", "Aureliano lo acompañó. Ya para entonces había empezado a cultivar el bigote negro de puntas", "engomadas, y tenía la voz un poco estentórea que había de caracterizarlo en la guerra.", "Desarmadas, sin hacer caso de la guardia, entraron al despacho del corregidor. Don Apolinar", "Moscote no perdió la serenidad. Les presentó a dos de sus hijas que se encontraban allí por", "casualidad: Amparo, de dieciséis años, morena como su madre, y Remedios, de apenas nueve", \n"años, una preciosa niña can piel de lirio y ojos verdes. Eran graciosas y bien educadas. Tan", "pronto cama ellos entraron, antes de ser presentadas, les acercaron sillas para que se sentaran.", "Pera ambas permanecieron de pie.", "", "-Muy bien, amiga -dijo José Arcadio Buendía-, usted se queda aquí, pero no porque tenga en la", "puerta esos bandoleros de trabuco, sino por consideración a su señora esposa y a sus hijas.", "", "Don Apolinar Moscote se desconcertó, pero José Arcadio Buendía no le dio tiempo de replicar.", \n"«Sólo le ponemos das condiciones -agregó-. La primera: que cada quien pinta su casa del color", "que le dé la gana. La segunda: que los soldados se van en seguida. Nosotros le garantizamos el", "orden.» El corregidor levantó la mano derecha can todas los dedos extendidos.", "", "-¿Palabra de honor?", "", "-Palabra de enemigo -dijo José Arcadio Buendía. Y añadió en un tono amargo-: Porque una", "cosa le quiero decir: usted y yo seguimos siendo enemigas.", "", "Esa misma tarde se fueran los soldados. Pacos días después José Arcadio Buendía le consiguió", \n"una casa a la familia del corregidor. Todo el mundo quedó en paz, menos Aureliano. La imagen de", "Remedios, la hija menor del corregidor, que por su edad hubiera podido ser hija suya, le quedó", "doliendo en alguna parte del cuerpo. Era una sensación física que casi le molestaba para caminar,", "como una piedrecita en el zapato.", "", "26", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "IV", "", " ", "", "La casa nueva, blanca como una paloma, fue estrenada con un baile. Úrsula había concebido", \n"aquella idea desde la tarde en que vio a Rebeca y Amaranta convertidas en adolescentes, y casi", "puede decirse que el principal motivo de la construcción fue el deseo de procurar a las muchachas", "un lugar digno donde recibir las visitas. Para que nada restara esplendor a ese propósito, trabajó", "coma un galeote mientras se ejecutaban las reformas, de modo que antes de que estuvieran", "terminadas había encargado costosas menesteres para la decoración y el servicio, y el invento", "maravilloso que había de suscitar el asombro del pueblo y el júbilo de la juventud: la pianola. La", \n"llevaron a pedazos, empacada en varios cajones que fueron descargados junto con los muebles", "vieneses, la cristalería de Bohemia, la vajilla de la Compañía de las Indias, los manteles de", "Holanda y una rica variedad de lámparas y palmatorias, y floreros, paramentos y tapices. La casa", "importadora envió por su cuenta un experto italiana, Pietro Crespi, para que armara y afinara la", "pianola, instruyera a los compradores en su manejo y las enseñara a bailar la música de moda", "impresa en seis rollos de papel.", \n"", "Pietro Crespi era joven y rubio, el hombre más hermoso y mejor educada que se había visto en", "Macondo, tan escrupuloso en el vestir que a pesar del calor sofocante trabajaba con la almilla", "brocada y el grueso saca de paño oscuro. Empapado en sudar, guardando una distancia reverente", "con los dueños de la casa, estuvo varias semanas encerrado en la sala, con una consagración", "similar a la de Aureliano en su taller de orfebre. Una mañana, sin abrir la puerta, sin convocar a", "ningún testigo del milagro, colocó el primer rollo en la pianola, y el martilleo atormentador y el", \n"estrépito constante de los listones de madera cesaron en un silencio de asombro, ante el orden y", "la limpieza de la música. Todos se precipitaron a la sala. José Arcadio Buendía pareció fulminado", "no por la belleza de la melodía, sino par el tecleo autónomo de la pianola, e instaló en la sala la", "cámara de Melquíades con la esperanza de obtener el daguerrotipo del ejecutante invisible. Ese", "día el italiano almorzó con ellos. Rebeca y Amaranta, sirviendo la mesa, se intimidaron con la", \n"fluidez con que manejaba los cubiertos aquel hombre angélico de manos pálidas y sin anillos. En", "la sala de estar, contigua a la sala de visita, Pietro Crespi las enseñó a bailar. Les indicaba los", "pasos sin tocarlas, marcando el compás con un metrónomo, baja la amable vigilancia de Úrsula,", "que no abandonó la sala un solo instante mientras sus hijas recibían las lecciones. Pietro Crespi", "llevaba en esos días unos pantalones especiales, muy flexibles y ajustados, y unas zapatillas de", \n"baile. «No tienes por qué preocuparte tanto -le decía José Arcadio Buendía a su mujer-. Este", "hombre es marica.» Pero ella no desistió de la vigilancia mientras no terminó el aprendizaje y el", "italiano se marchó de Macondo. Entonces empezó la organización de la fiesta. Úrsula hizo una", "lista severa de los invitados, en la cual los únicos escogidos fueron los descendientes de los", "fundadores, salvo la familia de Pilar Ternera, que ya había tenido otros dos hijos de padres", \n"desconocidos. Era en realidad una selección de clase, sólo que determinada por sentimientos de", "amistad, pues los favorecidos no sólo eran los más antiguos allegados a la casa de José Arcadio", "Buendía desde antes de emprender el éxodo que culminó con la fundación de Macondo, sino que", "sus hijos y nietos eran los compañeros habituales de Aureliano y Arcadio desde la infancia, y sus", "hijas eran las únicas que visitaban la casa para bordar con Rebeca y Amaranta. Don Apolinar", "Moscote, el gobernante benévolo cuya actuación se reducía a sostener con sus escasos recursos a", \n"dos policías armados con bolillos de palo, era una autoridad ornamental. Para sobrellevar los", "gastos domésticos, sus hijas abrieron un taller de costura, donde lo mismo hacían flores de fieltro", "que bocadillos de guayaba y esquelas de amor por encargo. Pero a pesar de ser recatadas y", "serviciales, las más bellas del pueblo y las más diestras en los bailes nuevos, no consiguieron que", "se les tomara en cuenta para la fiesta.", "", "Mientras Úrsula y las muchachas desempacaban muebles, pulían las vajillas y colgaban", \n"cuadros de doncellas en barcas cargadas de rosas, infundiendo un soplo de vida nueva a los", "espacios pelados que construyeron los albañiles, José Arcadio Buendía renunció a la persecución", "de la imagen de Dios, convencido de su inexistencia, y destripó la pianola para descifrar su magia", "", "27", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "secreta. Dos días antes de la fiesta, empantanado en un reguero de clavijas y martinetes", "sobrantes, chapuceando entre un enredijo de cuerdas que desenrollaba por un extremo y se", \n"volvían a enrollar por el otro, consiguió malcomponer el instrumento. Nunca hubo tantos", "sobresaltos y correndillas como en aquellos días, pero las nuevas lámparas de alquitrán se en-", "cendieron en la fecha y a la hora previstas. La casa se abrió, todavía olorosa a resinas y a cal", "húmeda, y los hijos y nietos de los fundadores conocieron el corredor de los helechos y las", "begonias, los aposentos silenciosos, el jardín saturado por la fragancia de las rosas, y se", "reunieron en la sala de visita frente al invento desconocido que había sido cubierto con una", \n"sábana blanca. Quienes conocían el pianoforte, popular en otras poblaciones de la ciénaga, se", "sintieron un poco descorazonados, pero más amarga fue la desilusión de Úrsula cuando colocó el", "primer rollo para que Amaranta y Rebeca abrieran el baile, y el mecanismo no funcionó.", "Melquíades, ya casi ciego, desmigajándose de decrepitud, recurrió a las artes de su antiquísima", "sabiduría para tratar de componerlo. Al fin José Arcadio Buendía logró mover por equivocación un", \n"dispositivo atascado, y la música salió primero a borbotones, y luego en un manantial de notas", "enrevesadas. Golpeando contra las cuerdas puestas sin orden ni concierto y templadas con", "temeridad, los martinetes se desquiciaron. Pero los porfiados descendientes de los veintiún", "intrépidos que desentrañaron la sierra buscando el mar por el Occidente, eludieron los escollos", "del trastrueque melódico, y el baile se prolongó hasta el amanecer.", "", "Pietro Crespi volvió a componer la pianola. Rebeca y Amaranta lo ayudaron a ordenar las", \n"cuerdas y lo secundaron en sus risas por lo enrevesado de los valses. Era en extremo afectuoso,", "y de índole tan honrada, que Úrsula renunció a la vigilancia. La víspera de su viaje se improvisó", "con la pianola restaurada un baile para despedirlo, y él hizo con Rebeca una demostración", "virtuosa de las danzas modernas. Arcadio y Amaranta los igualaron en gracia y destreza. Pero la", "exhibición fue interrumpida porque Pilar Ternera, que estaba en la puerta con los curiosos, se", "peleó a mordiscos y tirones de pelo con una mujer que se atrevió a comentar que el joven", \n"Arcadio tenía nalgas de mujer. Hacia la medianoche, Pietro Grespi se despidió con un discursito", "sentimental y prometió volver muy pronto. Rebeca lo acompañó hasta la puerta, y luego de haber", "cerrado la casa y apagado las lámparas, se fue a su cuarto a llorar. Fue un llanto inconsolable que", "se prolongó por varios días, y cuya causa no conoció ni siquiera Amaranta. No era extraño su her-", "metismo. Aunque parecía expansiva y cordial, tenía un carácter solitario y un corazón", \n"impenetrable. Era una adolescente espléndida, de huesos largos y firmes, pero se empecinaba en", "seguir usando el mecedorcito de madera con que llegó a la casa, muchas veces reforzado y ya", "desprovisto de brazos. Nadie había descubierto que aún a esa edad, conservaba el hábito de", "chuparse el dedo. Por eso no perdía ocasión de encerrarse en el baño, y había adquirido la", "costumbre de dormir con la cara vuelta contra la pared. En las tardes de lluvia, bordando con un", "grupo de amigas en el corredor de las begonias, perdía el hilo de la conversación y una lágrima", \n"de nostalgia le salaba el paladar cuando veía las vetas de tierra húmeda y los montículos de barro", "construidos por las lombrices en el jardín. Esos gustos secretos, derrotados en otro tiempo por las", "naranjas con ruibarbo, estallaron en un anhelo irreprimible cuando empezó a llorar. Volvió a", "comer tierra. La primera vez lo hizo casi por curiosidad, segura de que el mal sabor sería el mejor", "remedio contra la tentación. Y en efecto no pudo soportar la tierra en la boca. Pero insistió,", \n"vencida por el ansia creciente, y poco a poco fue rescatando el apetito ancestral, el gusto de los", "minerales primarios, la satisfacción sin resquicios del alimento original. Se echaba puñados de", "tierra en los bolsillos, y los comía a granitos sin ser vista, con un confuso sentimiento de dicha y", "de rabia, mientras adiestraba a sus amigas en las puntadas más difíciles y conversaba de otros", "hombres que no merecían el sacrificio de que se comiera por ellos la cal de las paredes. 'Los", \n"puñados de tierra hacían menos remoto y más cierto al único hombre que merecía aquella", "degradación, como si el suelo que él pisaba con sus finas botas de charol en otro lugar del", "mundo, le transmitiera a ella el peso y la temperatura de su sangre en un sabor mineral que", "dejaba un rescoldo áspero en la boca y un sedimento de paz en el corazón. Una tarde, sin ningún", "motivo, Amparo Moscote pidió permiso para conocer la casa. Amaranta y Rebeca, desconcertadas", "por la visita imprevista, la atendieron con un formalismo duro. Le mostraron la mansión", \n"reformada, le hicieron oír los rollos de la pianola y le ofrecieron naranjada con galletitas. Amparo", "dio una lección de dignidad, de encanto personal, de buenas maneras, que impresionó a Úrsula", "en los breves instantes en que asistió a la visita. Al cabo de dos horas, cuando la conversación", "empezaba a languidecer, Amparo aprovechó un descuido de Amaranta y le entregó una carta a", "Rebeca. Ella alcanzó a ver el nombre de la muy distinguida señorita doña Rebeca Buendía, escrito", \n"", "28", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "con la misma letra metódica, la misma tinta verde y la misma disposición preciosista de las", "palabras con que estaban escritas las instrucciones de manejo de la pianola, y dobló la carta con", "la punta de los dedos y se la escondió en el corpiño mirando a Amparo Moscote con una", "expresión de gratitud sin término ni condiciones y una callada promesa de complicidad hasta la", "muerte.", "", "La repentina amistad de Amparo Moscote y Rebeca Buendía despertó las esperanzas de", \n"Aureliano. El recuerdo de la pequeña Remedios no había dejado de torturaría, pero no encontraba", "la ocasión de verla. Cuando paseaba por el pueblo con sus amigos más próximos, Magnífico", "Visbal y Gerineldo Márquez -hijos de los fundadores de iguales nombres-, la buscaba con mirada", "ansiosa en el taller de costura y sólo veía a las hermanas mayores. La presencia de Amparo", "Moscote en la casa fue como una premonición. «Tiene que venir con ella -se decía Aureliano en", "voz baja-. Tiene que venir.» Tantas veces se lo repitió, y con tanta convicción, que una tarde en", \n"que armaba en el taller un pescadito de oro, tuvo la certidumbre de que ella había respondido a", "su llamado. Poco después, en efecto, oyó la vocecita infantil, y al levantar la vista con el corazón", "helado de pavor, vio a la niña en la puerta con vestido de organdí rosado y botitas blancas.", "", "-Ahí no entres, Remedios -dijo Amparo Moscote en el corredor-. Están trabajando.", "", "Pero Aureliano no le dio tiempo de atender. Levantó el pescadito dorado prendido de una", "cadenita que le salía por la boca, y le dijo:", \n"", "-Entra.", "", "Remedios se aproximó e hizo sobre el pescadito algunas preguntas, que Aureliano no pudo", "contestar porque se lo impedía un asma repentina. Quería quedarse para siempre, junto a ese", "cutis de lirio, junto a esos ojos de esmeralda, muy cerca de esa voz que a cada pregunta le decía", "señor con el mismo respeto con que se lo decía a su padre. Melquíades estaba en el rincón,", "sentado al escritorio, garabateando signos indescifrables. Aureliano lo odió. No pudo hacer nada,", \n"salvo decirle a Remedios que le iba a regalar el pescadito, y la niña se asustó tanto con el", "ofrecimiento que abandonó a toda prisa el taller. Aquella tarde perdió Aureliano la recóndita", "paciencia con que había esperado la ocasión de verla, Descuidó el trabajo. La llamó muchas", "veces, en desesperados esfuerzos de concentración, pero Remedios no respondió. La buscó en el", "taller de sus hermanas, en los visillos de su casa, en la oficina de su padre, pero solamente la", "encontró en la imagen que saturaba su propia y terrible soledad. Pasaba horas enteras con", \n"Rebeca en la sala de visita escuchando los valses de la pianola. Ella los escuchaba porque era la", "música con que Pietro Crespi la había enseñado a bailar. Aureliano los escuchaba simplemente", "porque todo, hasta la música, le recordaba a Remedios.", "", "La casa se llenó de amor. Aureliano lo expresó en versos que no tenían principio ni fin. Los", "escribía en los ásperos pergaminos que le regalaba Melquíades, en las paredes del baño, en la", "piel de sus brazos, y en todos aparecía Remedios transfigurada: Remedios en el aire soporífero de", \n"las dos de la tarde, Remedios 8n la callada respiración de las rosas, Remedios en la clepsidra", "secreta de las polillas, Remedios en el vapor del pan al amanecer, Remedios en todas partes y", "Remedios para siempre. Rebeca esperaba el amor a las cuatro de la tarde bordando junto a la", "ventana. Sabía que la mula del correo no llegaba sino cada quince días, pero ella la esperaba", "siempre, convencida de que iba a llegar un día cualquiera por equivocación. Sucedió todo lo", "contrario: una vez la mula no llegó en la fecha prevista. Loca de desesperación, Rebeca se", \n"levantó a media noche y comió puñados de tierra en el jardín, con una avidez suicida, llorando de", "dolor y de furia, masticando lombrices tiernas y astillándose las muelas con huesos de caracoles.", "Vomitó hasta el amanecer. Se hundió en un estado de postración febril, perdió la conciencia, y su", "corazón se abrió en un delirio sin pudor. Úrsula, escandalizada, forzó la cerradura del baúl, y", "encontró en el fondo, atadas con cintas color de rosa, las dieciséis cartas perfumadas y los", \n"esqueletos de hojas y pétalos conservados en libros antiguos y las mariposas disecadas que al", "tocarlas se convirtieron en polvo.", "", "Aureliano fue el único capaz de comprender tanta desolación. Esa tarde, mientras Úrsula", "trataba de rescatar a Rebeca del manglar del delirio, él fue con Magnífico Visbal y Gerineldo Már-", "quez a la tienda de Catarino. El establecimiento había sido ensanchado con una galería de cuartos", "de madera donde vivían mujeres solas olorosas a flores muertas. Un conjunto de acordeón y", \n"tambores ejecutaba las canciones de Francisco el Hombre, que desde hacía varios años había", "desaparecido de Macondo. Los tres amigos bebieron guarapo fermentado. Magnífico y Gerineldo,", "contemporáneos de Aureliano, pero más diestros en las cosas del mundo, bebían metódicamente", "con las mujeres sentadas en las piernas. Una de ellas, marchita y con la dentadura orificada, le", "", "29", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "hizo a Aureliano una caricia estremecedora. Él la rechazó. Había descubierto que mientras más", \n"bebía más se acordaba de Remedios, pero soportaba mejor la tortura de su recuerdo. No supo en", "qué momento empezó a flotar. Vio a sus amigos y a las mujeres navegando en una reverberación", "radiante, sin peso ni volumen, diciendo palabras que no salían de sus labios y haciendo señales", "misteriosas que no correspondían a sus gestos. Catarino le puso una mano en la espalda y le", "dijo: «Van a ser las once.» Aureliano volvió la cabeza, vio el enorme rostro desfigurado con una", "flor de fieltro en la oreja, y entonces perdió la memoria, como en los tiempos del olvido, y la", \n"volvió a recobrar en una madrugada ajena y en un cuarto que le era completamente extraño,", "donde estaba Pilar Ternera en combinación, descalza, desgreñada, alumbrándolo con una", "lámpara y pasmada de incredulidad.", "", "-¡Aureliano!", "", "Aureliano se afirmó en los pies y levantó la cabeza. Ignoraba cómo había llegado hasta allí,", "pero sabía cuál era el propósito, porque lo llevaba escondido desde la infancia en un estanco", "inviolable del corazón.", "", "Vengo a dormir con usted -dijo.", \n"", "Tenía la ropa embadurnada de fango y de vómito. Pilar Ternera, que entonces vivía solamente", "con sus dos hijos menores, no le hizo ninguna pregunta. Lo llevó a la cama. Le limpió la cara con", "un estropajo húmedo, le quitó la ropa, y luego se desnudó por completo y bajó el mosquitero", "para que no la vieran sus hijos si despertaban. Se había cansado de esperar al hombre que se", "quedó, a los hombres que se fueron, a los incontables hombres que erraron el camino de su casa", "confundidos por la incertidumbre de las barajas. En la espera se le había agrietado la piel, se le", \n"habían vaciado los senos, se le había apagado el rescoldo del corazón. Buscó a Aureliano en la", "oscuridad, le puso la mano en el vientre y lo besó en el cuello con una ternura maternal. «Mi", "pobre niñito», murmuró. Aureliano se estremeció. Con una destreza reposada, sin el menor", "tropiezo, dejó atrás los acantilados del dolor y encontró a Remedios convertida en un pantano sin", "horizontes, olorosa a animal crudo y a ropa recién planchada. Cuando salió a flote estaba", "llorando. Primero fueron unos sollozos involuntarios y entrecortados. Después se vació en un", \n"manantial desatado, sintiendo que algo tumefacto y doloroso se había reventado en su interior.", "Ella esperó, rascándole la cabeza con la yema de los dedos, hasta que su cuerpo se desocupó de", "la materia oscura que no lo dejaba vivir. Entonces Pilar Ternera le preguntó: «¿Quién es?» Y", "Aureliano se lo dijo. Ella soltó la risa que en otro tiempo espantaba a las palomas y que ahora ni", "siquiera despertaba a los niños. «Tendrás que acabar de criaría», se burló. Pero debajo de la", \n"burla encontró Aureliano un remanso de comprensión. Cuando abandonó el cuarto, dejando allí", "no sólo la incertidumbre de su virilidad sino también el peso amargo que durante tantos meses", "soportó en el corazón, Pilar Ternera le había hecho una promesa espontánea.", "", "-Voy a hablar con la niña -le dijo-, y vas a ver que te la sirvo en bandeja.", "", "Cumplió. Pero en un mal momento, porque la casa había perdido la paz de otros días. Al", "descubrir la pasión de Rebeca, que no fue posible mantener en secreto a causa de sus gritos,", \n"Amaranta sufrió un acceso de calenturas. También ella padecía la espina de un amor solitario.", "Encerrada en el baño se desahogaba del tormento de una pasión sin esperanzas escribiendo", "cartas febriles que se conformaba con esconder en el fondo del baúl. Úrsula apenas si se dio", "abasto para atender a las dos enfermas. No consiguió en prolongados e insidiosos interrogatorios", "averiguar las causas de la postración de Amaranta. Por último, en otro instante de inspiración,", "forzó la cerradura del baúl y encontró las cartas atadas con cintas de color de rosa, hinchadas de", \n"azucenas frescas y todavía húmedas de lágrimas, dirigidas y nunca enviadas a Pietro Crespi. Llo-", "rando de furia maldijo la hora en que se le ocurrió comprar la pianola, prohibió las clases de", "bordado y decretó una especie de luto sin muerto que había de prolongarse hasta que las hijas", "desistieron de sus esperanzas. Fue inútil la intervención de José Arcadio Buendía, que había", "rectificado su primera impresión sobre Pietro Crespi, y admiraba su habilidad para el manejo de", \n"las máquinas musicales. De modo que cuando Pilar Ternera le dijo a Aureliano que Remedios", "estaba decidida a casarse, él comprendió que la noticia acabaría de atribular a sus padres. Pero le", "hizo frente a la situación. Convocados a la sala de visita para una entrevista formal, José Arcadio", "Buendía y Úrsula escucharon impávidos la declaración de su hijo. Al conocer el nombre de la", "novia, sin embargo, José Arcadio Buendía enrojeció de indignación. «El amor es una peste -tronó-", \n". Habiendo tantas muchachas bonitas y decentes, lo único que se te ocurre es casarte con la hija", "del enemigo.» Pero Úrsula estuvo de acuerdo con la elección. Confesó su afecto hacia las siete", "hermanas Moscote, por su hermosura, su laboriosidad, su recato y su buena educación, y celebró", "", "30", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "el acierto de su hijo. Vencido por el entusiasmo de su mujer, José Arcadio Buendía puso entonces", "una condición: Rebeca, que era la correspondida, se casaría con Pietro Crespi. Úrsula llevaría a", \n"Amaranta en un viaje a la capital de la provincia, cuando tuviera tiempo, para que el contacto con", "gente distinta la aliviara de su desilusión. Rebeca recobró la salud tan pronto como se enteró del", "acuerdo, y escribió a su novio una carta jubilosa que sometió a la aprobación de sus padres y", "puso al correo sin servirse de intermediarios. Amaranta fingió aceptar la decisión y poco a poco", "se restableció de las calenturas, pero se prometió a sí misma que Rebeca se casaría solamente", \n"pasando por encima de su cadáver.", "", "El sábado siguiente, José Arcadio Buendía se puso el traje de paño oscuro, el cuello de", "celuloide y las botas de gamuza que había estrenado la noche de la fiesta, y fue a pedir la mano", "de Remedios Moscote. El corregidor y su esposa lo recibieron al mismo tiempo complacidos y", "conturbados, porque ignoraban el propósito de la visita imprevista, y luego creyeron que él había", "confundido el nombre de la pretendida. Para disipar el error, la madre despertó a Remedios y la", \n"llevó en brazos a la sala, todavía atarantada de sueño. Le preguntaron si en verdad estaba", "decidida a casarse, y ella contestó lloriqueando que solamente quería que la dejaran dormir. José", "Arcadio Buendía, comprendiendo el desconcierto de los Moscote, fue a aclarar las cosas con", "Aureliano. Cuando regresó, los esposos Moscote se habían vestido con ropa formal, habían", "cambiado la posición de los muebles y puesto flores nuevas en los floreros, y lo esperaban en", "compañía de sus hijas mayores. Agobiado por la ingratitud de la ocasión y por la molestia del", \n"cuello duro, José Arcadio Buendía confirmó que, en efecto, Remedios era la elegida. «Esto no", "tiene sentido -dijo consternado don Apolinar Moscote-. Tenemos seis hijas más, todas solteras y", "en edad de merecer, que estarían encantadas de ser esposas dignísimas de caballeros serios y", "trabajadores como su hijo, y Aurelito pone sus ojos precisamente en la única que todavía se arma", "en la cama.» Su esposa, una mujer bien conservada, de párpados y ademanes afligidos, le", "reprochó su incorrección. Cuando terminaron de tomar el batido de frutas, habían aceptado com-", \n"placidos la decisión de Aureliano. Sólo que la señora de Moscote suplicaba el favor de hablar a", "solas con Úrsula. Intrigada, protestando de que la enredaran en asuntos de hombres, pero en", "realidad intimidada por la emoción, Úrsula fue a visitarla al día siguiente. Media hora después", "regresó con la noticia de que Remedios era impúber. Aureliano no lo consideró como un tropiezo", "grave. Había esperado tanto, que podía esperar cuanto fuera necesario, hasta que la novia", "estuviera en edad de concebir.", \n"", "La armonía recobrada sólo fue interrumpida por la muerte de Melquíades. Aunque era un", "acontecimiento previsible, no lo fueron las circunstancias. Pocos meses después de su regreso se", "había operado en él un proceso de envejecimiento tan apresurado y critico, que pronto se le tuvo", "por uno de esos bisabuelos inútiles que deambulan como sombras por los dormitorios,", "arrastrando los pies, recordando mejores tiempos en voz alta, y de quienes nadie se ocupa ni se", "acuerda en realidad hasta el día en que amanecen muertos en la cama. Al principio, José Arcadio", \n"Buendía lo secundaba en sus tareas, entusiasmado con la novedad de la daguerrotipia y las", "predicciones de Nostradamus. Pero poco a poco lo fue abandonando a su soledad, porque cada", "vez se les hacía más difícil la comunicación. Estaba perdiendo la vista y el oído, parecía confundir", "a los interlocutores con personas que conoció en épocas remotas de la humanidad, y contestaba", "a las preguntas con un intrincado batiburrillo de idiomas. Caminaba tanteando el aire, aunque se", "movía por entre las cosas con una fluidez inexplicable, como si estuviera dotado de un instinto de", \n"orientación fundado en presentimientos inmediatos. Un día olvidó ponerse la dentadura postiza,", "que dejaba de noche en un vaso de agua junto a la cama, y no se la volvió a poner. Cuando", "Úrsula dispuso la ampliación de la casa, le hizo construir un cuarto especial contiguo al taller de", "Aureliano, lejos de los ruidos y el trajín domésticos, con una ventana inundada de luz y un", "estante donde ella misma ordenó los libros casi deshechos por el polvo y las polillas, los", "quebradizos papeles apretados de signos indescifrables y el vaso con la dentadura postiza donde", \n"habían prendido unas plantitas acuáticas de minúsculas flores amarillas. El nuevo lugar pareció", "agradar a Melquíades, porque no volvió a vérsele ni siquiera en el comedor. Sólo ¡ba al taller de", "Aureliano, donde pasaba horas y horas garabateando su literatura enigmática en los pergaminos", "que llevó consigo y que parecían fabricados en una materia árida que se resquebrajaba como", "hojaldres. Allí tomaba los alimentos que Visitación le llevaba dos veces al día, aunque en los", \n"últimos tiempos perdió el apetito y sólo se alimentaba de legumbres. Pronto adquirió el aspecto", "de desamparo propio de los vegetarianos. La piel se le cubrió de un musgo tierno, semejante al", "que prosperaba en el chaleco anacrónico que no se quitó jamás, y su respiración exhaló un tufo", "", "31", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "de animal dormido. Aureliano terminó por olvidarse de él, absorto en la redacción de sus versos,", "pero en cierta ocasión creyó entender algo de lo que decía en sus bordoneantes monólogos, y le", \n"prestó atención. En realidad, lo único que pudo aislar en las parrafadas pedregosas, fue el in-", "sistente martilleo de la palabra equinoccio equinoccio equinoccio, y el nombre de Alexander Von", "Humboldt. Arcadio se aproximó un poco más a él cuando empezó a ayudar a Aureliano en la", "platería. Melquíades correspondió a aquel esfuerzo de comunicación soltando a veces frases en", "castellano que tenían muy poco que ver con la realidad. Una tarde, sin embargo, pareció", "iluminado por una emoción repentina. Años después, frente al pelotón de fusilamiento, Arcadio", \n"había de acordarse del temblor con que Melquíades le hizo escuchar varias páginas de su", "escritura impenetrable, que por supuesto no entendió, pero que al ser leídas en voz alta parecían", "encíclicas cantadas. Luego sonrió por primera vez en mucho tiempo y dijo en castellano: «Cuando", "me muera, quemen mercurio durante tres días en mi cuarto.» Arcadio se lo cantó a José Arcadio", "Buendía, y éste trató de obtener una información más explícita, pero sólo consiguió una", "respuesta: «He alcanzado la inmortalidad.» Cuando la respiración de Melquíades empezó a oler,", \n"Arcadio lo llevó a bañarse al río los jueves en la mañana. Pareció mejorar. Se desnudaba y se", "metía en el agua junto con las muchachos, y su misterioso sentido de orientación le permitía elu-", "dir los sitios profundos y peligrosos. «Somos del agua», dijo en cierta ocasión. Así pasó mucho", "tiempo sin que nadie lo viera en la casa, salvo la noche en que hizo un conmovedor esfuerzo por", "componer la pianola, y cuando iba al río con Arcadio llevando bajo el brazo la totuma y la bola de", \n"jabón de corozo envueltas en una toalla. Un jueves, antes de que lo llamaran para ir al río,", "Aureliano le oyó decir: «He muerto de fiebre en los médanos de Singapur.» Ese día se metió en el", "agua par un mal camino y no lo encontraron hasta la mañana siguiente, varios kilómetros más", "abajo, varado en un recodo luminoso y con un gallinazo solitario parado en el vientre. Contra las", "escandalizadas protestas de Úrsula, que lo lloró con más dolor que a su propio padre, José", \n"Arcadio Buendía se opuso a que lo enterraran. «Es inmortal -dijo- y él mismo reveló la fórmula de", "la resurrección.» Revivió el olvidado atanor y puso a hervir un caldero de mercurio junto al", "cadáver que poco a poco se iba llenado de burbujas azules. Don Apolinar Moscote se atrevió a", "recordarle que un ahogado insepulto era un peligro para la salud pública. «Nada de eso, puesto", "que está vivo», fue la réplica de José Arcadio Buendía, que completó las setenta y dos horas de", \n"sahumerios mercuriales cuando ya el cadáver empezaba a reventarse en una floración lívida,", "cuyos silbidos tenues impregnaron la casa de un vapor pestilente. Sólo entonces permitió que lo", "enterraran, pero no de cualquier modo, sino con los honores reservados al más grande", "benefactor de Macondo. Fue el primer entierro y el más concurrido que se vio en el pueblo,", "superado apenas un siglo después por el carnaval funerario de la Mamá Grande. Lo sepultaran en", "una tumba erigida en el centro del terreno que destinaron para el cementerio, con una lápida", \n"donde quedó escrito lo único que se supo de él: MESQUÍADES. Le hicieron sus nueve noches de", "velorio. En el tumulto que se reunía en el patio a tomar café, contar chistes y jugar barajas,", "Amaranta encontró una ocasión de confesarle su amor a Pietro Crespi, que pocas semanas antes", "había formalizado su compromiso con Rebeca y estaba instalando un almacén de instrumentos", "músicos y juguetes de cuerda, en el mismo sector donde vegetaban los árabes que en otro", "tiempo cambiaban baratijas por guacamayas, y que la gente conocía coma la calle de los Turcos.", \n"El italiano, cuya cabeza cubierta de rizos charoladas suscitaba en las mujeres una irreprimible", "necesidad de suspirar, trató a Amaranta como una chiquilla caprichosa a quien no valía la pena", "tomar demasiado en cuenta.", "", "Tengo un hermano menor -le dijo-. Va a venir a ayudarme en la tienda.", "", "Amaranta se sintió humillada y le dijo a Pietro Crespi con un rencor virulenta, que estaba", "dispuesta a impedir la boda su hermana aunque tuviera que atravesar en la puerta su propio", "cadáver. Se impresionó tanto el italiano con el dramatismo de la amenaza, que no resistió la", \n"tentación de comentarla con Rebeca. Fue así como el viaje de Amaranta, siempre aplazado par", "las ocupaciones de Úrsula, se arregló en menos de una semana. Amaranta no opuso resistencia,", "pero cuando le dio a Rebeca el beso de despedida, le susurró al oído:", "", "-No te hagas ilusiones. Aunque me lleven al fin del mundo encontraré la manera de impedir", "que te cases, así tenga que matarte.", "", "Con la ausencia de Úrsula, can la presencia invisible de Melquiades que continuaba su", \n"deambular sigiloso por las cuartos, la casa pareció enorme y vacía. Rebeca había quedado a", "cargo del orden doméstico, mientras la india se ocupaba de la panadería. Al anochecer, cuando", "llegaba Pietro Crespi precedido de un fresco hálito de espliego y llevando siempre un juguete de", "", "32", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "regalo, su novia le recibía la visita en la sala principal can puertas y ventanas abiertas para estar", "a salvo de toda suspicacia. Era una precaución innecesaria, porque el italiano había demostrado", \n"ser tan respetuoso que ni siquiera tocaba la mano de la mujer que seria su esposa antes de un", "año. Aquellas visitas fueron llenando la casa de juguetes prodigiosos. Las bailarinas de cuerda,", "las cajas de música, los manas acróbatas, los caballos trotadores, los payasos tamborileros, la", "rica y asombrosa fauna mecánica que llevaba Pietro Crespi, disiparan la aflicción de José Arcadio", "Buendía por la muerte de Melquíades, y la transportaron de nuevo a sus antiguas tiempos de", "alquimista. Vivía entonces en un paraíso de animales destripados, de mecanismos deshechos,", \n"tratando de perfeccionarías can un sistema de movimiento continua fundado en los principios del", "péndulo. Aureliano, por su parte, había descuidado el taller para enseñar a leer y escribir a la", "pequeña Remedios. Al principia, la niña prefería sus muñecas al hambre que llegaba todas las", "tardes, y que era el culpable de que la separaran de sus juegos para bañarla y vestirla y sentaría", "en la sala a recibir la visita. Pero la paciencia y la devoción de Aureliano terminaron par seducirla,", \n"hasta el punto de que pasaba muchas horas con él estudiando el sentido de las letras y dibujando", "en un cuaderno con lápices de colores casitas can vacas en los corrales y sales redondos con", "rayas amarillas que se ocultaban detrás de las lomas.", "", "Sólo Rebeca era infeliz con la amenaza de Amaranta. Conocía el carácter de su hermana, la", "altivez de su espíritu, y la asustaba la virulencia de su rencor. Pasaba horas enteras chupándose", "el dedo en el baño, aferrándose a un agotador esfuerzo de voluntad para no comer tierra. En", \n"busca de un alivio a la zozobra llamó a Pilar Ternera para que le leyera el porvenir. Después de", "un sartal de imprecisiones convencionales, Pilar Ternera pronosticó:", "", "-No serás feliz mientras tus padres permanezcan insepultos. Rebeca se estremeció. Cama en el", "recuerdo de un sueño se vio a sí misma entrando a la casa, muy niña, con el baúl y el", "mecedorcito de madera y un talego cuyo contenido no conoció jamás. Se acordó de un caballero", "calvo, vestido de lino y con el cuello de la camisa cerrado con un botón de aro, que nada tenía", \n"que ver con el rey de capas. Se acordó de una mujer muy joven y muy bella, de manos tibias y", "perfumadas, que nada tenían en común can las manos reumáticas de la sota de oros, y que le", "ponía flores en el cabello para sacarla a pasear en la tarde por un pueblo de calles verdes.", "", "-No entienda -dijo.", "", "Pilar Ternera pareció desconcertada:", "", "-Yo tampoco, pero eso es lo que dicen las cartas.", "", "Rebeca quedó tan preocupada con el enigma, que se lo cantó a José Arcadio Buendía y éste la", \n"reprendió por dar crédito a pronósticos de barajas, pera se dio a la silenciosa tarea de registrar", "armarios y baúles, remover muebles y voltear camas y entabladas, buscando el talega de huesos.", "Recordaba no haberla visto desde los tiempos de la reconstrucción. Llamó en secreta a los", "albañiles y una de ellas reveló que había emparedado el talego en algún dormitorio porque le", "estorbaba para trabajar. Después de varios días de auscultaciones, can la oreja pegada a las", "paredes, percibieron el clac clac profundo. Perforaron el muro y allí estaban los huesos en el", \n"talego intacto. Ese mismo día lo sepultaron en una tumba sin lápida, improvisada junta a la de", "Melquíades, y Jasé Arcadio Buendía regresó a la casa liberado de una carga que por un momento", "pesó tanto en su conciencia como el recuerdo de Prudencio Aguilar. Al pasar por la cocina le dio", "un beso en la frente a Rebeca.", "", "-Quítate las malas ideas de la cabeza -le dijo-. Serás feliz. La amistad de Rebeca abrió a Pilar", "Ternera las puertas de la casa, cerradas por Úrsula desde el nacimiento de Arcadio. Llegaba a", \n"cualquier hora del día, como un tropel de cabras, y descargaba su energía febril en los oficios más", "pesados. A veces entraba al taller y ayudaba a Arcadio a sensibilizar las láminas del daguerrotipo", "con una eficacia y una ternura que terminaron par confundirlo. Lo aturdía esa mujer. La resolana", "de su piel, su alar a humo, el desorden de su risa en el cuarto oscuro, perturbaban su atención y", "la hacían tropezar con las cosas.", "", "En cierta ocasión Aureliano estaba allí, trabajando en orfebrería, y Pilar Ternera se apoyó en la", \n"mesa para admirar su paciente laboriosidad. De pronto ocurrió. Aureliano comprobó que Arcadio", "estaba en el cuarto oscuro, antes de levantar la vista y encontrarse can los ojos de Pilar Ternera,", "cuyo pensamiento era perfectamente visible, como expuesto a la luz del mediodía.", "", "-Bueno -dijo Aureliano-. Dígame qué es.", "", "Pilar Ternera se mordió los labios can una sonrisa triste.", "", "-Que eres bueno para la guerra -dijo-. Donde pones el ojo pones el plomo.", "", "33", "\\fCien años de soledad", \n"", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "Aureliano descansó con la comprobación del presagio. Volvió a concentrarse en su trabaja,", "como si nada hubiera pasado, y su voz adquirió una repasada firmeza.", "", "-Lo reconozco -dijo-. Llevará mi nombre.", "", "José Arcadio Buendía consiguió par fin lo que buscaba: conectó a una bailarina de cuerda el", "mecanismo del reloj, y el juguete bailó sin interrupción al compás de su propia música durante", "tres días. Aquel hallazgo lo excitó mucho más que cualquiera de sus empresas descabelladas. No", \n"volvió a comer. No volvió a dormir. Sin la vigilancia y los cuidados de Úrsula se dejó arrastrar por", "su imaginación hacia un estado de delirio perpetuo del cual no se volvería a recuperar. Pasaba las", "noches dando vueltas en el cuarto, pensando en voz alta, buscando la manera de aplicar los", "principios del péndulo a las carretas de bueyes, a las rejas del arado, a toda la que fuera útil", "puesto en movimiento. Lo fatigó tanto la fiebre del insomnio, que una madrugada no pudo", "reconocer al anciano de cabeza blanca y ademanes inciertos que entró en su dormitorio. Era", \n"Prudencio Aguilar. Cuando por fin lo identificó, asombrado de que también envejecieran los", "muertos, José Arcadio Buendía se sintió sacudido por la nostalgia. «Prudencio -exclamó-, icómo", "has venido a parar tan lejos!» Después de muchos años de muerte, era tan intensa la añoranza", "de las vivos, tan apremiante la necesidad de compañía, tan aterradora la proximidad de la otra", "muerte que existía dentro de la muerte, que Prudencio Aguilar había terminado por querer al peor", \n"de sus enemigas. Tenía mucho tiempo de estar buscándolo. Les preguntaba por él a los muertos", "de Riohacha, a los muertos que llegaban del Valle de Upar, a los que llegaban de la ciénaga, y", "nadie le daba razón, porque Macondo fue un pueblo desconocido para los muertos hasta que llegó", "Melquíades y lo señaló con un puntito negro en las abigarrados mapas de la muerte. José Arcadio", "Buendía conversó con Prudencio Aguilar hasta el amanecer. Pocas horas después, estragado par", "la vigilia, entró al taller de Aureliano y le preguntó: «¿Qué día es hay?» Aureliano le contestó que", \n"era martes. «Eso mismo pensaba ya -dijo José Arcadio Buendía-. Pera de pronto me he dado", "cuenta de que sigue siendo lunes, como ayer. Mira el cielo, mira las paredes, mira las begonias.", "También hoy es lunes. » Acostumbrada a sus manías, Aureliano no le hizo caso. Al día siguiente,", "miércoles, José Arcadio Buendía volvió al taller. «Esta es un desastre -dijo-. Mira el aire, oye el", "zumbido del sol, igual que ayer y antier. También hoy es lunes.» Esa noche, Pietro Crespi lo", \n"encontró en el corredor, llorando con el llantito sin gracia de los viejos, llorando par Prudencio", "Aguilar, por Melquíades, por los padres de Rebeca, por su papá y su mamá, por todos los que", "podía recordar y que entonces estaban solos en la muerte. Le regaló un aso de cuerda que", "caminaba en das patas por un alambre, pero no consiguió distraerla de su obsesión. Le preguntó", "qué había pasado con el proyecto que le expuso días antes, sobre la posibilidad de construir una", "máquina de péndulo que le sirviera al hombre para volar, y él contestó que era imposible porque", \n"el péndulo podía levantar cualquier cosa en el aire pero no podía levantarse a sí mismo. El jueves", "volvió a aparecer en el taller con un doloroso aspecto de tierra arrasada. «iLa máquina del tiempo", "se ha descompuesto -casi sollozó- y Úrsula y Amaranta tan lejos!» Aureliano lo reprendió coma a", "un niño y él adaptó un aire sumiso. Pasó seis horas examinando las cosas, tratando de encontrar", "una diferencia con el aspecto que tuvieron el día anterior, pendiente de descubrir en ellas algún", \n"cambio que revelara el transcurso del tiempo. Estuvo toda la noche en la cama con los ojos", "abiertas, llamando a Prudencio Aguilar, a Melquíades, a todos los muertos, para que fueran a", "compartir su desazón. Pero nadie acudió. El viernes, antes de que se levantara nadie, volvió a", "vigilar la apariencia de la naturaleza, hasta que no tuvo la menor duda de que seguía siendo", "lunes. Entonces agarró la tranca de una puerta y con la violencia salvaje de su fuerza descomunal", "destrozó hasta convertirlos en polvo los aparatos de alquimia, el gabinete de daguerrotipia, el", \n"taller de orfebrería, gritando como un endemoniado en un idioma altisonante y fluido pero com-", "pletamente incomprensible. Se disponía a terminar con el resto de la casa cuando Aureliano pidió", "ayuda a los vecinos. Se necesitaron diez hombres para tumbaría, catorce para amarraría, veinte", "para arrastrarlo hasta el castaño del patio, donde la dejaron atado, ladrando en lengua extraña y", "echando espumarajos verdes por la baca. Cuando llegaron Úrsula y Amaranta todavía estaba", "atado de pies y manos al tronco del castaño, empapada de lluvia y en un estado de inocencia", \n"total. Le hablaran, y él las miró sin reconocerlas y les dijo alga incomprensible. Úrsula le soltó las", "muñecas y los tobillos, ulceradas por la presión de las sagas, y lo dejó amarrado solamente por la", "cintura. Más tarde le construyeron un cobertizo de palma para protegerlo del sol y la lluvia.", "", "34", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", " ", "", "Aureliano Buendía y Remedios Moscote se casaron un domingo de marzo ante el altar que el", "padre Nicanor Reyna hizo construir en la sala de visitas. Fue la culminación de cuatro semanas de", \n"sobresaltos en casa de los Moscote, pues la pequeña Remedios llegó a la pubertad antes de", "superar los hábitos de la infancia. A pesar de que la madre la había aleccionado sobre los cambios", "de la adolescencia, una tarde de febrero irrumpió dando gritos de alarma en la sala donde sus", "hermanas conversaban con Aureliano, y les mostró el calzón embadurnado de una pasta", "achocolatada. Se fijó un mes para la boda. Apenas si hubo tiempo de enseñarla a lavarse, a", "vestirse sola, a comprender los asuntos elementales de un hogar. La pusieron a orinar en ladrillos", \n"calientes para corregirle el hábito de mojar la cama. Costó trabajo convencerla de la inviolabilidad", "del secreto conyugal, porque Remedios estaba tan aturdida y al mismo tiempo tan maravillada", "con la revelación, que quería comentar con todo el mundo los pormenores de la noche de bodas.", "Fue un esfuerzo agotador, pero en la fecha prevista para la ceremonia la niña era tan diestra en", "las cosas del mundo como cualquiera de sus hermanas. Don Apolinar Moscote la llevó del brazo", "por la calle adornada con flores y guirnaldas, entre el estampido de los cohetes y la música de", \n"varias bandas, y ella saludaba con la mano y daba las gracias con una sonrisa a quienes le", "deseaban buena suerte desde las ventanas. Aureliano, vestido de paño negro, con los mismos", "botines de charol con ganchos metálicos que había de llevar pocos años después frente al pelotón", "de fusilamiento, tenía una palidez intensa y una bola dura en la garganta cuando recibió a su", "novia en la puerta de la casa y la llevó al altar. Ella se comportó con tanta naturalidad, con tanta", "discreción, que no perdió la compostura ni siquiera cuando Aureliano dejó caer el anillo al tratar", \n"de ponérselo. En medio del murmullo y el principio de confusión de los convidados, ella mantuvo", "en alto el brazo con el mitón de encaje y permaneció con el anular dispuesto, hasta que su novio", "logró parar el anillo con el botín para que no siguiera rodando hasta la puerta, y regresó", "ruborizado al altar. Su madre y sus hermanas sufrieron tanto con el temor de que la niña hiciera", "una incorrección durante la ceremonia, que al final fueron ellas quienes cometieron la", "impertinencia de cargarla para darle un beso. Desde aquel día se reveló el sentido de res-", \n"ponsabilidad, la gracia natural, el reposado dominio que siempre había de tener Remedios ante", "las circunstancias adversas. Fue ella quien de su propia iniciativa puso aparte la mejor porción", "que cortó del pastel de bodas y se la llevó en un plato con un tenedor a José Arcadio Buendía.", "Amarrado al tronco del castaño, encogido en un banquito de madera bajo el cobertizo de palmas,", "el enorme anciano descolorido por el sol y la lluvia hizo una vaga sonrisa de gratitud y se comió", \n"el pastel con los dedos masticando un salmo ininteligible. La única persona infeliz en aquella", "celebración estrepitosa, que se prolongó hasta el amanecer del lunes, fue Rebeca Buendía. Era su", "fiesta frustrada. Por acuerdo de Úrsula, su matrimonio debía celebrarse en la misma fecha, pero", "Pietro Crespi recibió el viernes una carta con el anuncio de la muerte inminente de su madre. La", "boda se aplazó. Pietro Crespi se fue para la capital de la provincia una hora después de recibir la", \n"carta, y en el camino se cruzó con su madre que llegó puntual la noche del sábado y cantó en la", "boda de Aureliano el aria triste que había preparado para la boda de su hijo. Pietro Crespi regresó", "a la media noche del domingo a barrer las cenizas de la fiesta, después de haber reventado cinco", "caballos en el camino tratando de estar en tiempo para su boda. Nunca se averiguó quién escribió", "la carta. Atormentada por Úrsula, Amaranta lloró de indignación y juró su inocencia frente al altar", \n"que los carpinteros no habían acabado de desarmar.", "", "El padre Nicanor Reyna -a quien don Apolinar Moscote había llevado de la ciénaga para que", "oficiara la boda- era un anciano endurecido por la ingratitud de su ministerio. Tenía la piel triste,", "casi en los puros huesos, y el vientre pronunciado y redondo y una expresión de ángel viejo que", "era más de inocencia que de bondad. Llevaba el propósito de regresar a su parroquia después de", "la boda, pero se espantó con la aridez de los habitantes de Macondo, que prosperaban en el", \n"escándalo, sujetos a la ley natural, sin bautizar a los hijos ni santificar las fiestas. Pensando que a", "ninguna tierra le hacía tanta falta la simiente de Dios, decidió quedarse una semana más para", "cristianizar a circuncisos y gentiles, legalizar concubinarios y sacramentar moribundos. Pero nadie", "", "35", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "le prestó atención. Le contestaban que durante muchos años habían estado sin cura, arreglando", "negocios del alma directamente con Dios, y habían perdido la malicia del pecado mortal. Cansado", \n"de predicar en el desierto, el padre Nicanor se dispuso a emprender la construcción de un templo,", "el más grande del mundo con santos de tamaño natural y vidrios de colores en las paredes, para", "que fuera gente desde Roma a honrar a Dios en el centro de la impiedad. Andaba por todas", "partes pidiendo limosnas con un platillo de cobre. Le daban mucho, pero él quería más, porque el", "templo debía tener una campana cuyo clamor sacara a flote a los ahogados. Suplicó tanto, que", "perdió la voz. Sus huesos empezaron a llenarse de ruidos. Un sábado, no habiendo recogido ni", \n"siquiera el valor de las puertas, se dejó confundir por la desesperación. Improvisó un altar en la", "plaza y el domingo recorrió el pueblo con una campanita, como en los tiempos del insomnio,", "convocando a la misa campal. Muchos fueron por curiosidad. Otros por nostalgia. Otros para que", "Dios no fuera a tomar como agravio personal el desprecio a su intermediario. Así que a las ocho", "de la mañana estaba medio pueblo en la plaza, donde el padre Nicanor cantó los evangelios con", "voz lacerada por la súplica. Al final, cuando los asistentes empezaron a desbandarse, levantó los", \n"brazos en señal de atención.", "", "-Un momento -dijo-. Ahora vamos a presenciar una prueba irrebatible del infinito poder de", "Dios.", "", "El muchacho que había ayudado a misa le llevó una taza de chocolate espeso y humeante que", "él se tomó sin respirar. Luego se limpió los labios con un pañuelo que sacó de la manga, extendió", "los brazos y cerró los ojos. Entonces el padre Nicanor se elevó doce centímetros sobre el nivel del", "suelo. Fue un recurso convincente. Anduvo varios días por entre las casas, repitiendo la prueba", \n"de la levitación mediante el estímulo del chocolate, mientras el monaguillo recogía tanto dinero", "en un talego, que en menos de un mes emprendió la construcción del templo. Nadie puso en", "duda el origen divino de la demostración, salvo José Arcadio Buendía, que observó sin inmutarse", "el tropel de gente que una mañana se reunió en torno al castaño para asistir una vez más a la", "revelación. Apenas se estiró un poco en el banquillo y se encogió de hombros cuando el padre", "Nicanor empezó a levantarse del suelo junto con la silla en que estaba sentado.", \n"", "-Hoc est simplicisimun -dijo José Arcadio Buendía-: homo iste statum quartum materíae", "invenit,", "", "El padre Nicanor levantó la mano y las cuatro patas de la silla se posaron en tierra al mismo", "tiempo.", "", "-Nego -dijo-. Factum hoc existentiam Deli probat sine dubio.", "", "Fue así como se supo que era latín la endiablada jerga de José Arcadio Buendía. El padre", "Nicanor aprovechó la circunstancia de ser la única persona que había podido comunicarse con él,", "para tratar de infundir la fe en su cerebro trastornado. Todas las tardes se sentaba junto al", \n"castaño, predicando en latín, pero José Arcadio Buendía se empecinó en no admitir vericuetos", "retóricos ni transmutaciones de chocolate, y exigió como única prueba el daguerrotipo de Dios. El", "padre Nicanor le llevó entonces medallas y estampitas y hasta una reproducción del paño de la", "Verónica, pero José Arcadio Buendía los rechazó por ser objetos artesanales sin fundamento cien-", "tífico. Era tan terco, que el padre Nicanor renunció a sus propósitos de evangelización y siguió", \n"visitándolo por sentimientos humanitarios. Pero entonces fue José Arcadio Buendía quien tomó la", "iniciativa y trató de quebrantar la fe del cura con martingalas racionalistas. En cierta ocasión en", "que el padre Nicanor llevó al castaño un tablero y una caja de fichas para invitarlo a jugar a las", "damas, José Arcadio Buendía no aceptó, según dijo, porque nunca pudo entender el sentido de", "una contienda entre dos adversarios que estaban de acuerdo en los principios. El padre Nicanor,", \n"que jamás había visto de ese modo el juego de damas, no pudo volverlo a jugar. Cada vez más", "asombrado de la lucidez de José Arcadio Buendía, le preguntó cómo era posible que lo tuvieran", "amarrado de un árbol.", "", "-Hoc est simplicisimun -contestó él-: porque estoy loco. Desde entonces, preocupado por su", "propia fe, el cura no volvió a visitarlo, y se dedicó por completo a apresurar la construcción del", "templo. Rebeca sintió renacer la esperanza. Su porvenir estaba condicionado a la terminación de", \n"la obra, desde un domingo en que el padre Nicanor almorzaba en la casa y toda la familia sentada", "a la mesa habló de la solemnidad y el esplendor que tendrían los actos religiosos cuando se", "construyera el templo. «La más afortunada será Rebeca», dijo Amaranta. Y como Rebeca no", "entendió lo que ella quería decirle, se lo explicó con una sonrisa inocente:", "", "-Te va a tocar inaugurar la iglesia con tu boda.", "", "36", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", \n"", "Rebeca trató de anticiparse a cualquier comentario. Al paso que llevaba la construcción, el", "templo no estaría terminado antes de diez años. El padre Nicanor no estuvo de acuerdo: la", "creciente generosidad de los fieles permitía hacer cálculos más optimistas. Ante la sorda", "indignación de Rebeca, que no pudo terminar el almuerzo, Úrsula celebró la idea de Amaranta y", "contribuyó con un aporte considerable para que se apresuraran los trabajos. El padre Nicanor", "consideró que con otro auxilio como ese el templo estaría listo en tres años. A partir de entonces", \n"Rebeca no volvió a dirigirle la palabra a Amaranta, convencida de que su iniciativa no había", "tenido la inocencia que ella supo aparentar. «Era lo menos grave que podía hacer -le replicó", "Amaranta en la virulenta discusión que tuvieron aquella noche-. Así no tendré que matarte en los", "próximos tres años.» Rebeca aceptó el reto.", "", "Cuando Pietro Crespi se enteró del nuevo aplazamiento, sufrió una crisis de desilusión, pero", "Rebeca le dio una prueba definitiva de lealtad. «Nos fugaremos cuando tú lo dispongas», le dijo.", \n"Pietro Crespi, sin embargo, no era hombre de aventuras. Carecía del carácter impulsivo de su", "novia, y consideraba el respeto a la palabra empeñada como un capital que no se podía dilapidar.", "Entonces Rebeca recurrió a métodos más audaces. Un viento misterioso apagaba las lámparas de", "la sala de visita y Úrsula sorprendía a los novios besándose en la oscuridad. Pietro Crespi le daba", "explicaciones atolondradas sobre la mala calidad de las modernas lámparas de alquitrán y hasta", \n"ayudaba a instalar en la sala sistemas de iluminación más seguros. Pero otra vez fallaba el", "combustible o se atascaban las mechas, y Úrsula encontraba a Rebeca sentada en las rodillas del", "novio. Terminó por no aceptar ninguna explicación. Depositó en la india la responsabilidad de la", "panadería y se sentó en un mecedor a vigilar la visita de los novios, dispuesta a no dejarse", "derrotar por maniobras que ya eran viejas en su juventud. «Pobre mamá -decía Rebeca con", "burlona indignación, viendo bostezar a Úrsula en el sopor de las visitas-. Cuando se muera saldrá", \n"penando en ese mecedor.» Al cabo de tres meses de amores vigilados, aburrido con la lentitud de", "la construcción que pasaba a inspeccionar todos los días, Pietro Crespi resolvió darle al padre", "Nicanor el dinero que le hacía falta para terminar el templo. Amaranta no se impacientó. Mientras", "conversaba con las amigas que todas las tardes iban a bordar o tejer en el corredor, trataba de", "concebir nuevas triquiñuelas. Un error de cálculo echó a perder la que consideró más eficaz:", \n"quitar las bolitas de naftalina que Rebeca había puesto a su vestido de novia antes de guardarlo", "en la cómoda del dormitorio. Lo hizo cuando faltaban menos de dos meses para la terminación", "del templo. Pero Rebeca estaba tan impaciente ante la proximidad de la boda, que quiso preparar", "el vestido con más anticipación de lo que había previsto Amaranta. Al abrir la cómoda y", "desenvolver primero los papeles y luego el lienzo protector, encontró el raso del vestido y el", "punto del velo y hasta la corona de azahares pulverizados por las polillas. Aunque estaba segura", \n"de haber puesto en el envoltorio dos puñados de bolitas de naftalina, el desastre parecía tan", "accidental que no se atrevió a culpar a Amaranta. Faltaba menos de un mes para la boda, pero", "Amparo Moscote se comprometió a coser un nuevo vestido en una semana. Amaranta se sintió", "desfallecer el mediodía lluvioso en que Amparo entró a la casa envuelta en una espumarada de", "punto para hacerle a Rebeca la última prueba del vestido. Perdió la voz y un hilo de sudor helado", "descendió por el cauce de su espina dorsal. Durante largos meses había temblado de pavor", \n"esperando aquella hora, porque si no concebía el obstáculo definitivo para la boda de Rebeca,", "estaba segura de que en el último instante, cuando hubieran fallado todos los recursos de su", "imaginación, tendría valor para envenenaría. Esa tarde, mientras Rebeca se ahogaba de calor", "dentro de la coraza de raso que Amparo Moscote iba armando en su cuerpo con un millar de", "alfileres y una paciencia infinita, Amaranta equivocó varias veces los puntos del crochet y se", "pinchó el dedo con la aguja, pero decidió con espantosa frialdad que la fecha sería el último", \n"viernes antes de la boda, y el modo sería un chorro de láudano en el café.", "", "Un obstáculo mayor, tan insalvable como imprevisto, obligó a un nuevo e indefinido", "aplazamiento. Una semana antes de la fecha fijada para la boda, la pequeña Remedios despertó a", "media noche empapada en un caldo caliente que exploté en sus entrañas con una especie de", "eructo desgarrador, y murió tres días después envenenada por su propia sangre con un par de", "gemelos atravesados en el vientre. Amaranta sufrió una crisis de conciencia. Había suplicado a", \n"Dios con tanto fervor que algo pavoroso ocurriera para no tener que envenenar a Rebeca, que se", "sintió culpable por la muerte de Remedios. No era ese el obstáculo por el que tanto había", "suplicado. Remedios había llevado a la casa un soplo de alegría. Se había instalado con su esposo", "en una alcoba cercana al taller, que decoró con las muñecas y juguetes de su infancia reciente, y", "su alegre vitalidad desbordaba las cuatro paredes de la alcoba y pasaba como un ventarrón de", "", \n"37", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "buena salud por el corredor de las begonias. Cantaba desde el amanecer. Fue ella la única", "persona que se atrevió a mediar en las disputas de Rebeca y Amaranta. Se echó encima la", "dispendiosa tarea de atender a José Arcadio Buendía. Le llevaba los alimentos, lo asistía en sus", "necesidades cotidianas, lo lavaba con jabón y estropajo, le mantenía limpio de piojos y liendres", "los cabellos y la barba, conservaba en buen estado el cobertizo de palma y lo reforzaba con lonas", \n"impermeables en tiempos de tormenta. En sus últimos meses había logrado comunicarse con él", "en frases de latín rudimentario. Cuando nació el hijo de Aureliano y Pilar Ternera y fue llevado a", "la casa y bautizado en ceremonia íntima con el nombre de Aureliano José, Remedios decidió que", "fuera considerado como su lujo mayor. Su instinto maternal sorprendió a Úrsula. Aureliano, por", "su parte, encontró en ella la justificación que le hacía falta para vivir. Trabajaba todo el día en el", \n"taller y Remedios le llevaba a media mañana un tazón de café sin azúcar. Ambos visitaban todas", "las noches a los Moscote. Aureliano jugaba con el suegro interminables partidos de dominó,", "mientras Remedios conversaba con sus hermanas o trataba con su madre asuntos de gente", "mayor. El vínculo con los Buendía consolidó en el pueblo la autoridad de don Apolinar Moscote. En", "frecuentes viajes a la capital de la provincia consiguió que el gobierno construyera una escuela", "para que la atendiera Arcadio, que había heredado el entusiasmo didáctico del abuelo. Logró por", \n"medio de la persuasión que la mayoría de las casas fueran pintadas de azul para la fiesta de la", "independencia nacional. A instancias del padre Nicanor dispuso el traslado de la tienda de", "Catarino a una calle apartada, y clausuró varios lugares de escándalo que prosperaban en el", "centro de la población. Una vez regresó con seis policías armados de fusiles a quienes encomendó", "el mantenimiento del orden, sin que nadie se acordara del compromiso original de no tener gente", "armada en el pueblo. Aureliano se complacía de la eficacia de su suegro. «Te vas a poner tan", \n"gordo como él», le decían sus amigos. Pero el sedentarismo que acentuó sus pómulos y", "concentró el fulgor de sus ojos, no aumentó su peso ni alteró la parsimonia de su carácter, y por", "el contrario endureció en sus labios la línea recta de la meditación solitaria y la decisión", "implacable. Tan hondo era el cariño que él y su esposa habían logrado despertar en la familia de", "ambos, que cuando Remedios anunció que iba a tener un hijo, hasta Rebeca y Amaranta hicieron", "una tregua para tejer en lana azul, por si nacía varón, y en lana rosada, por si nacía mujer. Fue", \n"ella la última persona en que pensó Arcadio, pocos años después, frente al pelotón de", "fusilamiento.", "", "Úrsula dispuso un duelo de puertas y ventanas cerradas, sin entrada ni salida para nadie como", "no fuera para asuntos indispensables; prohibió hablar en voz alta durante un ano, y puso el", "daguerrotipo de Remedios en el lugar en que se veló el cadáver, con una cinta negra terciada y", "una lámpara de aceite encendida para siempre. Las generaciones futuras, que nunca dejaron", \n"extinguir la lámpara, habían de desconcertarse ante aquella niña de faldas rizadas, botitas", "blancas y lazo de organdí en la cabeza, que no lograban hacer coincidir con la imagen académica", "de una bisabuela. Amaranta se hizo cargo de Aureliano José. Lo adoptó como un hijo que había", "de compartir su soledad, y aliviarla del láudano involuntario que echaron sus súplicas desatinadas", "en el café de Remedios. Pietro Crespi entraba en puntillas al anochecer, con una cinta negra en el", \n"sombrero, y hacía una visita silenciosa a una Rebeca que parecía desangrarse dentro del vestido", "negro con mangas hasta los puños. Habría sido tan irreverente la sola idea de pensar en una", "nueva fecha para la boda, que el noviazgo se convirtió en una relación eterna, un amor de", "cansancio que nadie volvió a cuidar, como si los enamorados que en otros días descomponían las", "lámparas para besarse hubieran sido abandonados al albedrío de la muerte. Perdido el rumbo,", "completamente desmoralizada, Rebeca volvió a comer tierra.", \n"", "De pronto cuando el duelo llevaba tanto tiempo que ya se habían reanudado las sesiones de", "punto de cruz- alguien empujó la puerta de la calle a las dos de la tarde, en el silencio mortal del", "calor, y los horcones se estremecieron con tal fuerza en los cimientos, que Amaranta y sus", "amigas bordando en el corredor, Rebeca chupándose el dedo en el dormitorio, Úrsula en la", "cocina, Aureliano en el taller y hasta José Arcadio Buendía bajo el castaño solitario, tuvieron la", "impresión de que un temblor de tierra estaba desquiciando la casa. Llegaba un hombre", \n"descomunal. Sus espaldas cuadradas apenas si cabían por las puertas. Tenía una medallita de la", "Virgen de los Remedios colgada en el cuello de bisonte, los brazos y el pecho completamente", "bordados de tatuajes crípticos, y en la muñeca derecha la apretada esclava de cobre de los niños-", "en-cruz. Tenía el cuero curtido por la sal de la intemperie, el pelo corto y parado como las crines", "de un mulo, las mandíbulas férreas y la mirada triste. Tenía un cinturón dos veces más grueso", \n"que la cincha de un caballo, botas con polainas y espuelas y con los tacones herrados, y su", "", "38", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "presencia daba la impresión trepidatoria de un sacudimiento sísmico. Atravesó la sala de visitas y", "la sala de estar, llevando en la mano unas alforjas medio desbaratadas, y apareció como un", "trueno en el corredor de las begonias, donde Amaranta y sus amigas estaban paralizadas con las", "agujas en el aire. «Buenas», les dijo él con la voz cansada, y tiró las alforjas en la mesa de labor", \n"y pasó de largo hacia el fondo de la casa. «Buenas», le dijo a la asustada Rebeca que lo vio pasar", "por la puerta de su dormitorio. «Buenas», le dijo a Aureliano, que estaba con los cinco sentidos", "alertas en el mesón de orfebrería. No se entretuvo con nadie. Fue directamente a la cocina, y allí", "se paró por primera vez en el término de un viaje que había empezado al otro lado del mundo.", "«Buenas», dijo. Úrsula se quedó una fracción de segundo con la boca abierta, lo miró a los ojos,", \n"lanzó un grito y saltó a su cuello gritando y llorando de alegría. Era José Arcadio. Regresaba tan", "pobre como se fue, hasta el extremo de que Úrsula tuvo que darle dos pesos para pagar el", "alquiler del caballo. Hablaba el español cruzado con jerga de marineros. Le preguntaron dónde", "había estado, y contestó: «Por ahí.» Colgó la hamaca en el cuarto que le asignaron y durmió tres", "días. Cuando despertó, y después de tomarse dieciséis huevos crudos, salió directamente hacia la", \n"tienda de Catarino, donde su corpulencia monumental provocó un pánico de curiosidad entre las", "mujeres. Ordenó música y aguardiente para todos por su cuenta. Hizo apuestas de pulso con", "cinco hombres al mismo tiempo. «Es imposible», decían, al convencerse de que no lograban", "moverle el brazo. «Tiene niños-en-cruz.» Catarino, que no creía en artificios de fuerza, apostó", "doce pesos a que no movía el mostrador. José Arcadio lo arrancó de su sitio, lo levantó en vilo", "sobre la cabeza y lo puso en la calle. Se necesitaron once hombres para meterlo. En el calor de la", \n"fiesta exhibió sobre el mostrador su masculinidad inverosímil, enteramente tatuada con una", "maraña azul y roja de letreros en varios idiomas. A las mujeres que lo asediaron con su codicia", "les preguntó quién pagaba más. La que tenía más ofreció veinte pesos. Entonces él propuso", "rifarse entre todas a diez pesos el número. Era un precio desorbitado, porque la mujer más", "solicitada ganaba ocho pesos en una noche, pero todas aceptaron. Escribieron sus nombres en", "catorce papeletas que metieron en un sombrero, y cada mujer sacó una. Cuando sólo faltaban", \n"por sacar dos papeletas, se estableció a quiénes correspondían.", "", "-Cinco pesos más cada una -propuso José Arcadio- y me reparto entre ambas.", "", "De eso vivía. Le había dado sesenta y cinco veces la vuelta al mundo, enrolado en una", "tripulación de marineros apátridas. Las mujeres que se acostaron con él aquella noche en la", "tienda de Catarino lo llevaron desnudo a la sala de baile para que vieran que no tenía un", "milímetro del cuerpo sin tatuar, por el frente y por la espalda, y desde el cuello hasta los dedos", \n"de los pies. No lograba incorporarse a la familia. Dormía todo el día y pasaba la noche en el barrio", "de tolerancia haciendo suertes de fuerza. En las escasas ocasiones en que Úrsula logró sentarlo a", "la mesa, dio muestras de una simpatía radiante, sobre todo cuando contaba sus aventuras en", "países remotos. Había naufragado y permanecido dos semanas a la deriva en el mar del Japón,", "alimentándose con el cuerpo de un compañero que sucumbió a la insolación, cuya carne salada y", \n"vuelta a salar y cocinada al sol tenía un sabor granuloso y dulce. En un mediodía radiante del", "Golfo de Bengala su barco había vencido un dragón de mar en cuyo vientre encontraron el casco,", "las hebillas y las armas de un cruzado. Había visto en el Caribe el fantasma de la nave corsario de", "Víctor Hugues, con el velamen desgarrado por los vientos de la muerte, la arboladura carcomida", "por cucarachas de mar y equivocado para siempre el rumbo de la Guadalupe. Úrsula lloraba en la", \n"mesa como si estuviera leyendo las cartas que nunca llegaron, en las cuales relataba José Arcadio", "sus hazañas y desventuras. «Y tanta casa aquí, hijo mío -sollozaba-. ¡Y tanta comida tirada a los", "puercos» Pero en el fondo no podía concebir que el muchacho que llevaron los gitanos fuera el", "mismo atarván que se comía medio lechón en el almuerzo y cuyas ventosidades marchitaban", "flores. Algo similar le ocurría al resto de la familia. Amaranta no podía disimular la repugnancia", \n"que le producían en la mesa sus eructos bestiales. Arcadio, que nunca conoció el secreto de su", "filiación, apenas si contestaba a las preguntas que él le hacía con el propósito evidente de", "conquistar sus afectos. Aureliano trató de revivir los tiempos en que dormían en el mismo cuarto,", "procuró restaurar la complicidad de la infancia, pero José Arcadio los había olvidado porque la", "vida del mar le saturó la memoria con demasiadas cosas que recordar. Sólo Rebeca sucumbió al", \n"primer impacto. La tarde en que lo vio pasar frente a su dormitorio pensó que Pietro Crespi era", "un currutaco de alfeñique junto a aquel protomacho cuya respiración volcánica se percibía en", "toda la casa. Buscaba su proximidad con cualquier pretexto. En cierta ocasión José Arcadio la", "miró el cuerpo con una atención descarada, y le dijo: «Eres muy mujer, hermanita.» Rebeca", "perdió el dominio de sí misma. Volvió a comer tierra y cal de las paredes con la avidez de otros", "", \n"39", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "días, y se chupó el dedo con tanta ansiedad que se le formó un callo en el pulgar. Vomitó un", "líquido verde con sanguijuelas muertas. Pasó noches en vela tiritando de fiebre, luchando contra", "el delirio, esperando, hasta que la casa trepidaba con el regreso de José Arcadio al amanecer.", "Una tarde, cuando todos dormían la siesta, no resistió más y fue a su dormitorio. Lo encontró en", "calzoncillos, despierto, tendido en la hamaca que había colgado de los horcones con cables de", \n"amarrar barcos. La impresionó tanto su enorme desnudez tarabiscoteada que sintió el impulso de", "retroceder. «Perdone -se excusó-. No sabía que estaba aquí.» Pero apagó la voz para no", "despertar a nadie. «Ven acá», dijo él. Rebeca obedeció. Se detuvo junto a la hamaca, sudando", "hielo, sintiendo que se le formaban nudos en las tripas, mientras José Arcadio le acariciaba los", "tobillos con la yema de los dedos, y luego las pantorrillas y luego los muslos, murmurando: «Ay,", "hermanita: ay, hermanita.» Ella tuvo que hacer un esfuerzo sobrenatural para no morirse cuando", \n"una potencia ciclónica asombrosamente regulada la levantó por la cintura y la despojó de su", "intimidad con tres zarpazos y la descuartizó como a un pajarito. Alcanzó a dar gracias a Dios por", "haber nacido, antes de perder la conciencia el placer inconcebible de aquel dolor insoportable,", "chapaleando en el pantano humeante de la hamaca que absorbió como un papel secante la", "explosión de su sangre.", "", "Tres días después se casaron en la misa de cinco. José Arcadio había ido el día anterior a la", \n"tienda de Pietro Crespi. Lo había encontrado dictando una lección de cítara y no lo llevó aparte", "para hablarle. «Me caso con Rebeca», le dijo. Pietro Crespi se puso pálido, le entregó la cítara a", "uno de los discípulos, y dio la clase por terminada. Cuando quedaron solos en el salón atiborrado", "de instrumentos músicos y juguetes de cuerda, Pietro Crespi dijo:", "", "-Es su hermana.", "", "-No me importa -replicó José Arcadio.", "", "Pietro Crespi se enjugó la frente con el pañuelo impregnado de espliego.", \n"", "-Es contra natura -explicó- y, además, la ley lo prohibe. José Arcadio se impacientó no tanto", "con la argumentación como con la palidez de Pietro Crespi.", "", "-Me cago dos veces en natura -dijo-. Y se lo vengo a decir para que no se tome la molestia de", "ira preguntarle nada a Rebeca.", "", "Pero su comportamiento brutal se quebrantó al ver que a Pietro Crespi se le humedecían los", "ojos.", "", "“Ahora -le dijo en otro tono-, que si lo que le gusta es la familia, ahí le queda Amaranta.", \n"", "El padre Nicanor reveló en el sermón del domingo que José Arcadio y Rebeca no eran", "hermanos. Úrsula no perdonó nunca lo que consideró como una inconcebible falta de respeto, y", "cuando regresaron de la iglesia prohibió a los recién casados que volvieran a pisar la casa. Para", "ella era como si hubieran muerto. Así que alquilaron una casita frente al cementerio y se", "instalaron en ella sin más muebles que la hamaca de José Arcadio. La noche de bodas a Rebeca le", "mordió el pie un alacrán que se había metido en su pantufla. Se le adormeció la lengua, pero eso", \n"no impidió que pasaran una luna de miel escandalosa. Los vecinos se asustaban con los gritos", "que despertaban a todo el barrio hasta ocho veces en una noche, y hasta tres veces en la siesta,", "y rogaban que una pasión tan desaforada no fuera a perturbar la paz de los muertos.", "", "Aureliano fue el único que se preocupó por ellos. Les compró algunos muebles y les", "proporcionó dinero, hasta que José Arcadio recuperó el sentido de la realidad y empezó a trabajar", "las tierras de nadie que colindaban con el patio de la casa. Amaranta, en cambio, no logró", \n"superar jamás su rencor contra Rebeca, aunque la vida le ofreció una satisfacción con que no", "había soñado: por iniciativa de Úrsula, que no sabía cómo re-parar la vergilenza, Pietro Crespi", "siguió almorzando los martes en la casa, sobrepuesto al fracaso con una serena dignidad.", "Conservó la cinta negra en el sombrero como una muestra de aprecio por la familia, y se", "complacía en demostrar su afecto a Úrsula llevándole regalos exóticos: sardinas portuguesas,", "mermelada de rosas turcas y, en cierta ocasión, un primoroso mande Manila. Amaranta lo atendía", \n"con una cariñosa diligencia.", "", "Adivinaba sus gustos, le arrancaba los hilos descosidos en los puños de la camisa, y bordó una", "docena de pañuelos con sus iniciales para el día de su cumpleaños. Los martes, después del", "almuerzo, mientras ella bordaba en el corredor, él le hacía una alegre compañía. Para Pietro", "Crespi, aquella mujer que siempre consideró y trató como una niña, fue una revelación. Aunque", "su tipo carecía de gracia, tenía una rara sensibilidad para apreciar las cosas del mundo, y una", \n"ternura secreta. Un martes, cuando nadie dudaba de que tarde o temprano tenía que ocurrir,", "", "40", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "Pietro Crespi le pidió que se casara con él. Ella no interrumpió su labor. Esperó a que pasara el", "caliente rubor de sus orejas e imprimió a su voz un sereno énfasis de madurez.", "", "-Por supuesto, Crespi -dijo-, pero cuando uno se conozca mejor. Nunca es bueno precipitar las", "cosas.", "", "Úrsula se ofuscó. A pesar del aprecio que le tenía a Pietro Crespi, no lograba establecer si su", \n"decisión era buena o mala desde el punto de vista moral, después del prolongado y ruidoso", "noviazgo con Rebeca. Pero terminó por aceptarlo como un hecho sin calificación, porque nadie", "compartió sus dudas. Aureliano, que era el hombre de la casa, la confundió más con su", "enigmática y terminante opinión:", "", "-Éstas no son horas de andar pensando en matrimonios.", "", "Aquella opinión que Úrsula sólo comprendió algunos meses después era la única sincera que", "podía expresar Aureliano en ese momento, no sólo con respecto al matrimonio, sino a cualquier", \n"asunto que no fuera la guerra. Él mismo, frente al pelotón de fusilamiento, no había de entender", "muy bien cómo se fue encadenando la serie de sutiles pero irrevocables casualidades que lo", "llevaron hasta ese punto. La muerte de Remedios no le produjo la conmoción que temía. Fue más", "bien un sordo sentimiento de rabia que paulatinamente se disolvió en una frustración solitaria y", "pasiva, semejante a la que experimentó en los tiempos en que estaba resignado a vivir sin mujer.", \n"Volvió a hundirse en el trabajo, pero conservó la costumbre de jugar dominó con su suegro. En", "una casa amordazada por el luto, las conversaciones nocturnas consolidaron la amistad de los dos", "hombres. «Vuelve a casarte, Aurelito -le decía el suegro-. Tengo seis hijas para escoger.» En", "cierta ocasión, en vísperas de las elecciones, don Apolinar Moscote regresó de uno de sus", "frecuentes viajes, preocupado por la situación política del país. Los liberales estaban decididos a", \n"lanzarse a la guerra. Como Aureliano tenía en esa época nociones muy confusas sobre las", "diferencias entre conservadores y liberales, su suegro le daba lecciones esquemáticas. Los", "liberales, le decía, eran masones; gente de mala índole, partidaria de ahorcar a los curas, de im-", "plantar el matrimonio civil y el divorcio, de reconocer iguales derechos a los hijos naturales que a", "los legítimos, y de despedazar al país en un sistema federal que despojara de poderes a la", "autoridad suprema. Los conservadores, en cambio, que habían recibido el poder directamente de", \n"Dios, propugnaban por la estabilidad del orden público y la moral familiar; eran los defensores de", "la fe de Cristo, del principio de autoridad, y no estaban dispuestos a permitir que el país fuera", "descuartizado en entidades autónomas. Por sentimientos humanitarios, Aureliano simpatizaba", "con la actitud liberal respecto de los derechos de los hijos naturales, pero de todos modos no en-", "tendía cómo se llegaba al extremo de hacer una guerra por cosas que no podían tocarse con las", \n"manos. Le pareció una exageración que su suegro se hiciera enviar para las elecciones seis", "soldados armados con fusiles, al mando de un sargento, en un pueblo sin pasiones políticas. No", "sólo llegaron, sino que fueron de casa en casa decomisando armas de cacería, machetes y hasta", "cuchillos de cocina, antes de repartir entre los hombres mayores de veintiún años las papeletas", "azules con los nombres de los candidatos conservadores, y las papeletas rojas con los nombres", "de los candidatos liberales. La víspera de las elecciones el propio don Apolinar Moscote leyó un", \n"bando que prohibía desde la medianoche del sábado, y por cuarenta y ocho horas, la venta de", "bebidas alcohólicas y la reunión de más de tres personas que no fueran de la misma familia. Las", "elecciones transcurrieron sin incidentes. Desde las ocho de la mañana del domingo se instaló en", "la plaza la urna de madera custodiada por los seis soldados. Se votó con entera libertad, como", "pudo comprobarlo el propio Aureliano, que estuvo casi todo el día con su suegro vigilando que", "nadie votara más de una vez. A las cuatro de la tarde, un repique de redoblante en la plaza", \n"anunció el término de la jornada, y don Apolinar Moscote selló la urna con una etiqueta cruzada", "con su firma. Esa noche, mientras jugaba dominó con Aureliano, le ordenó al sargento romper la", "etiqueta para contar los votos. Había casi tantas papeletas rojas como azules, pero el sargento", "sólo dejó diez rojas y completó la diferencia con azules. Luego volvieron a sellar la urna con una", "etiqueta nueva y al día siguiente a primera hora se la llevaron para la capital de la provincia. «Los", \n"liberales irán a la guerra», dijo Aureliano. Don Apolinar no desatendió sus fichas de dominó. «Si", "lo dices por los cambios de papeletas, no irán -dijo-. Se dejan algunas rojas para que no haya", "reclamos.» Aureliano comprendió las desventajas de la oposición. «Si yo fuera liberal -dijo- iría a", "la guerra por esto de las papeletas.» Su suegro lo miró por encima del marco de los anteojos.", "", "-Ay, Aurelito -dijo-, si tú fueras liberal, aunque fueras mi yerno, no hubieras visto el cambio de", \n"las papeletas.", "", "41", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "Lo que en realidad causó indignación en el pueblo no fue el resultado de las elecciones, sino el", "hecho de que los soldados no hubieran devuelto las armas. Un grupo de mujeres habló con", "Aureliano para que consiguiera con su suegro la restitución de los cuchillos de cocina. Don", "Apolinar Moscote le explicó, en estricta reserva, que los soldados se habían llevado las armas", "decomisadas como prueba de que los liberales se estaban preparando para la guerra. Lo alarmó", \n"el cinismo de la declaración. No hizo ningún comentario, pero cierta noche en que Gerineldo", "Márquez y Magnífico Visbal hablaban con otros amigos del incidente de los cuchillos, le", "preguntaron si era liberal o conservador. Aureliano no vaciló:", "", "-Si hay que ser algo, seria liberal -dijo-, porque los conservadores son unos tramposos.", "", "Al día siguiente, a instancias de sus amigos, fue a visitar al doctor Alirio Noguera para que le", "tratara un supuesto dolor en el hígado. Ni siquiera sabía cuál era el sentido de la patraña. El", \n"doctor Alirio Noguera había llegado a Macondo pocos años antes con un botiquín de globulitos sin", "sabor y una divisa médica que no convenció a nadie: Un Clavo saca otro clavo. En realidad era un", "farsante. Detrás de su inocente fachada de médico sin prestigio se escondía un terrorista que", "tapaba con unas cáligas de media pierna las cicatrices que dejaron en sus tobillos cinco años de", "cepo. Capturado en la primera aventura federalista, logró escapar a Curazao disfrazado con el", \n"traje que más detestaba en este mundo: una sotana. Al cabo de un prolongado destierro,", "embullado por las exaltadas noticias que llevaban a Curazao los exiliados de todo el Caribe, se", "embarcó en una goleta de contrabandistas y apareció en Riohacha con los frasquitos de glóbulos", "que no eran más que de azúcar refinada, y un diploma de la Universidad de Leipzig falsificado por", "él mismo. Lloró de desencanto. El fervor federalista, que los exiliados definfan como un polvorín a", "punto de estallar, se había disuelto en una vaga ilusión electoral. Amargado por el fracaso,", \n"ansioso de un lugar seguro donde esperar la vejez, el falso homeópata se refugió en Macondo. En", "el estrecho cuartito atiborrado de frascos vacíos que alquiló a un lado de la plaza vivió varios años", "de los enfermos sin esperanzas que después de haber probado todo se consolaban con glóbulos", "de azúcar. Sus instintos de agitador permanecieron en reposo mientras don Apolinar Moscote fue", "una autoridad decorativa. El tiempo se le ¡iba en recordar y en luchar contra el asma. La", "proximidad de las elecciones fue el hilo que le permitió encontrar de nuevo la madeja de la", \n"subversión. Estableció contacto con la gente joven del pueblo, que carecía de formación política,", "y se empeñó en una sigilosa campaña de instigación. Las numerosas papeletas rojas que", "aparecieron en la urna, y que fueron atribuidas por don Apolinar Moscote a la novelería propia de", "la juventud, eran parte de su plan: obligó a sus discípulos a votar para convencerlos de que las", "elecciones eran una farsa. «Lo único eficaz -decía- es la violencia.» La mayoría de los amigos de", \n"Aureliano andaban entusiasmados con la idea de liquidar el orden conservador, pero nadie se", "había atrevido a incluirlo en los planes, no sólo por sus vínculos con el corregidor, sino por su", "carácter solitario y evasivo. Se sabía, además, que había votado azul por indicación del suegro.", "Así que fue una simple casualidad que revelara sus sentimientos políticos, y fue un puro golpe de", "curiosidad el que lo metió en la ventolera de visitar al médico para tratarse un dolor que no tenía.", \n"En el cuchitril oloroso a telaraña alcanforada se encontró con una especie de iguana polvorienta", "cuyos pulmones silbaban al respirar. Antes de hacerle ninguna pregunta el doctor lo llevó a la", "ventana y le examinó por dentro el párpado inferior. «No es ahí», dijo Aureliano, según le habían", "indicado. Se hundió el hígado con la punta de los dedos, y agregó: «Es aquí donde tengo el dolor", "que no me deja dormir.» Entonces el doctor Noguera cerró la ventana con el pretexto de que", \n"había mucho sol, y le explicó en términos simples por qué era un deber patriótico asesinar a los", "conservadores. Durante varios días llevó Aureliano un frasquito en el bolsillo de la camisa. Lo", "sacaba cada dos horas, ponía tres globulitos en la palma de la mano y se los echaba de golpe en", "la boca para disolverlos lentamente en la lengua. Don Apolinar Moscote se burló de su fe en la", "homeopatía, pero quienes estaban en el complot re-conocieron en él a uno más de los suyos.", \n"Casi todos los hijos de los fundadores estaban implicados, aunque ninguno sabía concretamente", "en qué consistía la acción que ellos mismos tramaban. Sin embargo, el día en que el médico le", "reveló el secreto a Aureliano, éste le sacó el cuerpo a la conspiración. Aunque entonces estaba", "convencido de la urgencia de liquidar al régimen conservador, el plan lo horrorizó. El doctor", "Noguera era un místico del atentado personal. Su sistema se reducía a coordinar una serie de", "acciones individuales que en un golpe maestro de alcance nacional liquidara a los funcionarios del", \n"régimen con sus respectivas familias, sobre todo a los niños, para exterminar el conservatismo en", "la semilla. Don Apolinar Moscote, su esposa y sus seis hijas, por supuesto, estaban en la lista.", "", "42", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "-Usted no es liberal ni es nada -le dijo Aureliano sin alterarse-. Usted no es más que un", "matarife.", "", "-En ese caso -replicó el doctor con igual calma- devuélveme el frasquito. Ya no te hace falta.", "", "Sólo seis meses después supo Aureliano que el doctor lo había desahuciado como hombre de", \n"acción, por ser un sentimental sin porvenir, con un carácter pasivo y una definida vocación", "solitaria. Trataron de cercarlo temiendo que denunciara la conspiración. Aureliano los tranquilizó:", "no diría una palabra, pero la noche en que fueran a asesinar a la familia Moscote lo encontrarían", "a él defendiendo la puerta. Demostró una decisión tan convincente, que el plan se aplazó para", "una fecha indefinida. Fue por esos días que Úrsula consultó su opinión sobre el matrimonio de", \n"Pietro Crespi y Amaranta, y él contestó que las tiempos no estaban para pensar en eso. Desde", "hacía una semana llevaba bajo la camisa una pistola arcaica. Vigilaba a sus amigos. Iba par las", "tardes a tomar el café con José Arcadio y Rebeca, que empezaban a ordenar su casa, y desde las", "siete jugaba dominó con el suegro. A la hora del almuerzo conversaba con Arcadio, que era ya un", "adolescente monumental, y lo encontraba cada vez más exaltado can la inminencia de la guerra.", "En la escuela, donde Arcadio tenía alumnos mayores que él revueltos can niños que apenas em-", \n"pezaban a hablar, había prendido la fiebre liberal. Se hablaba de fusilar al padre Nicanor, de", "convertir el templo en escuela, de implantar el amor libre. Aureliano procuró atemperar sus", "Ímpetus. Le recomendó discreción y prudencia. Sordo a su razonamiento sereno, a su sentido de", "la realidad, Arcadio le reprochó en público su debilidad de carácter, Aureliano esperó. Par fin, a", "principios de diciembre, Úrsula irrumpió trastornada en el taller.", "", "-¡Estalló la guerra!", \n"", "En efecto, había estallado desde hacía tres meses. La ley marcial imperaba en todo el país. El", "único que la supo a tiempo fue don Apolinar Moscote, pero no le dio la noticia ni a su mujer,", "mientras llegaba el pelotón del ejército que había de ocupar el pueblo por sorpresa. Entraron sin", "ruido antes del amanecer, can das piezas de artillería ligera tiradas por mulas, y establecieron el", "cuartel en la escuela. Se impuso el toque de queda a las seis de la tarde. Se hizo una requisa más", \n"drástica que la anterior, casa por casa, y esta vez se llevaron hasta las herramientas de labranza.", "Sacaron a rastras al doctor Noguera, la amarraron a un árbol de la plaza y la fusilaron sin fórmula", "de juicio. El padre Nicanor trató de impresionar a las autoridades militares can el milagro de la", "levitación, y un soldado lo descalabró de un culatazo. La exaltación liberal se apagó en un terror", "silencioso. Aureliano, pálido, hermético, siguió jugando dominó con su suegro. Comprendió que a", \n"pesar de su título actual de jefe civil y militar de la plaza, don Apolinar Moscote era otra vez una", "autoridad decorativa. Las decisiones las tomaba un capitán del ejército que todas las mañanas re-", "caudaba una manlieva extraordinaria para la defensa del orden público. Cuatro soldados al", "mando suyo arrebataron a su familia una mujer que había sido mordida por un perro rabioso y la", "mataron a culatazos en plena calle. Un domingo, dos semanas después de la ocupación, Aureliano", \n"entró en la casa de Gerineldo Márquez y con su parsimonia habitual pidió un tazón de café sin", "azúcar. Cuando los dos quedaron solos en la cocina, Aureliano imprimió a su voz una autoridad", "que nunca se le había conocido. «Prepara los muchachos -dijo-. Nos vamos a la guerra.»", "Gerineldo Márquez no lo creyó.", "", "-¿Con qué armas? -preguntó.", "", "-Con las de ellos -contestó Aureliano.", "", "El martes a medianoche, en una operación descabellada, veintiún hombres menores de treinta", \n"años al mando de Aureliano Buendía, armados con cuchillos de mesa y hierros afilados, tomaron", "por sorpresa la guarnición, se apoderaron de las armas y fusilaron en el patio al capitán y los", "cuatro soldados que habían asesinado a la mujer.", "", "Esa misma noche, mientras se escuchaban las descargas del pelotón de fusilamiento, Arcadio", "fue nombrado jefe civil y militar de la plaza. Los rebeldes casados apenas tuvieron tiempo de", "despedirse de sus esposas, a quienes abandonaron a sus propios recursos. Se fueron al", \n"amanecer, aclamados por la población liberada del terror, para unirse a las fuerzas del general", "revolucionario Victorio Medina, que según las últimas noticias andaba por el rumbo de Manaure.", "Antes de irse, Aureliano sacó a don Apolinar Moscote de un armario. «Usted se queda tranquilo,", "suegro -le dijo-. El nuevo gobierno garantiza, bajo palabra de honor, su seguridad personal y la", "de su familia.» Don Apolinar Moscote tuvo dificultades para identificar aquel conspirador de botas", \n"altas y fusil terciado a la espalda con quien había jugado dominó hasta las nueve de la noche.", "", "-Esto es un disparate, Aurelito -exclamó.", "", "43", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "-Ningún disparate -dijo Aureliano-. Es la guerra. Y no me vuelva a decir Aurelito, que ya soy el", "coronel Aureliano Buendía.", "", "44", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "vI", "", " ", "", "El coronel Aureliano Buendía promovió treinta y dos levantamientos armados y los perdió", \n"todos. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres distintas, que fueron exterminados uno", "tras otro en una sola noche, antes de que el mayor cumpliera treinta y cinco años. Escapó a", "catorce atentados, a setenta y tres emboscadas y a un pelotón de fusilamiento. Sobrevivió a una", "carga de estricnina en el café que habría bastado para matar un caballo. Rechazó la Orden del", "Mérito que le otorgó el presidente de la república. Llegó a ser comandante general de las fuerzas", \n"revolucionarias, con jurisdicción y mando de una frontera a la otra, y el hombre más temido por", "el gobierno, pero nunca permitió que le tomaran una fotografía. Declinó la pensión vitalicia que le", "ofrecieron después de la guerra y vivió hasta la vejez de los pescaditos de oro que fabricaba en", "su taller de Macondo. Aunque peleó siempre al frente de sus hombres, la única herida que recibió", "se la produjo él mismo después de firmar la capitulación de Neerlandia que puso término a casi", \n"veinte años de guerras civiles. Se disparó un tiro de pistola en el pecho y el proyectil le salió por", "la espalda sin lastimar ningún centro vital. Lo único que quedó de todo eso fue una calle con su", "nombre en Macondo. Sin embargo, según declaró pocos años antes de morir de viejo, ni siquiera", "eso esperaba la madrugada en que se fue con sus veintiún hombres a reunirse con las fuerzas del", "general Victorio Medina.", "", "-Ahí te dejamos a Macondo -fue todo cuanto le dijo a Arcadio antes de irse-. Te lo dejamos", \n"bien, procura que lo encontremos mejor.", "", "Arcadio le dio una interpretación muy personal a la recomendación. Se inventó un uniforme", "con galones y charreteras de mariscal, inspirado en las láminas de un libro de Melquíades, y se", "colgó al cinto el sable con borlas doradas del capitán fusilado. Emplazó las dos piezas de artillería", "a la entrada del pueblo, uniformó a sus antiguos alumnos, exacerbados por sus proclamas", "incendiarias, y los dejó vagar armados por las calles para dar a los forasteros una impresión de", \n"invulnerabilidad. Fue un truco de doble filo, porque el gobierno no se atrevió a atacar la plaza", "durante diez meses, pero cuando lo hizo descargó contra ella una fuerza tan desproporcionada", "que liquidó la resistencia en media hora. Desde el primer día de su mandato Arcadio reveló su", "afición por los bandos. Leyó hasta cuatro diarios para ordenar y disponer cuanto le pasaba por la", "cabeza. Implantó el servicio militar obligatorio desde los dieciocho años, declaró de utilidad", \n"pública los animales que transitaban por las calles después de las seis de la tarde e impuso a los", "hombres mayores de edad la obligación de usar un brazal rojo. Recluyó al padre Nicanor en la", "casa cural, bajo amenaza de fusilamiento, y le prohibió decir misa y tocar las campanas como no", "fuera para celebrar las victorias liberales. Para que nadie pusiera en duda la severidad de sus", "propósitos, mandó que un pelotón de fusilamiento se entrenara en la plaza pública disparando", \n"contra un espantapájaros. Al principio nadie lo tomó en serio. Eran, al fin de cuentas, los", "muchachos de la escuela jugando a gente mayor. Pero una noche, al entrar Arcadio en la tienda", "de Catarino, el trompetista de la banda lo saludó con un toque de fanfarria que provocó las risas", "de la clientela, y Arcadio lo hizo fusilar por irrespeto a la autoridad. A quienes protestaron, los", "puso a pan y agua con los tobillos en un cepo que instaló en un cuarto de la escuela. «¡Eres un", \n"asesino! -le gritaba Úrsula cada vez que se enteraba de alguna nueva arbitrariedad-. Cuando", "Aureliano lo sepa te va a fusilar a ti y yo seré la primera en alegrarme.» Pero todo fue inútil.", "Arcadio siguió apretando los torniquetes de un rigor innecesario, hasta convertirse en el más", "cruel de los gobernantes que hubo nunca en Macondo. «Ahora sufran la diferencia -dijo don", "Apolinar Moscote en cierta ocasión-. Esto es el paraíso liberal.» Arcadio lo supo. Al frente de una", "patrulla asaltó la casa, destrozó los muebles, vapuleó a las hijas y se llevó a rastras a don", \n"Apolinar Moscote. Cuando Úrsula irrumpió en el patio del cuartel, después de haber atravesado el", "pueblo clamando de verguenza y blandiendo de rabia un rebenque alquitranado, el propio Arcadio", "se disponía a dar la orden de fuego al pelotón de fusilamiento.", "", "-¡Atrévete, bastardo! -gritó Úrsula.", "", "Antes de que Arcadio tuviera tiempo de reaccionar, le descargó el primer vergajazo. «Atrévete,", "asesino -gritaba-. Y mátame también a mí, hijo de mala madre. Así no tendré ojos para llorar la", \n"verguenza de haber criado un fenómeno.» Azotándolo sin misericordia, lo persiguió hasta el fondo", "", "45", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "del patio, donde Arcadio se enrolló como un caracol. Don Apolinar Moscote estaba inconsciente,", "amarrado en el poste donde antes tenían al espantapájaros despedazado por los tiros de entrena-", "miento. Los muchachos del pelotón se dispersaron, temerosos de que Úrsula terminara", "desahogándose con ellos. Pero ni siquiera los miró. Dejó a Arcadio con el uniforme arrastrado,", \n"bramando de dolor y rabia, y desató a don Apolinar Moscote para llevarlo a su casa. Antes de", "abandonar el cuartel, soltó a los presos del cepo.", "", "A partir de entonces fue ella quien mandó en el pueblo. Restableció la misa dominical,", "suspendió el uso de los brazales rojos y descalificó los bandos atrabiliarios. Pero a despecho de su", "fortaleza, siguió llorando la desdicha de su destino. Se sintió tan sola, que buscó la inútil", "compañía del marido olvidado bajo el castaño. «Mira en lo que hemos quedado -le decía,", \n"mientras las lluvias de junio amenazaban con derribar el cobertizo de palma-. Mira la casa vacía,", "nuestros hijos desperdigados por el mundo, y nosotros dos solos otra vez como al principio.» José", "Arcadio Buendía, hundido en un abismo de inconsciencia, era sordo a sus lamentos. Al comienzo", "de su locura anunciaba con latinajos apremiantes sus urgencias cotidianas. En fugaces", "escampadas de lucidez, cuando Amaranta le llevaba la comida, él le comunicaba sus pesares más", "molestos y se prestaba con docilidad a sus ventosas y sinapismos. Pero en la época en que Úrsula", \n"fue a lamentarse a su lado había perdido todo contacto con la realidad. Ella lo bañaba por partes", "sentado en el banquito, mientras le daba noticias de la familia. «Aureliano se ha ido a la guerra,", "hace ya más de cuatro meses, y no hemos vuelto a saber de él -le decía, restregándole la espalda", "con un estropajo enjabonado. José Arcadio volvió, hecho un hombrazo más alto que tú y todo", "bordado en punto de cruz, pero sólo vino a traer la vergúenza a nuestra casa.» Creyó observar,", \n"sin embargo, que su marido entristecía con las malas noticias. Entonces optó por mentirle. «No", "me creas lo que te digo -decía, mientras echaba cenizas sobre sus excrementos para recogerlos", "con la pala-. Dios quiso que José Arcadio y Rebeca se casaran, y ahora son muy felices.» Llegó a", "ser tan sincera en el engaño que ella misma acabó consolándose con sus propias mentiras.", "«Arcadio ya es un hombre serio -decía-, y muy valiente, y muy buen mozo con su uniforme y su", "sable.» Era como hablarle a un muerto, porque José Arcadio Buendía estaba ya fuera del alcance", \n"de toda preocupación. Pero ella insistió. Lo veía tan manso, tan indiferente a todo, que decidió", "soltarlo. Él ni siquiera se movió del banquito. Siguió expuesto al sol y la lluvia, como si las sogas", "fueran innecesarias, porque un dominio superior a cualquier atadura visible lo mantenía amarrado", "al tronco del castaño. Hacia el mes de agosto, cuando el invierno empezaba a eternizarse, Úrsula", "pudo por fin darle una noticia que parecía verdad.", "", "-Fíjate que nos sigue atosigando la buena suerte -le dijo-. Amaranta y el italiano de la pianola", \n"se van a Casar.", "", "Amaranta y Pietro Crespi, en efecto, habían profundizado en la amistad, amparados por la", "confianza de Úrsula, que esta vez no creyó necesario vigilar las visitas. Era un noviazgo crepus-", "cular. El italiano llegaba al atardecer, con una gardenia en el ojal, y le traducía a Amaranta", "sonetos de Petrarca. Permanecían en el corredor sofocado por el orégano y las rosas, él leyendo y", "ella tejiendo encaje de bolillo, indiferentes a los sobresaltos y las malas noticias de la guerra,", \n"hasta que los mosquitos los obligaban a refugiarse en la sala. La sensibilidad de Amaranta, su", "discreta pero envolvente ternura habían ido urdiendo en torno al novio una telaraña invisible, que", "él tenía que apartar materialmente con sus dedos pálidos y sin anillos para abandonar la casa a", "las ocho. Habían hecho un precioso álbum con las tarjetas postales que Pietro Crespi recibía de", "Italia. Eran imágenes de enamorados en parques solitarios, con viñetas de corazones flechados y", \n"cintas doradas sostenidas por palomas. «Yo conozco este parque en Florencia -decía Pietro Crespi", "repasando las postales-. Uno extiende la mano y los pájaros bajan a comer.» A veces, ante una", "acuarela de Venecia, la nostalgia transformaba en tibios aromas de flores el olor de fango y", "mariscos podridos de los canales. Amaranta suspiraba, reía, soñaba con una segunda patria de", "hombres y mujeres hermosos que hablaban una lengua de niños, con ciudades antiguas de cuya", "pasada grandeza sólo quedaban los gatos entre los escombros. Después de atravesar el océano", \n"en su búsqueda, después de haberlo confundido con la pasión en los manoseos vehementes de", "Rebeca, Pietro Crespi había encontrado el amor. La dicha trajo consigo la prosperidad. Su", "almacén ocupaba entonces casi una cuadra, y era un invernadero de fantasía, con reproducciones", "del campanario de Florencia que daban la hora con un concierto de carillones, y cajas musicales", "de Sorrento, y polveras de China que cantaban al destaparías tonadas de cinco notas, y todos los", "instrumentos músicos que se podían imaginar y todos los artificios de cuerda que se podían con-", \n"cebir. Bruno Crespi, su hermano menor, estaba al frente del almacén, porque él no se daba", "", "46", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "abasto para atender la escuela de música. Gracias a él, la calle de los Turcos, con su des-", "lumbrante exposición de chucherías, se transformó en un remanso melódico para olvidar las", "arbitrariedades de Arcadio y la pesadilla remota de la guerra. Cuando Úrsula dispuso la rea-", "nudación de la misa dominical, Pietro Crespi le regaló al templo un armonio alemán, organizó un", \n"coro infantil y preparó un repertorio gregoriano que puso una nota espléndida en el ritual", "taciturno del padre Nicanor. Nadie ponía en duda que haría Amaranta una esposa feliz. Sin", "apresurar los sentimientos, dejándose arrastrar por la fluidez natural del corazón, llegaron a un", "punto en que sólo hacia falta fijar la fecha de la boda. No encontrarían obstáculos. Úrsula se", "acusaba íntimamente de haber torcido con aplazamientos reiterados el destino de Rebeca, y no", "estaba dispuesta a acumular remordimientos. El rigor del luto por la muerte de Remedios había", \n"sido relegado a un lugar secundario por la mortificación de la guerra, la ausencia de Aureliano, la", "brutalidad de Arcadio y la expulsión de José Arcadio y Rebeca. Ante la inminencia de la boda, el", "propio Pietro Crespi había insinuado que Aureliano José, en quien fomentó un cariño casi", "paternal, fuera considerado como su hijo mayor. Todo hacía pensar que Amaranta se orientaba", "hacia una felicidad sin tropiezos. Pero al contrario de Rebeca, ella no revelaba la menor ansiedad.", \n"Con la misma paciencia con que abigarraba manteles y tejía primores de pasamanería y bordaba", "pavorreales en punto de cruz, esperó a que Pietro Crespi no soportara más las urgencias del", "corazón. Su hora llegó con las lluvias aciagas de octubre. Pietro Crespi le quitó del regazo la", "canastilla de bordar y le apretó la mano entre las suyas. «No soporto más esta espera -le dijo-.", "Nos casamos el mes entrante.» Amaranta no tembló al contacto de sus manos de hielo. Retiró la", "suya, como un animalito escurridizo, y volvió a su labor.", \n"", "-No seas ingenuo, Crespi -sonrió-, ni muerta me casaré contigo.", "", "Pietro Crespi perdió el dominio de sí mismo. Lloró sin pudor, casi rompiéndose los dedos de", "desesperación, pero no logró quebrantarla. «No pierdas el tiempo -fue todo cuanto dijo", "Amaranta-. Si en verdad me quieres tanto, no vuelvas a pisar esta casa.» Úrsula creyó", "enloquecer de verguenza. Pietro Crespi agotó los recursos de la súplica. Llegó a increíbles", "extremos de humillación. Lloró toda una tarde en el regazo de Úrsula, que hubiera vendido el", \n"alma por consolarlo. En noches de lluvia se le vio merodear por la casa con un paraguas de seda,", "tratando de sorprender una luz en el dormitorio de Amaranta. Nunca estuvo mejor vestido que en", "esa época. Su augusta cabeza de emperador atormentado adquirió un extraño aire de grandeza.", "Importunó a las amigas de Amaranta, las que iban a bordar en el corredor, para que trataran de", "persuadirla. Descuidó los negocios. Pasaba el día en la trastienda, escribiendo esquelas", "desatinadas, que hacía llegar a Amaranta con membranas de pétalos y mariposas disecadas, y", \n"que ella devolvía sin abrir. Se encerraba horas y horas a tocar la cítara. Una noche cantó.", "Macondo despertó en una especie de estupor, angelizado por una cítara que no merecía ser de", "este mundo y una voz como no podía concebirse que hubiera otra en la tierra con tanto amor.", "Pietro Crespi vio entonces la luz en todas las ventanas del pueblo, menos en la de Amaranta. El", "dos de noviembre, día de todos los muertos, su hermano abrió el almacén y encontró todas las", "lámparas encendidas y todas las cajas musicales destapadas y todos los relojes trabados en una", \n"hora interminable, y en medio de aquel concierto disparatado encontró a Pietro Crespi en el", "escritorio de la trastienda, con las muñecas cortadas a navaja y las dos manos metidas en una", "palangana de benjuí.", "", "Úrsula dispuso que se le velara en la casa. « padre Nicanor se oponía a los oficios religiosos y", "a la sepultura en tierra sagrada. Úrsula se le enfrentó. «De algún modo que ni usted ni yo", "podemos entender, ese hombre era un santo -dijo-. Así que lo voy a enterrar, contra su voluntad,", \n"junto a la tumba de Melquíades.» Lo hizo, con el respaldo de todo el pueblo, en funerales", "magníficos. Amaranta no abandonó el dormitorio. Oyó desde su cama el llanto de Úrsula, los", "pasos y murmullos de la multitud que invadió la casa, los aullidos de las plañideras, y luego un", "hondo silencio oloroso a flores pisoteadas. Durante mucho tiempo siguió sintiendo el hálito de", "lavanda de Pietro Crespi al atardecer, pero tuvo fuerzas para no sucumbir al delirio. Úrsula la", "abandonó. Ni siquiera levantó los ojos para apiadarse de ella, la tarde en que Amaranta entró en", \n"la cocina y puso la mano en las brasas del fogón, hasta que le dolió tanto que no sintió más dolor,", "sino la pestilencia de su propia carne chamuscada. Fue una cura de burro para el remordimiento.", "Durante varios días anduvo por la casa con la mano metida en un tazón con claras de huevo, y", "cuando sanaron las quema duras pareció como si las claras de huevo hubieran cicatrizado", "también las úlceras de su corazón. La única huella ex-terna que le dejó la tragedia fue la venda", \n"de gasa negra que se puso en la mano quemada, y que había de llevar hasta la muerte.", "", "47", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "Arcadio dio una rara muestra de generosidad, al proclamar mediante un bando el duelo oficial", "por la muerte de Pietro Crespi. Úrsula lo interpretó como el regreso del cordero extraviado. Pero", "se equivocó. Había perdido a Arcadio, no desde que vistió el uniforme militar, sino desde siempre.", "Creía haberlo criado como a un hijo, como crió a Rebeca, sin privilegios ni discriminaciones. Sin", \n"embargo, Arcadio era un niño solitario y asustado durante la peste del insomnio, en medio de la", "fiebre utilitaria de Úrsula, de los delirios de José Arcadio Buendía, del hermetismo de Aureliano,", "de la rivalidad mortal entre Amaranta y Rebeca. Aureliano le enseñó a leer y escribir, pensando", "en otra cosa, como lo hubiera hecho un extraño. Le regalaba su ropa, para que Visitación la", "redujera, cuando ya estaba de tirar. Arcadio sufría con sus zapatos demasiado grandes, con sus", \n"pantalones remendados, con sus nalgas de mujer. Nunca logró comunicarse con nadie mejor que", "lo hizo con Visitación y Cataure en su lengua. Melquíades fue el único que en realidad se ocupó de", "él, que le hacía escuchar sus textos incomprensibles y le daba instrucciones sobre el arte de la", "daguerrotipia. Nadie se imaginaba cuánto lloró su muerte en secreto, y con qué desesperación", "trató de revivirlo en el estudio inútil de sus papeles. La escuela, donde se le ponía atención y se le", \n"respetaba, y luego el poder, con sus bandos terminantes y su uniforme de gloria, lo liberaron del", "peso de una antigua amargura. Una noche, en la tienda de Catarino, alguien se atrevió a decirle:", "«No mereces el apellido que llevas.» Al contrario de lo que todos esperaban, Arcadio no lo hizo", "fusilar.", "", "-A mucha honra -dijo-, no soy un Buendía.", "", "Quienes conocían el secreto de su filiación, pensaron por aquella réplica que también él estaba", "al corriente, pero en realidad no lo estuvo nunca. Pilar Ternera, su madre, que le había hecho", \n"hervir la sangre en el cuarto de daguerrotipia, fue para él una obsesión tan irresistible como lo", "fue primero para José Arcadio y luego para Aureliano. A pesar de que había perdido sus encantos", "y el esplendor de su risa, él la buscaba y la encontraba en el rastro de su olor de humo. Poco", "antes de la guerra, un mediodía en que ella fue más tarde que de costumbre a buscar a su hijo", "menor a la escuela, Arcadio la estaba esperando en el cuarto donde solía hacer la siesta, y donde", \n"después instaló el cepo. Mientras el niño jugaba en el patio, él esperó en la hamaca, temblando", "de ansiedad, sabiendo que Pilar Ternera tenía que pasar por ahí. Llegó. Arcadio la agarró por la", "muñeca y trató de meterla en la hamaca. «No puedo, no puedo -dijo Pilar Ternera horrorizada-.", "No te imaginas cómo quisiera complacerte, pero Dios es testigo que no puedo.» Arcadio la agarró", "por la cintura con su tremenda fuerza hereditaria, y sintió que el mundo se borraba al contacto de", \n"su piel. «No te hagas la santa -decía-. Al fin, todo el mundo sabe que eres una puta.» Pilar se", "sobrepuso al asco que le inspiraba su miserable destino.", "", "-Los niños se van a dar cuenta -murmuró-. Es mejor que esta noche dejes la puerta sin tranca.", "", "Arcadio la esperó aquella noche tiritando de fiebre en la hamaca. Esperó sin dormir, oyendo los", "grillos alborotados de la madrugada sin término y el horario implacable de los alcaravanes, cada", "vez más convencido de que lo habían engañado.", \n"", "De pronto, cuando la ansiedad se había descompuesto en rabia, la puerta se abrió. Pocos", "meses después, frente al pelotón de fusilamiento, Arcadio había de revivir los pasos perdidos en", "el salón de clases, los tropiezos contra los escaños, y por último la densidad de un cuerpo en las", "tinieblas del cuarto y los latidos del aire bombeado por un corazón que no era el suyo. Extendió la", "mano y encontró otra mano con dos sortijas en un mismo dedo, que estaba a punto de naufragar", \n"en la oscuridad. Sintió la nervadura de sus venas, el pulso de su infortunio, y sintió la palma", "húmeda con la línea de la vida tronchada en la base del pulgar por el zarpazo de la muerte.", "Entonces comprendió que no era esa la mujer que esperaba, porque no olía a humo sino a", "brillantina de florecitas, y tenía los senos inflados y ciegos con pezones de hombre, y el sexo", "pétreo y redondo como una nuez, y la ternura caótica de la inexperiencia exaltada. Era virgen y", "tenía el nombre inverosímil de Santa Sofía de la Piedad. Pilar Ternera le había pagado cincuenta", \n"pesos, la mitad de sus ahorros de toda la vida, para que hiciera lo que estaba haciendo. Arcadio", "la había visto muchas veces, atendiendo la tiendecita de víveres de sus padres, y nunca se había", "fijado en ella, porque tenía la rara virtud de no existir por completo sino en el momento oportuno.", "Pero desde aquel día se enroscó como un gato al calor de su axila. Ella iba a la escuela a la hora", "de la siesta, con el consentimiento de sus padres, a quienes Pilar Ternera había pagado la otra", \n"mitad de sus ahorros. Más tarde, cuando las tropas del gobierno los desalojaron del local, se", "amaban entre las latas de manteca y los sacos de maíz de la trastienda. Por la época en que", "Arcadio fue nombrado jefe civil y militar, tuvieron una hija.", "", "48", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "Los únicos parientes que se enteraron, fueron José Arcadio y Rebeca, con quienes Arcadio", "mantenía entonces relaciones íntimas, fundadas no tanto en el parentesco como en la com-", \n"plicidad. José Arcadio había doblegado la cerviz al yugo matrimonial. El carácter firme de Rebeca,", "la voracidad de su vientre, su tenaz ambición, absorbieron la descomunal energía del marido, que", "de holgazán y mujeriego se convirtió en un enorme animal de trabajo. Tenían una casa limpia y", "ordenada. Rebeca la abría de par en par al amanecer, y el viento de las tumbas entraba por las", "ventanas y salía por las puertas del patio, y dejaba las paredes blanqueadas y los muebles", \n"curtidos por el salitre de los muertos. El hambre de tierra, el doc doc de los huesos de sus", "padres, la impaciencia de su sangre frente a la pasividad de Pietro Crespi, estaban relegados al", "desván de la memoria. Todo el día bordaba junto a la ventana, ajena a la zozobra de la guerra,", "hasta que los potes de cerámica empezaban a vibrar en el aparador y ella se levantaba a calentar", "la comida, mucho antes de que aparecieran los escuálidos perros rastreadores y luego el coloso", "de polainas y espuelas y con escopeta de dos cañones, que a veces llevaba un venado al hombro", \n"y casi siempre un sartal de conejos o de patos silvestres. Una tarde, al principio de su gobierno,", "Arcadio fue a visitarlos de un modo intempestivo. No lo veían desde que abandonaron la casa,", "pero se mostró tan cariñoso y familiar que lo invitaron a compartir el guisado.", "", "Sólo cuando tomaban el café reveló Arcadio el motivo de su visita: había recibido una denuncia", "contra José Arcadio. Se decía que empezó arando su patio y había seguido derecho por las tierras", "contiguas, derribando cercas y arrasando ranchos con sus bueyes, hasta apoderarse por la fuerza", \n"de los mejores predios del contorno. A los campesinos que no había despojado, porque no le", "interesaban sus tierras, les impuso una contribución que cobraba cada sábado con los perros de", "presa y la escopeta de dos cañones. No lo negó. Fundaba su derecho en que las tierras usurpadas", "habían sido distribuidas por José Arcadio Buendía en los tiempos de la fundación, y creía posible", "demostrar que su padre estaba loco desde entonces, puesto que dispuso de un patrimonio que en", "realidad pertenecía a la familia. Era un alegato innecesario, porque Arcadio no había ido a hacer", \n"justicia. Ofreció simplemente crear una oficina de registro de la propiedad para que José Arcadio", "legalizara los títulos de la tierra usurpada, con la condición de que delegara en el gobierno local el", "derecho de cobrar las contribuciones. Se pusieron de acuerdo. Años después, cuando el coronel", "Aureliano Buendía examinó los títulos de propiedad, encontró que estaban registradas a nombre", "de su hermano todas las tierras que se divisaban desde la colina de su patio hasta el horizonte,", \n"inclusive el cementerio, y que en los once meses de su mandato Arcadio había cargado no sólo", "con el dinero de las contribuciones, sino también con el que cobraba al pueblo por el derecho de", "enterrar a los muertos en predios de José Arcadio.", "", "Úrsula tardó varios meses en saber lo que ya era del dominio público, porque la gente se lo", "ocultaba para no aumentarle el sufrimiento. Empezó por sospecharlo. «Arcadio está construyendo", "una casa -le confió con fingido orgullo a su marido, mientras trataba de meterle en la boca una", \n"cucharada de jarabe de totumo. Sin embargo, suspiró involuntariamente: No sé por qué todo esto", "me huele mal.» Más tarde, cuando se enteró de que Arcadio no sólo había terminado la casa sino", "que se había encargado un mobiliario vienés, confirmó la sospecha de que estaba disponiendo de", "los fondos públicos. «Eres la verguenza de nuestro apellido», le gritó un domingo después de", "misa, cuando lo vio en la casa nueva jugando barajas con sus oficiales. Arcadio no le prestó", \n"atención. Sólo entonces supo Úrsula que tenía una hija de seis meses, y que Santa Sofía de la", "Piedad, con quien vivía sin casarse, estaba otra vez encinta. Resolvió escribirle al coronel", "Aureliano Buendía, en cualquier lugar en que se encontrara, para ponerlo al corriente de la si-", "tuación. Pero los acontecimientos que se precipitaron por aquellos días no sólo impidieron sus", "propósitos, sino que la hicieron arrepentirse de haberlos concebido. La guerra, que hasta en-", "tonces no había sido más que una palabra para designar una circunstancia vaga y remota, se", \n"concretó en una realidad dramática. A fines de febrero llegó a Macondo una anciana de aspecto", "ceniciento, montada en un burro cargado de escobas. Parecía tan inofensiva, que las patrullas de", "vigilancia la dejaron pasar sin preguntas, como uno más de los vendedores que a menudo", "llegaban de los pueblos de la ciénaga. Fue directamente al cuartel. Arcadio la recibió en el local", "donde antes estuvo el salón de clases, y que entonces estaba transformado en una especie de", "campamento de retaguardia, con hamacas enrolladas y colgadas en las argollas y petates", \n"amontonados en los rincones, y fusiles y carabinas y hasta escopetas de cacería dispersos por el", "suelo. La anciana se cuadró en un saludo militar antes de identificarse:", "", "-Soy el coronel Gregorio Stevenson.", "", "49", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "Llevaba malas noticias. Los últimos focos de resistencia liberal, según dijo, estaban siendo", "exterminados. El coronel Aureliano Buendía, a quien había dejado batiéndose en retirada por los", \n"lados de Riohacha, le encomendó la misión de hablar con Arcadio. Debía entregar la plaza sin", "resistencia, poniendo como condición que se respetaran bajo palabra de honor la vida y las", "propiedades de los liberales. Arcadio examinó con una mirada de conmiseración a aquel extraño", "mensajero que habría podido confundirse con una abuela fugitiva.", "", "-Usted, por supuesto, trae algún papel escrito -dijo.", "", "-Por supuesto -contestó el emisario-, no lo traigo. Es fácil comprender que en las actuales", \n"circunstancias no se lleve encima nada comprometedor.", "", "Mientras hablaba, se sacó del corpiño y puso en la mesa un pescadito de oro. «Creo que con", "esto será suficiente», dijo. Arcadio comprobó que en efecto era uno de los pescaditos hechos por", "el coronel Aureliano Buendía. Pero alguien podía haberlo comprado antes de la guerra, o haberlo", "robado, y no tenía por tanto ningún mérito de salvoconducto. El mensajero llegó hasta el extremo", "de violar un secreto de guerra para acreditar su identidad. Reveló que iba en misión a Curazao,", \n"donde esperaba reclutar exiliados de todo el Caribe y adquirir armas y pertrechos suficientes para", "intentar un desembarco a fin de año. Confiando en ese plan, el coronel Aureliano Buendía no era", "partidario de que en aquel momento se hicieran sacrificios inútiles.", "", "Arcadio fue inflexible. Hizo encarcelar al mensajero, mientras comprobaba su identidad, y", "resolvió defender la plaza hasta la muerte.", "", "No tuvo que esperar mucho tiempo. Las noticias del fracaso liberal fueron cada vez más", \n"concretas. A fines de marzo, en una madrugada de lluvias prematuras, la calma tensa de las", "semanas anteriores se resolvió abruptamente con un desesperado toque de corneta, seguido de", "un cañonazo que desbarató la torre del templo. En realidad, la voluntad de resistencia de Arcadio", "era una locura. No disponía de más de cincuenta hombres mal armados, con una dotación", "máxima de veinte cartuchos cada uno. Pero entre ellos, sus antiguos alumnos, excitados con", "proclamas altisonantes, estaban decididos a sacrificar el pellejo por una causa perdida. En medio", \n"del tropel de botas, de órdenes contradictorias, de cañonazos que hacían temblar la tierra, de", "disparos atolondrados y de toques de corneta sin sentido, el supuesto coronel Stevenson", "consiguió hablar con Arcadio. «Evíteme la indignidad de morir en el cepo con estos trapes de", "mujer -le dijo-. Si he de morir, que sea peleando.» Logró convencerlo. Arcadio ordenó que le", "entregaran un arma con veinte cartuchos y lo dejaron con cinco hombres defendiendo el cuartel,", "mientras él iba con su estado mayor a ponerse al frente de la resistencia. No alcanzó a llegar al", \n"camino de la ciénaga. Las barricadas habían sido despedazadas y los defensores se batían al", "descubierto en las calles, primero hasta donde les alcanzaba la dotación de los fusiles, y luego", "con pistolas contra fusiles y por último cuerpo a cuerpo. Ante la inminencia de la derrota, algunas", "mujeres se echaron a la calle armadas de palos y cuchillos de cocina. En aquella confusión,", "Arcadio encontró a Amaranta que andaba buscándolo como una loca, en camisa de dormir, con", "dos viejas pistolas de José Arcadio Buendía. Le dio su fusil a un oficial que había sido desarmado", \n"en la refriega, y se evadió con Amaranta por una calle adyacente para llevarla a casa Úrsula", "estaba en la puerta, esperando, indiferente a las descargas que habían abierto una tronera en la", "fachada de la casa vecina. La lluvia cedía, pero las calles estaban resbaladizas y blandas como", "jabón derretido, y había que adivinar las distancias en la oscuridad. Arcadio dejó a Amaranta con", "Úrsula y trató de enfrentarse a do8 soldados que soltaron una andanada ciega desde la esquina.", \n"Las viejas pistolas guardadas muchos años en un ropero no ¡f=Vacionaron. Protegiendo a Arcadio", "con su cuerpo, Úrsula intentó arrastrarlo hasta la casa.", "", "-Ven, por Dios -le gritaba-. ¡Ya basta de locuras!", "", "Los soldados los apuntaron.", "", "-¡Suelte a ese hombre, señora -gritó uno de ellos-, o no respondemos!", "", "Arcadio empujó a Úrsula hacia la casa y se entregó. Poco después terminaron los disparos y", "empezaron a repicar las campanas. La resistencia había sido aniquilada en menos de media hora.", \n"Ni uno solo de los hombres de Arcadio sobrevivió al asalto, pero antes de morir se llevaron por", "delante a trescientos soldados. El último baluarte fue el cuartel. Antes de ser atacado, el supuesto", "coronel Gregorio Stevenson puso en libertad a los presos y ordenó a sus hombres que salieran a", "batirse en la calle. La extraordinaria movilidad y la puntería certera con que disparó sus veinte", "cartuchos por las diferentes ventanas, dieron la impresión de que el cuartel estaba bien", "resguardado, y los atacantes lo despedazaron a cañonazos. El capitán que dirigió la operación se", \n"asombró de encontrar los escombros desiertos, y un solo hombre en calzoncillos, muerto, con el", "", "50", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "fusil sin carga, todavía agarrado por un brazo que había sido arrancado de cuajo. Tenía una", "frondosa cabellera de mujer enrollada en la nuca con una peineta, y en el cuello un escapulario", "con un pescadito de oro. Al voltearlo con la puntera de la bota para alumbrarle la cara, el capitán", "se quedó perplejo. «Mierda», exclamó. Otros oficiales se acercaron.", \n"", "Miren dónde vino a aparecer este hombre -les dijo el capitán-. Es Gregorio Stevenson,", "", "Al amanecer, después de un consejo de guerra sumario, Arcadio fue fusilado contra el muro", "del cementerio. En las dos últimas horas de su vida no logró entender por qué había desaparecido", "el miedo que lo atormentó desde la infancia. Impasible, sin preocuparse siquiera por demostrar", "su reciente valor, escuchó los interminables cargos de la acusación. Pensaba en Úrsula, que a esa", "hora debía estar bajo el castaño tomando el café con José Arcadio Buendía. Pensaba en su hija de", \n"ocho meses, que aún no tenía nombre, y en el que iba a nacer en agosto, Pensaba en Santa Sofía", "de la Piedad, a quien la noche anterior dejó salando un venado para el almuerzo del sábado, y", "añoró su cabello chorreado sobre los hombros y sus pestañas que parecían artificiales. Pensaba", "en su gente sin sentimentalismos, en un severo ajuste de cuentas con la vida, empezando a", "comprender cuánto quería en realidad a las personas que más había odiado. El presidente del", "consejo de guerra inició su discurso final, antes de que Arcadio cayera en la cuenta de que", \n"habrían transcurrido dos horas. «Aunque los cargos comprobados no tuvieran sobrados méritos -", "decía el presidente-, la temeridad irresponsable y criminal con que el acusado empujó a sus", "subordinados a una muerte inútil, bastaría para merecerle la pena capital.» En la escuela", "desportillada donde experimentó por primera vez la seguridad del poder, a pocos metros del", "cuarto donde conoció la incertidumbre del amor, Arcadio encontró ridículo el formalismo de la", "muerte. En realidad no le importaba la muerte sino la vida, y por eso la sensación que", \n"experimentó cuando pronunciaron la sentencia no fue una sensación de miedo sino de nostalgia.", "No habló mientras no le preguntaron cuál era su última voluntad.", "", "-Díganle a mi mujer -contestó con voz bien timbrada- que le ponga a la, niña el nombre de", "Úrsula -hizo una pausa y confirmó-: Úrsula, como la abuela. Y díganle también que si el que va a", "nacer nace varón, que le pongan José Arcadio, pero no por el tío, sino por el abuelo.", "", "Antes de que lo llevaran al paredón, el padre Nicanor trató de asistirlo. «No tengo nada de qué", \n"arrepentirme», dijo Arcadio, y se puso a las órdenes del pelotón después de tomarse una taza de", "café negro. El jefe del pelotón, especialista en ejecuciones sumarias, tenía un nombre que era", "mucho más que una casualidad: capitán Roque Carnicero. Camino del cementerio, bajo la llovizna", "persistente, Arcadio observó que en el horizonte despuntaba un miércoles radiante. La nostalgia", "se desvanecía con la niebla y dejaba en su lugar una inmensa curiosidad. Sólo cuando le", "ordenaron ponerse de espaldas al muro, Arcadio vio a Rebeca con el pelo mojado y un vestido de", \n"flores rosadas abriendo la casa de par en par. Hizo un esfuerzo para que le reconociera. En", "efecto, Rebeca miró casualmente hacia el muro y se quedó paralizada de estupor, y apenas pudo", "reaccionar para hacerle a Arcadio una señal de adiós con la mano. Arcadio le contestó en la", "misma forma. En ese instante lo apuntaron las bocas ahumadas de los fusiles y oyó letra por letra", "las encíclicas cantadas de Melquíades y sintió los pasos perdidos de Santa Bofia de la Piedad,", "virgen, en el salón de clases, y experimentó en la nariz la misma dureza de hielo que le había", \n"llamado la atención en las fosas nasales del cadáver de Remedios. «iAh, carajo! -alcanzó a", "pensar-, se me olvidó decir que si nacía mujer la pusieran Remedios.» Entonces, acumulado en", "un zarpazo desgarrador, volvió a sentir todo el terror que le atormentó en la vida. El capitán dio", "la orden de fuego. Arcadio apenas tuvo tiempo de sacar el pecho y levantar la cabeza sin", "comprender de dónde fluía el líquido ardiente que le quemaba los muslos.", "", "-¡Cabrones! -gritó-. ¡Viva el partido liberal!", \n"", "51", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "VII", "", " ", "", "En mayo terminó la guerra. Dos semanas antes de que el gobierno hiciera el anuncio oficial, en", "una proclama altisonante que prometía un despiadado castigo para los promotores de la rebelión,", "el coronel Aureliano Buendía cayó prisionero cuando estaba a punto de alcanzar la frontera", "occidental disfrazado de hechicero indígena. De los veintiún hombres que lo siguieron en la", "guerra, catorce murieron en combate, seis estaban heridos, y sólo uno lo acompañaba en el", \n"momento de la derrota final: el coronel Gerineldo Márquez. La noticia de la captura fue dada en", "Macondo con un bando extraordinario. «Está vivo -le informó Úrsula a su marido-. Roguemos a", "Dios para que sus enemigos tengan clemencia.» Después de tres días de llanto, una tarde en que", "batía un dulce de leche en la cocina, oyó claramente la voz de su hijo muy cerca del oído. «Era", "Aureliano -gritó, corriendo hacia el castaño para darle la noticia al esposo-. No sé cómo ha sido el", \n"milagro, pero está vivo y vamos a verlo muy pronto.» Lo dio por hecho. Hizo lavar los pisos de la", "casa y cambiar la posición de los muebles. Una semana después, un rumor sin origen que no", "sería respaldado por el bando, confirmó dramáticamente el presagio. El coronel Aureliano Buendía", "había sido condenado a muerte, y la sentencia sería ejecutada en Macondo, para escarmiento de", "la población. Un lunes, a las diez y veinte de la mañana, Amaranta estaba vistiendo a Aureliano", \n"José, cuando percibió un tropel remoto y un toque de corneta, un segundo antes de que Úrsula", "irrumpiera en el cuarto con un grito: «Ya lo traen.» La tropa pugnaba por someter a culatazos a", "la muchedumbre desbordada. Úrsula y Amaranta corrieron hasta la esquina, abriéndose paso a", "empellones, y entonces lo vieron. Parecía un pordiosero. Tenía la ropa desgarrada, el cabello y la", "barba enmarañados, y estaba descalzo. Caminaba sin sentir el polvo abrasante, con las manos", "amarradas a la espalda con una soga que sostenía en la cabeza de su montura un oficial de a", \n"caballo. Junto a él, también astroso y derrotado, llevaban al coronel Gerineldo Márquez. No", "estaban tristes. Parecían más bien turbados por la muchedumbre que gritaba a la tropa toda", "clase de improperios.", "", "-¡Hijo mío! -gritó Úrsula en medio de la algazara, y le dio un manotazo al soldado que trató de", "detenerla. El caballo del oficial se encabritó. Entonces el coronel Aureliano Buendía se detuvo,", "trémulo, esquivó los brazos de su madre y fijó en sus ojos una mirada dura.", \n"", "Váyase a casa, mamá -dijo-. Pida permiso a las autoridades y venga a verme a la cárcel.", "", "Miró a Amaranta, que permanecía indecisa a dos pasos detrás de Úrsula, y le sonrió al", "preguntarle: «¿Qué te pasó en la mano?» Amaranta levantó la mano con la venda negra. «Una", "quemadura», dijo, y apartó a Úrsula para que no la atropellaran los caballos. La tropa disparó.", "Una guardia especial rodeó a los prisioneros y los llevó al trote al cuartel.", "", "Al atardecer, Úrsula visitó en la cárcel al coronel Aureliano Buendía. Había tratado de conseguir", \n"el permiso a través de don Apolinar Moscote, pero éste había perdido toda autoridad frente a la", "omnipotencia de los militares. El padre Nicanor estaba postrado por una calentura hepática. Los", "padres del coronel Gerineldo Márquez, que no estaba condenado a muerte, habían tratado de", "verlo y fueron rechazados a culatazos. Ante la imposibilidad de conseguir intermediarios,", "convencida de que su hijo sería fusilado al amanecer, Úrsula hizo un envoltorio con las cosas que", "quería llevarle y fue sola al cuartel.", \n"", "-Soy la madre del coronel Aureliano Buendía -se anunció. Los centinelas le cerraron el paso.", "«De todos modos voy a entrar -les advirtió Úrsula-. De manera que si tienen orden de disparar,", "empiecen de una vez.» Apartó a uno de un empellón y entró a la antigua sala de clases, donde un", "grupo de soldados desnudos engrasaban sus armas, Un oficial en uniforme de campaña,", "sonrosado, con lentes de cristales muy gruesos y ademanes ceremoniosos, hizo a los centinelas", "una señal para que se retiraran.", \n"", "-Soy la madre del coronel Aureliano Buendía -repitió Úrsula.", "", "-Usted querrá decir -corrigió el oficial con una sonrisa amable- que es la señora madre del", "señor Aureliano Buendía.", "", "52", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "Úrsula reconoció en su modo de hablar rebuscado la cadencia lánguida de la gente del páramo,", "los cachacos.", "", "-Como usted diga, señor -admitió-, siempre que me permita verlo.", "", "Había órdenes superiores de no permitir visitas a los condenados a muerte, pero el oficial", \n"asumió la responsabilidad de concederle una entrevista de quince minutos. Úrsula le mostró lo", "que llevaba en el envoltorio: una muda de ropa limpia los botines que se puso su hijo para la", "boda, y el dulce de leche que guardaba para él desde el día en que presintió su regreso. Encontró", "al coronel Aureliano Buendía en el cuarto del cepo, tendido en un catre y con los brazos abiertos,", "porque tenía las axilas empedradas de golondrinos. Le habían permitido afeitarse. El bigote denso", \n"de puntas retorcidas acentuaba la angulosidad de sus pómulos. A Úrsula le pareció que estaba", "más pálido que cuando se fue, un poco más alto y más solitario que nunca. Estaba enterado de", "los pormenores de la casa: el suicidio de Pietro Crespi, las arbitrariedades y el fusilamiento de", "Arcadio, la impavidez de José Arcadio Buendía bajo el castaño. Sabía que Amaranta había", "consagrado su viudez de virgen a la crianza de Aureliano José, y que éste empezaba a dar mues-", "tras de muy buen juicio y leía y escribía al mismo tiempo que aprendía a hablar. Desde el", \n"momento en que entró al cuarto, Úrsula se sintió cohibida por la madurez de su hijo, por su aura", "de dominio, por el resplandor de autoridad que irradiaba su piel. Se sorprendió que estuviera tan", "bien informado. «Ya sabe usted que soy adivino -bromeó él. Y agregó en serio-:", "", "Esta mañana, cuando me trajeron, tuve la impresión de que ya había pasado por todo esto.»", "En verdad, mientras la muchedumbre tronaba a su paso, él estaba concentrado en sus pen-", "samientos, asombrado de la forma en que había envejecido el pueblo en un año. Los almendros", \n"tenían las hojas rotas. Las casas pintadas de azul, pintadas luego de rojo y luego vueltas a pintar", "de azul, habían terminado por adquirir una coloración indefinible.", "", "-¿Qué esperabas? -suspiró Úrsula-. El tiempo pasa.", "", "-Así es -admitió Aureliano-, pero no tanto.", "", "De este modo, la visita tanto tiempo esperada, para la que ambos habían preparado las", "preguntas e inclusive previsto las respuestas, fue otra vez la conversación cotidiana de siempre.", "Cuando el centinela anunció el término de la entrevista, Aureliano sacó de debajo de la estera del", \n"catre un rollo de papeles sudados. Eran sus versos. Los inspirados por Remedios, que había", "llevado consigo cuando se fue, y los escritos después, en las azarosas pausas de la guerra.", "«Prométame que no los va a leer nadie -dijo-. Esta misma noche encienda el horno con ellos.»", "Úrsula lo prometió y se incorporó para darle un beso de despedida.", "", "-Te traje un revólver -murmuró.", "", "El coronel Aureliano Buendia comprobó que el centinela no estaba a la vista. «No me sirve de", \n"nada -replicó en voz baja-. Pero démelo, no sea que la registren a la salida.» Úrsula sacó el", "revólver del corpiño y él lo puso debajo de la estera del catre. «Y ahora no se despida -concluyó", "con un énfasis calmado-. No suplique a nadie ni se rebaje ante nadie. Hágase el cargo que me", "fusilaron hace mucho tiempo.» Úrsula se mordió los labios para no llorar.", "", "-Ponte piedras calientes en los golondrinos -dijo.", "", "Dio media vuelta y salió del cuarto. El coronel Aureliano Buendía permaneció de pie, pensativo,", \n"hasta que se cerró la puerta. Entonces volvió a acostarse con los brazos abiertos. Desde el", "principio de la adolescencia, cuando empezó a ser consciente de sus presagios, pensó que la", "muerte había d< anunciarse con una señal definida, inequívoca, irrevocable, pero le faltaban", "pocas horas para morir, y la señal no llegaba. En cierta ocasión una mujer muy bella entró a su", "campamento de Tucurinca y pidió a los centinelas que le permitieran verlo. La dejaron pasar,", "porque conocían el fanatismo de algunas madres que enviaban a sus hijas al dormitorio de los", \n"guerreros más notables, según ellas mismas decían, para mejorar la raza. El coronel Aureliano", "Buendía estaba aquella noche terminando e poema del hombre que se había extraviado en la", "lluvia, cuando la muchacha entró al cuarto. Él le dio la espalda para poner la hoja en la gaveta", "con llave donde guardaba sus versos. Y entonces lo sintió. Agarró la pistola en la gaveta sin", "volver la cara.", "", "-No dispare, por favor -dijo.", "", "Cuando se volvió con la pistola montada, la muchacha había bajado la suya y no sabía qué", \n"hacer. Así había logrado eludir cuatro de once emboscadas. En cambio, alguien que nunca fu", "capturado entró una noche al cuartel revolucionario de Manaure y asesinó a puñaladas a su", "intimo amigo, el coronel Magnífico Visbal, a quien había cedido el catre para que sudar una", "calentura. A pocos metros, durmiendo en una hamaca e el mismo cuarto, él no se dio cuenta de", "", "53", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "nada. Eran inútiles sus esfuerzos por sistematizar los presagios. Se presentaban d pronto, en una", \n"ráfaga de lucidez sobrenatural, como una convicción absoluta y momentánea, pero inasible. En", "ocasione eran tan naturales, que no las identificaba como presagios sin cuando se cumplían.", "Otras veces eran terminantes y no se cumplían. Con frecuencia no eran más que golpes vulgares", "de superstición. Pero cuando lo condenaron a muerte y le pidieron expresar su última voluntad,", "no tuvo la menor dificultad par identificar el presagio que le inspiró la respuesta:", "", "-Pido que la sentencia se cumpla en Macondo -dijo. El presidente del tribunal se disgustó.", \n"", "-No sea vivo, Buendía -le dijo-. Es una estratagema par ganar tiempo.", "", "-Si no la cumplen, allá ustedes -dijo el coronel-, pero esa es mi última voluntad.", "", "Desde entonces lo habían abandonado los presagios. El día en que Úrsula lo visitó en la cárcel,", "después de mucho pensar, llegó a la conclusión de que quizá la muerte no se anunciaría aquella", "vez, porque no dependía del azar sino de la voluntad de sus verdugos. Pasó la noche en vela", "atormentado por el dolor de los golondrinos. Poco antes del alba oyó pasos en el corredor. «Ya", \n"vienen», se dijo, y pensó sin motivo en José Arcadio Buendía, que en aquel momento estaba", "pensando en él, bajo la madrugada lúgubre del castaño. No sintió miedo, ni nostalgia, sino una", "rabia intestinal ante la idea de que aquella muerte artificiosa no le permitiría conocer el final de", "tantas cosas que dejaba sin terminar. La puerta se abrió y entró el centinela con un tazón de", "café. Al día siguiente a la misma hora todavía estaba como entonces, rabiando con el dolor de las", \n"axilas, y ocurrió exactamente lo mismo. El jueves compartió el dulce de leche con los centinelas y", "se puso la ropa limpia, que le quedaba estrecha, y los botines de charol. Todavía el viernes no lo", "habían fusilado.", "", "En realidad, no se atrevían a ejecutar la sentencia. La rebeldía del pueblo hizo pensar a los", "militares que el fusilamiento del coronel Aureliano Buendía tendría graves consecuencias políticas", "no sólo en Macondo sino en todo el ámbito de la ciénaga, así que consultaron a las autoridades de", \n"la capital provincial. La noche del sábado, mientras esperaban la respuesta, el capitán Roque", "Carnicero fue con otros oficiales a la tienda de Catarino. Sólo una mujer, casi presionada con", "amenazas, se atrevió a llevarlo al cuarto. «No se quieren acostar con un hombre que saben que", "se va a morir -le confesó ella-. Nadie sabe cómo será, pero todo el mundo anda diciendo que el", "oficial que fusile al coronel Aureliano Buendía, y todos los soldados del pelotón, uno por uno,", "serán asesinados sin remedio, tarde o temprano, así se escondan en el fin del mundo.» El capitán", \n"Roque Carnicero lo comentó con los otros oficiales, y éstos lo comentaron con sus superiores. El", "domingo, aunque nadie lo había revelado con franqueza, aunque ningún acto militar había", "turbado la calma tensa de aquellos días, todo el pueblo sabía que los oficiales estaban dispuestos", "a eludir con toda clase de pretextos la responsabilidad de la ejecución. En el correo del lunes llegó", "la orden oficial: la ejecución debía cumplirse en el término de veinticuatro horas. Esa noche los", \n"oficiales metieron en una gorra siete papeletas con sus nombres, y el inclemente destino del", "capitán Roque Carnicero lo señaló con la papeleta premiada. «La mala suerte no tiene resquicios -", "dijo él con profunda amargura-. Nací hijo de puta y muero hijo de puta.» A las cinco de la", "mañana eligió el pelotón por sorteo, lo formó en el patio, y despertó al condenado con una frase", "premonitoria:", "", "Vamos Buendía -le dijo-. Nos llegó la hora.", "", "-Así que era esto -replicó el coronel-. Estaba soñando que se me habían reventado los", \n"golondrinos.", "", "Rebeca Buendía se levantaba a las tres de la madrugada desde que supo que Aureliano sería", "fusilado. Se quedaba en el dormitorio a oscuras, vigilando por la ventana entreabierta el muro del", "cementerio, mientras la cama en que estaba sentada se estremecía con los ronquidos de José", "Arcadio. Esperó toda semana con la misma obstinación recóndita con que en otra época esperaba", "las cartas de Pietro Crespi. «No lo fusilarán aquí» -le decía José Arcadio-. Lo fusilarán a media", \n"noche en cuartel para que nadie sepa quién formó el pelotón, y lo enterrarán allá mismo.»", "Rebeca siguió esperando. «Son tan brutos que lo fusilarán aquí» -decía-. Tan segura estaba, que", "había previsto la forma en que abriría la puerta para decirle adiós con la mano. «No lo van a traer", "por la calle -insistía José Arcadio-, con sólo seis soldados asustados, sabiendo que gente está", "dispuesta a todo.» Indiferente a la lógica de su marido, Rebeca continuaba en la ventana.", \n"", "-Ya verás que son así de brutos -decía-.", "", "El martes a las cinco de la mañana José Arcadio había tomado el café y soltado los perros,", "cuando Rebeca cerró la ventana se agarró de la cabecera de la cama para no caer. «Ahí lo trae -", "suspiró-. Qué hermoso está.» José Arcadio se asomó a la ventana, y lo vio, trémulo en la claridad", "", "54", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "del alba, con unos pantalones que habían sido suyos en la juventud. Estaba ya de espaldas al", \n"muro y tenía las manos apoyadas en la cintura porque los nudos ardientes de las axilas le", "impedían bajar los brazos «Tanto joderse uno -murmuraba el coronel Aureliano Buendía-. Tanto", "joderse para que lo maten a uno seis maricas si poder hacer nada,» Lo repetía con tanta rabia,", "que casi parece fervor, y el capitán Roque Camicero se conmovió porque creyó que estaba", "rezando. Cuando el pelotón lo apuntó, la rabia se había materializado en una sustancia viscosa y", "amarga que le adormeció la lengua y lo obligó a cerrar los ojos. Entonces desapareció el", \n"resplandor de aluminio del amanecer, y volvió verse a sí mismo, muy niño, con pantalones cortos", "y un lazo en el cuello, y vio a su padre en una tarde espléndida conduciéndolo al interior de la", "carpa, y vio el hielo. Cuando oyó el grito, creyó que era orden final al pelotón. Abrió los ojos con", "una curiosidad de escalofrío, esperando encontrarse con la trayectoria incandescente de los", "proyectiles, pero sólo encontró capitán Roque Carnicero con los brazos en alto, y a José Arcadio", \n"atravesando la calle con su escopeta pavorosa lista para disparar.", "", "-No haga fuego -le dijo el capitán a José Arcadico. Usted viene mandado por la Divina", "Providencia.", "", "Allí empezó otra guerra. El capitán Roque Carnicero y sus seis hombres se fueron con el", "coronel Aureliano Buendía a liberar al general revolucionario Victorio Medina, condenado a muerte", "en Riohacha. Pensaron ganar tiempo atravesando la sierra por el camino que siguió José Arcadio", "Buendía para fundar a Macondo, pero antes de una semana se convencieron de que era una", \n"empresa imposible. De modo que tuvieron que hacer la peligrosa ruta de las estribaciones, sin", "más municiones que las del pelotón de fusilamiento. Acampaban cerca de los pueblos, y uno de", "ellos, con un pescadito de oro en la mano, entraba disfrazado a pleno día y hacia contacto con los", "liberales en reposo, que a la mañana siguiente salían a cazar y no regresaban nunca. Cuando", "avistaron a Riohacha desde un recodo de la sierra, el general Victorio Medina había sido fusilado.", "Los hombres del coronel Aureliano Buendía lo proclamaron jefe de las fuerzas revolucionarias del", \n"litoral del Caribe, con el grado de general. Él asumió el cargo, pero rechazó el ascenso, y se puso", "a sí mismo la condición de no aceptarlo mientras no derribaran el régimen conservador. Al cabo", "de tres meses habían logrado armar a más de mil hombres, pero fueron exterminados. Los", "sobrevivientes alcanzaron la frontera oriental. La próxima vez que se supo de ellos habían", "desembarcado en el Cabo de la Vela, procedentes del archipiélago de las Antillas, y un parte del", "gobierno divulgado por telégrafo y publicado en bandos jubilosos por todo el país, anunció la", \n"muerte del coronel Aureliano Buendía. Pero dos días después, un telegrama múltiple que casi le", "dio alcance al anterior, anunciaba otra rebelión en los llanos del sur. Así empezó la leyenda de la", "ubicuidad del coronel Aureliano Buendía. Informaciones simultáneas y contradictorias lo", "declaraban victorioso en Villanueva, derrotado en Guacamayal, demorado por los indios", "Motilones, muerto en una aldea de la ciénaga y otra vez sublevado en Urumita. Los dirigentes", "liberales que en aquel momento estaban negociando una participación en el parlamento, lo", \n"señalaron como un aventurero sin representación de partido. El gobierno nacional lo asimiló a la", "categoría de bandolero y puso a su cabeza un precio de cinco mil pesos. Al cabo de dieciséis", "derrotas, el coronel Aureliano Buendía salió de la Guajira con dos mil indígenas bien armados, y", "la guarnición sorprendida durante el sueño abandonó Riohacha. Allí estableció su cuartel general,", "y proclamó la guerra total contra el régimen. La primera notificación que recibió del gobierno fue", \n"la amenaza de fusilar al coronel Gerineldo Márquez en el término de cuarenta y ocho horas, si no", "se replegaba con sus fuerzas hasta la frontera oriental. El coronel Roque Carnicero, que entonces", "era jefe de su estado mayor, le entregó el telegrama con un gesto de consternación, pero él lo", "leyó con imprevisible alegría.", "", "¡Qué bueno! -exclamó-. Ya tenemos telégrafo en Macondo.", "", "Su respuesta fue terminante. En tres meses esperaba establecer su cuartel general en", "Macondo. Si entonces no encontraba vivo al coronel Gerineldo Márquez, fusilaría sin fórmula de", \n"juicio a toda la oficialidad que tuviera prisionera en ese momento, empezando por los generales,", "e impartiría órdenes a sus subordinados para que procedieran en igual forma hasta el término de", "la guerra. Tres meses después, cuando entró victorioso a Macondo, el primer abrazo que recibió", "en el camino de la ciénaga fue el del coronel Gerineldo Márquez.", "", "La casa estaba llena de niños. Úrsula había recogido a Santa Sofía de la Piedad, con la hija", "mayor y un par de gemelos que nacieron cinco meses después del fusilamiento de Arcadio.", \n"Contra la última voluntad del fusilado, bautizó a la niña con el nombre de Remedios. «Estoy", "segura que eso fue lo que Arcadio quiso decir -alegó-. No la pondremos Úrsula, porque se sufre", "", "55", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "mucho con ese nombre.» A los gemelos les puso José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo.", "Amaranta se hizo cargo de todos. Colocó asientitos de madera en la sala, y estableció un", "parvulario con otros niños de familias vecinas. Cuando regresó el coronel Aureliano Buendía,", \n"entre estampidos de cohetes y repiques de campanas, un coro infantil le dio la bienvenida en la", "casa. Aureliano José, largo como su abuelo, vestido de oficial revolucionario, le rindió honores", "militares.", "", "No todas las noticias eran buenas. Un año después de la fuga del coronel Aureliano Buendía,", "José Arcadio y Rebeca se fueron a vivir en la casa construida por Arcadio. Nadie se enteró de su", "intervención para impedir el fusilamiento. En la casa nueva, situada en el mejor rincón de la", \n"plaza, a la sombra de un almendro privilegiado con tres nidos de petirrojos, con una puerta", "grande para las visitas Y cuatro ventanas para la luz, establecieron un hogar hospitalario. Las", "antiguas amigas de Rebeca, entre ellas cuatro hermanas Moscote que continuaban solteras,", "reanudaron las sesiones de bordado interrumpidas años antes en el corredor de las begonias.", "José Arcadio siguió disfrutando de las tierras usurpadas cuyos títulos fueron reconocidos por el", "gobierno conservador. Todas las tardes se le veía regresar a caballo, con sus perros montunos y", \n"su escopeta de dos cañones, y un sartal de conejos colgados en la montura. Una tarde de", "septiembre, ante la amenaza de una tormenta, regresó a casa más temprano que de costumbre.", "Saludó a Rebeca en el comedor, amarró los perros en el patio, colgó los conejos en la cocina para", "sacarlos más tarde y fue al dormitorio a cambiarse de ropa. Rebeca declaró después que cuando", "su marido entró al dormitorio ella se encerró en el baño y no se dio cuenta de nada. Era una", "versión difícil de creer, pero no había otra más verosímil, y nadie pudo concebir un motivo para", \n"que Rebeca asesinara al hombre que la había hecho feliz. Ese fue tal vez el único misterio que", "nunca se esclareció en Macondo. Tan pronto como José Arcadio cerró la puerta del dormitorio, el", "estampido de un pistoletazo retumbó la casa. Un hilo de sangre salió por debajo de la puerta,", "atravesó la sala, salió a la calle, siguió en un curso directo por los andenes disparejos, descendió", "escalinatas y subió pretiles, pasó de largo por la calle de los Turcos, dobló una esquina a la", \n"derecha y otra a la izquierda, volteó en ángulo recto frente a la casa de los Buendía, pasó por", "debajo de la puerta cerrada, atravesó la sala de visitas pegado a las paredes para no manchar los", "tapices, siguió por la otra sala, eludió en una curva amplia la mesa del comedor, avanzó por el", "corredor de las begonias y pasó sin ser visto por debajo de la silla de Amaranta que daba una", "lección de aritmética a Aureliano José, y se metió por el granero y apareció en la cocina donde", \n"Úrsula se disponía a partir treinta y seis huevos para el pan.", "", "-¡Ave María Purísima! -gritó Úrsula.", "", "Siguió el hilo de sangre en sentido contrario, y en busca de su origen atravesó el granero, pasó", "por el corredor de las begonias donde Aureliano José cantaba que tres y tres son seis y seis y tres", "son nueve, y atravesó el comedor y las salas y siguió en línea recta por la calle, y dobló luego a la", "derecha y después a la izquierda hasta la calle de los Turcos, sin recordar que todavía llevaba", \n"puestos el delantal de hornear y las babuchas caseras, y salió a la plaza y se metió por la puerta", "de una casa donde no había estado nunca, y empujó la puerta del dormitorio y casi se ahogó con", "el olor a pólvora quemada, y encontró a José Arcadio tirado boca abajo en el suelo sobre las", "polainas que se acababa de quitar, y vio el cabo original del hilo de sangre que ya había dejado", "de fluir de su oído derecho. No encontraron ninguna herida en su cuerpo ni pudieron localizar el", \n"arma. Tampoco fue posible quitar el penetrante olor a pólvora del cadáver. Primero lo lavaron", "tres veces con jabón y estropajo, después lo frotaron con sal y vinagre, luego con ceniza y limón,", "y por último lo metieron en un tonel de lejía y lo dejaron reposar seis horas. Tanto lo restregaron", "que los arabescos del tatuaje empezaban a decolorarse. Cuando concibieron el recurso", "desesperado de sazonarlo con pimienta y comino y hojas de laurel y hervirlo un día entero a", "fuego lento ya había empezado a descomponerse y tuvieron que enterrarlo a las volandas. Lo", \n"encerraron herméticamente en un ataúd especial de dos metros y treinta centímetros de largo y", "un metro y diez centímetros de ancho, reforzado por dentro con planchas de hierro y atornillado", "con pernos de acero, y aun así se percibía el olor en las calles por donde pasó el entierro. El", "padre Nicanor, con el hígado hinchado y tenso como un tambor, le echó la bendición desde la", "cama. Aunque en los meses siguientes reforzaron la tumba con muros superpuestos y echaron", "entre ellos ceniza apelmazada, aserrín y cal viva, el cementerio siguió oliendo a pólvora hasta", \n"muchos años después, cuando los ingenieros de la compañía bananera recubrieron la sepultura", "con una coraza de hormigón. Tan pronto como sacaron el cadáver, Rebeca cerró las puertas de", "su Casa y se enterró en vida, cubierta con una gruesa costra de desdén que ninguna tentación", "", "56", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "terrenal consiguió romper. Salió a la calle en una ocasión, ya muy vieja, con unos zapatos color", "de plata antigua y un sombrero de flores minúsculas, por la época en que pasó por el pueblo el", \n"Judío Errante y provocó un calor tan intenso que los pájaros rompían las alambreras de las", "ventanas para morir en los dormitorios. La última vez que alguien la vio con vida fue cuando", "mató de un tiro certero a un ladrón que trató de forzar la puerta de su casa. Salvo Argénida, su", "criada y confidente, nadie volvió a tener contacto con ella desde entonces. En un tiempo se supo", "que escribía cartas al Obispo, a quien consideraba como su primo hermano, pero nunca se dijo", "que hubiera recibido respuesta. El pueblo la olvidó.", \n"", "A pesar de su regreso triunfal, el coronel Aureliano Buendía no se entusiasmaba con las", "apariencias. Las tropas del gobierno abandonaban las plazas sin resistencia, y eso suscitaba en la", "población liberal una ilusión de victoria que no convenía defraudar, pero los revolucionarios", "conocían la verdad, y más que nadie el coronel Aureliano Buendía. Aunque en ese momento", "mantenía más de cinco mil hombres bajo su mando y dominaba dos estados del litoral, tenía", "conciencia de estar acorralado contra el mar, y metido en una situación política tan confusa que", \n"cuando ordenó restaurar la torre de la iglesia desbaratada por un cañonazo del ejército, el padre", "Nicanor comentó en su lecho de enfermo: «Esto es un disparate: los defensores de la fe de Cristo", "destruyen el templo y los masones lo mandan componer.» Buscando una tronera de escape", "pasaba horas y horas en la oficina telegráfica, conferenciando con los jefes de otras plazas, y", "cada vez salía con la impresión más definida de que la guerra estaba estancada. Cuando se", "recibían noticias de nuevos triunfos liberales se proclamaban con bandos de júbilo, pero él medía", \n"en los mapas su verdadero alcance, y comprendía que sus huestes estaban penetrando en la", "selva, defendiéndose de la malaria y los mosquitos, avanzando en sentido contrario al de la", "realidad. «Estamos perdiendo el tiempo -se quejaba ante sus oficiales-. Estaremos perdiendo el", "tiempo mientras los carbones del partido estén mendigando un asiento en el congreso.» En", "noches de vigilia, tendido boca arriba en la hamaca que colgaba en el mismo cuarto en que", "estuvo condenado a muerte, evocaba la imagen de los abogados vestidos de negro que", \n"abandonaban el palacio presidencial en el hielo de la madrugada con el cuello de los abrigos", "levantado hasta las orejas, frotándose las manos, cuchicheando, refugiándose en los cafetines", "lúgubres del amanecer, para especular sobre lo que quiso decir el presidente cuando dijo que sí,", "o lo que quiso decir cuando dijo que no, y para suponer inclusive lo que el presidente estaba", "pensando cuando dijo una cosa enteramente distinta, mientras él espantaba mosquitos a treinta", "y cinco grados de temperatura, sintiendo aproximarse al alba temible en que tendría que dar a", \n"sus hombres la orden de tirarse al mar.", "", "Una noche de incertidumbre en que Pilar Ternera cantaba en el patio con la tropa, él pidió que", "le leyera el porvenir en las barajas. «Cuídate la boca -fue todo lo que sacó en claro Pilar Ternera", "después de extender y recoger los naipes tres veces-. No sé lo que quiere decir, pero la señal es", "muy clara:", "", "cuídate la boca.» Dos días después alguien le dio a un ordenanza un tazón de café sin azúcar,", "y el ordenanza se lo pasó a otro, y éste a otro, hasta que llegó de mano en mano al despacho del", \n"coronel Aureliano Buendía. No había pedido café, pero ya que estaba ahí, el coronel se lo tomó.", "Tenía una carga de nuez vómica suficiente para matar un caballo. Cuando lo llevaron a su casa", "estaba tieso y arqueado y tenía la lengua partida entre los dientes. Úrsula se lo disputó a la", "muerte. Después de limpiarle el estómago con vomitivos, lo envolvió en frazadas calientes y le", "dio claras de huevos durante dos días, hasta que el cuerpo estragado recobró la temperatura", \n"normal. Al cuarto día estaba fuera de peligro. Contra su voluntad, presionado por Úrsula y los", "oficiales, permaneció en la cama una semana más. Sólo entonces supo que no habían quemado", "sus versos. «No me quise precipitar -le explicó Úrsula-. Aquella noche, cuando iba a prender el", "horno, me dije que era mejor esperar que trajeran el cadáver.» En la neblina de la convalecencia,", "rodeado de las polvorientas muñecas de Remedios, el coronel Aureliano Buendia evocó en la", "lectura de sus versos los instantes decisivos de su existencia. Volvió a escribir. Durante muchas", \n"horas, al margen de los sobresaltos de una guerra sin futuro, resolvió en versos rimados sus", "experiencias a la orilla de la muerte. Entonces sus pensamientos se hicieron tan claros, que pudo", "examinarlos al derecho y al revés. Una noche le preguntó al coronel Gerineldo Márquez:", "", "-Dime una cosa, compadre: ¿por qué estás peleando?", "", "-Por qué ha de ser, compadre contestó el coronel Genireldo Márquez-: por el gran partido", "liberal.", "", "57", "\\fCien años de soledad", "", \n" ", "", "Gabriel García Márquez", "", "-Dichoso tú que lo sabes contestó él-. Yo, por mi parte, apenas ahora me doy cuenta que", "estoy peleando por orgullo.", "", "-Eso es malo -dijo el coronel Gerineldo Márquez.", "", "Al coronel Aureliano Buendia le divirtió su alarma. «Naturalmente -dijo-. Pero en todo caso, es", "mejor eso, que no saber por qué se pelea.» Lo miró a los ojos, y agregó sonriendo:", "", "-O que pelear como tú por algo que no significa nada para nadie.", "", "Su orgullo le había impedido hacer contactos con los grupos armados del interior del país,", \n"mientras los dirigentes del partido no rectificaran en público su declaración de que era un ban-", "dolero. Sabía, sin embargo, que tan pronto como pusiera de lado esos escrúpulos rompería el", "círculo vicioso de la guerra. La convalecencia le permitió reflexionar. Entonces consiguió que", "Úrsula le diera el resto de la herencia enterrada y sus cuantiosos ahorros; nombró al coronel", "Gerineldo Márquez jefe civil y militar de Macondo, y se fue a establecer contacto con los grupos", \n"rebeldes del interior.", "", "El coronel Gerineldo Márquez no sólo era el hombre de más confianza del coronel Aureliano", "Buendía, sino que Úrsula lo recibía como un miembro de la familia. Frágil, tímido, de una buena", "educación natural, estaba, sin embargo, mejor constituido para la guerra que para el gobierno.", "Sus asesores políticos lo enredaban con facilidad en laberintos teóricos. Pero consiguió imponer", "en Macondo el ambiente de paz rural con que soñaba el coronel Aureliano Buendia para morirse", \n"de viejo fabricando pescaditos de oro. Aunque vivía en casa de sus padres, almorzaba donde", "Úrsula dos o tres veces por semana. Inició a Aureliano José en el manejo de las armas de fuego,", "le dio una instrucción militar prematura y durante varios meses lo llevó a vivir al cuartel, con el", "consentimiento de Úrsula, para que se fuera haciendo hombre. Muchos años antes, siendo casi un", "niño, Gerineldo Márquez había declarado su amor a Amaranta. Ella estaba entonces tan", "ilusionada con su pasión solitaria por Pietro Crespi, que se rió de él. Gerineldo Márquez esperó.", \n"En cierta ocasión le envió a Amaranta un papelito desde la cárcel, pidiéndole el favor de bordar", "una docena de pañuelos de batista con las iniciales de su padre. Le mandó el dinero. Al cabo de", "una semana, Amaranta le llevó a la cárcel la docena de pañuelos bordados, junto con el dinero, y", "se quedaron varias horas hablando del pasado. «Cuando salga de aquí me casaré contigo», le dijo", "Gerineldo Márquez al despedirse. Amaranta se rió, pero siguió pensando en él mientras enseñaba", \n"a leer a los niños, y deseé revivir para él su pasión juvenil por Pietro Crespi. Los sábados, día de", "visita a los presos, pasaba por casa de los padres de Gerineldo Márquez y los acompañaba a la", "cárcel. Uno de esos sábados, Úrsula se sorprendió al verla en la cocina, esperando a que salieran", "los bizcochos del horno para escoger los mejores y envolverlos en una servilleta que había", "bordado para la ocasión.", "", "-Cásate con él -le dijo-. Difícilmente encontrarás otro hombre como ese.", \n"", "Amaranta fingió una reacción de disgusto.", "", "-No necesito andar cazando hombres -replicó-. Le llevo estos bizcochos a Gerineldo porque me", "da lástima que tarde o temprano lo van a fusilar.", "", "Lo dijo sin pensarlo, pero fue por esa época que el gobierno hizo pública la amenaza de fusilar", "al coronel Gerineldo Márquez si las fuerzas rebeldes no entregaban a Riohacha. Las visitas se", "suspendieron. Amaranta se encerró a llorar, agobiada por un sentimiento de culpa semejante al", \n"que la atormenté cuando murió Remedios, como si otra vez hubieran sido sus palabras", "irreflexivas las responsables de una muerte. Su madre la consoló. Le aseguré que el coronel", "Aureliano Buendía haría algo por impedir el fusilamiento, y prometió que ella misma se encargaría", "de atraer a Gerineldo Márquez, cuando terminara la guerra. Cumplió la promesa antes del", "término previsto. Cuando Gerineldo Márquez volvió a la casa investido de su nueva dignidad de", "jefe civil y militar, lo recibió como a un hijo, concibió exquisitos halagos para retenerlo, y rogó", \n"con todo el ánimo de su corazón que recordara su propósito de casarse con Amaranta. Sus", "súplicas parecían certeras. Los días en que iba a almorzar a la casa, el coronel Gerineldo Márquez", "se quedaba la tarde en el corredor de las begonias jugando damas chinas con Amaranta. Úrsula", "les llevaba café con leche y bizcochos y se hacía cargo de los niños para que no los molestaran.", "Amaranta, en realidad, se esforzaba por encender en su corazón las cenizas olvidadas de su", "pasión juvenil. Con una ansiedad que llegó a ser intolerable esperé los días de almuerzos, las", \n"tardes de damas chinas, y el tiempo se le ¡ba volando en compañía de aquel guerrero de nombre", "nostálgico cuyos dedos temblaban imperceptiblemente al mover las fichas. Pero el día en que el", "coronel Gerineldo Márquez le reiteré su voluntad de casarse, ella lo rechazó.", "", "58", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "-No me casaré con nadie -le dijo-, pero menos contigo. Quieres tanto a Aureliano que te vas a", "casar conmigo porque no puedes casarte con él.", \n"", "El coronel Gerineldo Márquez era un hombre paciente. «Volveré a insistir -dijo-. Tarde o", "temprano te convenceré.» Siguió visitando la casa. Encerrada en el dormitorio, mordiendo un", "llanto secreto, Amaranta se metía los dedos en los oídos para no escuchar la voz del pretendiente", "que le contaba a Úrsula las últimas noticias de la guerra, y a pesar de que se moría por verlo,", "tuvo fuerzas para no salir a su encuentro.", "", "El coronel Aureliano Buendía disponía entonces de tiempo para enviar cada dos semanas un", \n"informe pormenorizado a Macondo. Pero sólo una vez, casi ocho meses después de haberse ido,", "le escribió a Úrsula. Un emisario especial llevó a la casa un sobre lacrado, dentro del cual había", "un papel escrito con la caligrafía preciosista del coronel: Cuíden mucho a papá porque se va a", "morir, Úrsula se alarmó: «Si Aureliano lo dice, Aureliano lo sabe», dijo. Y pidió ayuda para llevar", "a José Arcadio Buendía a su dormitorio. No sólo era tan pesado como siempre, sino que en 511", \n"prolongada estancia bajo el castaño había desarrollado la facultad de aumentar de peso volunta-", "riamente, hasta el punto de que siete hombres no pudieron con él y tuvieron que llevarlo a", "rastras a la cama. Un tufo de hongos tiernos, de flor de palo, de antigua y reconcentrada", "intemperie impregnó el aire del dormitorio cuando empezó a respirarlo el viejo colosal macerado", "por el sol y la lluvia. Al día siguiente no amaneció en la cama. Después de buscarlo por todos los", "cuartos, Úrsula lo encontré otra vez bajo el castaño. Entonces lo amarraron a la cama. A pesar de", \n"su fuerza intacta, José Arcadio Buendía no estaba en condiciones de luchar. Todo le daba lo", "mismo. Si volvió al castaño no fue por su voluntad sino por una costumbre del cuerpo. Úrsula lo", "atendía, le daba de comer, le llevaba noticias de Aureliano. Pero en realidad, la única persona con", "quien él podía tener contacto desde hacía mucho tiempo, era Prudencio Aguilar. Ya casi", "pulverizado por la profunda decrepitud de la muerte, Prudencio Aguilar iba dos veces al día a", "conversar con él. Hablaban de gallos. Se prometían establecer un criadero de animales", \n"magníficos, no tanto por disfrutar de unas victorias que entonces no les harían falta, sino por", "tener algo con qué distraerse en los tediosos domingos de la muerte. Era Prudencio Aguilar quien", "lo limpiaba, le daba de comer y le llevaba noticias espléndidas de un desconocido que se llamaba", "Aureliano y que era coronel en la guerra. Cuando estaba solo, José Arcadio Buendía se consolaba", "con el sueño de los cuartos infinitos. Soñaba que se levantaba de la cama, abría la puerta y", \n"pasaba a otro cuarto igual, con la misma cama de cabecera de hierro forjado, el mismo sillón de", "mimbre y el mismo cuadrito de la Virgen de los Remedios en la pared del fondo. De ese cuarto", "pasaba a otro exactamente igual, cuya puerta abría para pasar a otro exactamente igual, y luego", "a otro exactamente igual, hasta el infinito. Le gustaba irse de cuarto en cuarto, como en una", "galería de espejos paralelos, hasta que Prudencio Aguilar le tocaba el hombro. Entonces", "regresaba de cuarto en cuarto, despertando hacia atrás, recorriendo el camino inverso, y", \n"encontraba a Prudencio Aguilar en el cuarto de la realidad. Pero una noche, dos semanas después", "de que lo llevaron a la cama, Prudencio Aguilar le tocó el hombro en un cuarto intermedio, y él se", "quedó allí para siempre, creyendo que era el cuarto real. A la mañana siguiente Úrsula le llevaba", "el desayuno cuando vio acercarse un hombre por el corredor. Era pequeño y macizo, con un traje", "de paño negro y un sombrero también negro, enorme, hundido hasta los ojos taciturnos. «Dios", \n"mío -pensó Úrsula-. Hubiera jurado que era Melquíades.» Era Cataure, el hermano de Visitación,", "que había abandonado la casa huyendo de la peste del insomnio, y de quien nunca se volvió a", "tener noticia. Visitación le preguntó por qué había vuelto, y él le contestó en su lengua solemne:", "", "-He venido al sepelio del rey.", "", "Entonces entraron al cuarto de José Arcadio Buendía, lo sacudieron con todas sus fuerzas, le", "gritaron al oído, le pusieron un espejo frente a las fosas nasales, pero no pudieron despertarlo.", \n"Poco después, cuando el carpintero le tomaba las medidas para el ataúd, vieron a través de la", "ventana que estaba cayendo una llovizna de minúsculas flores amarillas. Cayeron toda la noche", "sobre el pueblo en una tormenta silenciosa, y cubrieron los techos y atascaron las puertas, y", "sofocaron a los animales que durmieron a la intemperie. Tantas flores cayeron del cielo, que las", "calles amanecieron tapizadas de una colcha compacta, y tuvieron que despejarías con palas y", "rastrillos para que pudiera pasar el entierro.", \n"", "59", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "VIII", "", " ", "", "Sentada en el mecedor de mimbre, con la labor interrumpida en el regazo, Amaranta", "contemplaba a Aureliano José con el mentón embadurnado de espuma, afilando la navaja barbera", "en la penca para afeitarse por primera vez. Se sangré las espinillas, se corté el labio superior", "tratando de modelarse un bigote de pelusas rubias, y después de todo quedó igual que antes,", "pero el laborioso proceso le dejé a Amaranta la impresión de que en aquel instante había", \n"empezado a envejecer.", "", "-Estás idéntico a Aureliano cuando tenía tu edad -dijo-. Ya eres un hombre.", "", "Lo era desde hacía mucho tiempo, desde el día ya lejano en que Amaranta creyó que aún era", "un niño y siguió desnudándose en el baño delante de él, como lo había hecho siempre, como se", "acostumbré a hacerlo desde que Pilar Ternera se lo entregó para que acabara de criarlo. La", "primera vez que él la vio, lo único que le llamó la atención fue la profunda depresión entre los", \n"senos. Era entonces tan inocente que preguntó qué le había pasado, y Amaranta fingió excavarse", "el pecho con la punta de los dedos y contesté: «Me sacaron tajadas y tajadas y tajadas.» Tiempo", "después, cuando ella se restableció del suicidio de Pietro Crespi y volvió a bañarse con Aureliano", "José, éste ya no se fijé en la depresión, sino que experimenté un estremecimiento desconocido", "ante la visión de los senos espléndidos de pezones morados. Siguió examinándola, descubriendo", \n"palmo a palmo el milagro de su intimidad, y sintió que su piel se erizaba en la contemplación,", "como se erizaba la piel de ella al contacto del agua. Desde muy niño tenía la costumbre de", "abandonar la hamaca para amanecer en la cama de Amaranta, cuyo contacto tenía la virtud de", "disipar el miedo a la oscuridad. Pero desde el día en que tuvo conciencia de su desnudez, no era", "el miedo a la oscuridad lo que lo impulsaba a meterse en su mosquitero, sino el anhelo de sentir", "la respiración tibia de Amaranta al amanecer. Una madrugada, por la época en que ella rechazó al", \n"coronel Gerineldo Márquez, Aureliano José despertó con la sensación de que le faltaba el aire.", "Sintió los dedos de Amaranta como unos gusanitos calientes y ansiosos que buscaban su vientre.", "Fingiendo dormir cambió de posición para eliminar toda dificultad, y entonces sintió la mano sin la", "venda negra buceando como un molusco ciego entre las algas de su ansiedad. Aunque", "aparentaron ignorar lo que ambos sabían, y lo que cada uno sabía que el otro sabía, desde", "aquella noche quedaron mancornados por una complicidad inviolable. Aureliano José no podía", \n"conciliar el sueño mientras no escuchaba el valse de las doce en el reloj de la sala, y la madura", "doncella cuya piel empezaba a entristecer no tenía un instante de sosiego mientras no sentía", "deslizarse en el mosquitero aquel sonámbulo que ella había criado, sin pensar que sería un", "paliativo para su soledad. Entonces no sólo durmieron juntos, desnudos, intercambiando caricias", "agotadoras, sino que se perseguían por los rincones de la casa y se encerraban en los dormitorios", "a cualquier hora, en un permanente estado de exaltación sin alivio. Estuvieron a punto de ser", \n"sorprendidos por Úrsula, una tarde en que entró al granero cuando ellos empezaban a besarse.", "«¿Quieres mucho a tu tía?», le preguntó ella de un modo inocente a Aureliano José. Él contestó", "que sí. «Haces bien», concluyó Úrsula, y acabó de medir la harina para el pan y regresó a la", "cocina. Aquel episodio sacó a Amaranta del delirio. Se dio cuenta de que había llegado demasiado", "lejos, de que ya no estaba jugando a los besitos con un niño, sino chapaleando en una pasión", \n"otoñal, peligrosa y sin porvenir, y la cortó de un tajo. Aureliano José, que entonces terminaba su", "adiestramiento militar, acabó por admitir la realidad y se fue a dormir al cuartel. Los sábados iba", "con los soldados a la tienda de Catarino. Se consolaba de su abrupta soledad, de su adolescencia", "prematura, con mujeres olorosas a flores muertas que él idealizaba en las tinieblas y las convertía", "en Amaranta mediante ansiosos esfuerzos de imaginación.", "", "Poco después empezaron a recibirse noticias contradictorias de la guerra. Mientras el propio", \n"gobierno admitía los progresos de la rebelión, los oficiales de Macondo tenían informes", "confidenciales de la inminencia de una paz negociada. A principios de abril, un emisario especial", "se identificó ante el coronel Gerineldo Márquez. Le confirmó que, en efecto, los dirigentes del", "partido habían establecido contactos con jefes rebeldes del interior, y estaban en vísperas de", "concertar el armisticio a cambio de tres ministerios para los liberales, una representación", "minoritaria en el parlamento y la amnistía general para los rebeldes que depusieran las armas. El", \n"", "60", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "emisario llevaba una orden altamente confidencial del coronel Aureliano Buendía, que estaba en", "desacuerdo con los términos del armisticio. El coronel Gerineldo Márquez debía seleccionar a", "cinco de sus mejores hombres y prepararse para abandonar con ellos el país. La orden se cumplió", "dentro de la más estricta reseña. Una semana antes de que se anunciara el acuerdo, y en medio", "de una tormenta de rumores contradictorios, el coronel Aureliano Buendía y diez oficiales de", \n"confianza, entre ellos el coronel Roque Carnicero, llegaron sigilosamente a Macondo después de la", "medianoche, dispersaron la guarnición, enterraron las armas y destruyeron los archivos. Al", "amanecer habían abandonado el pueblo con el coronel Gerineldo Márquez y sus cinco oficiales.", "Fue una operación tan rápida y confidencial, que Úrsula no se enteró de ella sino a última hora,", "cuando alguien dio unos golpecitos en la ventana de su dormitorio y murmuró: «Si quiere ver al", "coronel Aureliano Buendía, asómese ahora mismo a la puerta.» Úrsula saltó de la cama y salió a", \n"la puerta en ropa de dormir, y apenas alcanzó a percibir el galope de la caballada que", "abandonaba el pueblo en medio de una muda polvareda. Sólo al día siguiente se enteró de que", "Aureliano José se había ido con su padre.", "", "Diez días después de que un comunicado conjunto del gobierno y la oposición anunció el", "término de la guerra, se tuvieron noticias del primer levantamiento armado del coronel Aureliano", "Buendía en la frontera occidental. Sus fuerzas escasas y mal armadas fueron dispersadas en", \n"menos de una semana. Pero en el curso de ese ano, mientras liberales y conservadores trataban", "de que el país creyera en la reconciliación, intentó otros siete alzamientos. Una noche cañoneó a", "Riohacha desde una goleta, y la guarnición sacó de sus camas y fusiló en represalia a los catorce", "liberales más conocidos de la población. Ocupó por más de quince días una aduana fronteriza, y", "desde allí dirigió a la nación un llamado a la guerra general. Otra de sus expediciones se perdió", \n"tres meses en la selva, en una disparatada tentativa de atravesar más de mil quinientos ki-", "lómetros de territorios vírgenes para proclamar Ja guerra en los suburbios de la capital. En cierta", "ocasión estuvo a menos de veinte kilómetros de Macondo, y fue obligado por las patrullas del", "gobierno a internarse en las montañas muy cerca de la región encantada donde su padre", "encontró muchos años antes el fósil de un galeón español.", "", "Por esa época murió Visitación. Se dio el gusto de morirse de muerte natural, después de", \n"haber renunciado a un trono por temor al insomnio, y su última voluntad fue que desenterraran", "de debajo de su cama el sueldo ahorrado en más de veinte años, y se lo mandaran al coronel", "Aureliano Buendía para que siguiera la guerra. Pero Úrsula no se tomó el trabajo de sacar ese", "dinero, porque en aquellos días se rumoraba que el coronel Aureliano Buendía había sido muerto", "en un desembarco cerca de la capital provincial. El anuncio oficial -el cuarto en menos de dos", "años- fue tenido por cierto durante casi seis meses, pues nada volvió a saberse de él. De pronto,", \n"cuando ya Úrsula y Amaranta habían superpuesto un nuevo luto a los anteriores, llegó una noticia", "insólita. El coronel Aureliano Buendía estaba vivo, pero aparentemente había desistido de", "hostigar al gobierno de su país, y se había sumado al federalismo triunfante en otras repúblicas", "del Caribe. Aparecía con nombres distintos cada vez más lejos de su tierra. Después había de", "saberse que la idea que entonces lo animaba era la unificación de las fuerzas federalistas de la", \n"América Central, para barrer con los regímenes conservadores desde Alaska hasta la Patagonia.", "La primera noticia directa que Úrsula recibió de él, varios años después de haberse ido, fue una", "carta arrugada y borrosa que le llegó de mano en mano desde Santiago de Cuba.", "", "-Lo hemos perdido para siempre -exclamó Úrsula al leerla-. Por ese camino pasará la Navidad", "en el fin del mundo.", "", "La persona a quien se lo dijo, que fue la primera a quien mostró la carta, era el general", \n"conservador José Raquel Moncada, alcalde de Macondo desde que terminó la guerra. «Este", "Aureliano -comentó el general Moncada-, lástima que no sea conservador.» Lo admiraba de", "veras. Como muchos civiles conservadores, José Raquel Moncada había hecho la guerra en de-", "fensa de su partido y había alcanzado el título de general en el campo de batalla, aunque carecía", "de vocación militar. Al contrario, también como muchos de sus copartidarios, era antimilitarista.", "Consideraba a la gente de armas como holgazanes sin principios, intrigantes y ambiciosos,", \n"expertos en enfrentar a los civiles para medrar en el desorden. Inteligente, simpático, sanguíneo,", "hombre de buen comer y fanático de las peleas de gallos, había sido en cierto momento el", "adversario más temible del coronel Aureliano Buendía. Logró imponer su autoridad sobre los", "militares de carrera en un amplio sector del litoral. Cierta vez en que se vio forzado por", "conveniencias estratégicas a abandonar una plaza a las fuerzas del coronel Aureliano Buendía, le", "dejó a éste dos cartas. En una de ellas, muy extensa, lo invitaba a una campaña conjunta para", \n"", "61", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "humanizar la guerra. La otra carta era para su esposa, que vivía en territorio liberal, y la dejó con", "la súplica de hacerla llegar a su destino. Desde entonces, aun en los períodos más encarnizados", "de la guerra, los dos comandantes concertaron treguas para intercambiar prisioneros. Eran", "pausas con un cierto ambiente festivo que el general Moncada aprovechaba para enseñar a jugar", "a ajedrez al coronel Aureliano Buendía. Se hicieron grandes amigos. Llegaron inclusive a pensar", \n"en la posibilidad de coordinar a los elementos populares de ambos partidos para liquidar la in-", "fluencia de los militares y los políticos profesionales, e instaurar un régimen humanitario que", "aprovechara lo mejor de cada doctrina. Cuando terminó la guerra, mientras el coronel Aureliano", "Buendía se escabullía por los desfiladeros de la subversión permanente, el general Moncada fue", "nombrado corregidor de Macondo. Vistió su traje civil, sustituyó a los militares por agentes de la", \n"policía desarmados, hizo respetar las leyes de amnistía y auxilió a algunas familias de liberales", "muertos en campaña. Consiguió que Macondo fuera erigido en municipio y fue por tanto su", "primer alcalde, y creó un ambiente de confianza que hizo pensar en la guerra como en una", "absurda pesadilla del pasado. El padre Nicanor, consumido por las fiebres hepáticas, fue", "reemplazado por el padre Coronel, a quien llamaban El Cachorro, veterano de la primera guerra", "federalista. Bruno Crespi, casado con Amparo Moscote, y cuya tienda de juguetes e instrumentos", \n"musicales no se cansaba de prosperar, construyó un teatro, que las compañías españolas", "incluyeron en sus itinerarios. Era un vasto salón al aire libre, con escaños de madera, un telón de", "terciopelo con máscaras griegas, y tres taquillas en forma de cabezas de león por cuyas bocas", "abiertas se vendían los boletos. Fue también por esa época que se restauró el edificio de la", "escuela. Se hizo cargo de ella don Melchor Escalona, un maestro viejo mandado de la ciénaga,", "que hacía caminar de rodillas en el patio de caliche a los alumnos desaplicados y les hacía comer", \n"ají picante a los lenguaraces, con la complacencia de los padres. Aureliano Segundo y José", "Arcadio Segundo, los voluntariosos gemelos de Santa Sofía de la Piedad, fueron los primeros que", "se sentaron en el salón de clases con sus pizarras y sus gises y sus jarritos de aluminio marcados", "con sus nombres. Remedios, heredera de la belleza pura de su madre, empezaba a ser conocida", "como Remedios, la bella. A pesar del tiempo, de los lutos superpuestos y las aflicciones", "acumuladas, Úrsula se resistía a envejecer. Ayudada por Santa Bofia de la Piedad había dado un", \n"nuevo impulso a su industria de repostería, y no sólo recuperó en pocos años la fortuna que su", "hijo se gastó en la guerra, sino que volvió a atiborrar de oro puro los calabazos enterrados en el", "dormitorio. «Mientras Dios me dé vida -solía decir- no faltará la plata en esta casa de locos.» Así", "estaban las cosas, cuando Aureliano José desertó de las tropas federalistas de Nicaragua, se", "enroló en la tripulación de un buque alemán, y apareció en la cocina de la casa, macizo como un", \n"caballo, prieto y peludo como un indio, y con la secreta determinación de casarse con Amaranta.", "Cuando Amaranta lo vio entrar, sin que él hubiera dicho nada, supo de inmediato por qué", "había vuelto. En la mesa no se atrevían a mirarse a la cara. Pero dos semanas después del", "regreso estando Úrsula presente, él fijó sus ojos en los de ella y le dijo: «Siempre pensaba", "mucho en ti.» Amaranta le huía. Se prevenía contra los encuentros casuales. Procuraba no se-", "pararse de Remedios, la bella. Le indignó el rubor que doró sus mejillas el día en que el sobrino le", \n"preguntó hasta cuándo pensaba llevar la venda negra en la mano, porque interpretó la pregunta", "como una alusión a su virginidad. Cuando él llegó, ella pasó la aldaba en su dormitorio, pero", "durante tantas noches percibió sus ronquidos pacíficos en el cuarto contiguo, que descuidó esa", "precaución. Una madrugada, casi dos meses después del regreso lo sintió entrar en el dormitorio.", "Entonces, en vez de huir, en vez de gritar como lo había previsto, se dejó saturar por una suave", \n"sensación de descanso. Lo sintió deslizarse en el mosquitero, como lo había hecho cuando era", "niño, como lo había hecho desde siempre, y no pudo reprimir el sudor helado y el crotaloteo de", "los dientes cuando se dio cuenta de que él estaba completamente desnudo. «Vete -murmuró,", "ahogándose de curiosidad-. Vete o me pongo a gritar.» Pero Aureliano José ¿<bía entonces lo que", "tenía que hacer, porque ya no era un nill” asustado por la oscuridad sino un animal de cam-", "pamento. Desde aquella noche se reiniciaron las sordas batallas sin consecuencias que se", \n"prolongaban hasta el amanecer. «Soy tu tía -murmuraba Amaranta, agotada-. Es casi como si", "fuera tu madre, no sólo por la edad, sino porque lo único que me faltó fue darte de mamar.»", "Aureliano escapaba al alba y regresaba a la madrugada siguiente, cada vez más excitado por la", "comprobación de que ella no pasaba la aldaba. No había dejado de desearla un solo instante. La", "encontraba en los oscuros dormitorios de los pueblos vencidos, sobre todo en los más abyectos, y", "la materializaba en el tufo de la sangre seca en las vendas de los heridos, en el pavor instantáneo", \n"del peligro de muerte, a toda hora y en todas partes. Había huido de ella tratando de aniquilar su", "", "62", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "recuerdo no sólo con la distancia, sino con un encarnizamiento aturdido que sus compañeros de", "armas calificaban de temeridad, pero mientras más revolcaba su imagen en el muladar de la", "guerra, más la guerra se parecía a Amaranta. Así padeció el exilio, buscando la manera de", "matarla con su propia muerte, hasta que le oyó contar a alguien el viejo cuento del hombre que", \n"se casó con una tía que además era su prima y cuyo hijo terminó siendo abuelo de sí mismo.", "", "-¿Es que uno se puede casar con una tía? -preguntó él, asombrado.", "", "-No sólo se puede -le contestó un soldado- sino que estamos haciendo esta guerra contra los", "curas para que uno se pueda casar con su propia madre.", "", "Quince días después desertó. Encontró a Amaranta más ajada que en el recuerdo, más", "melancólica y pudibunda, y ya doblando en realidad el último cabo de la madurez, pero más febril", \n"que nunca en las tinieblas del dormitorio y más desafiante que nunca en la agresividad de su", "resistencia. «Eres un bruto -le decía Amaranta, acosada por sus perros de presa-. No es cierto", "que se le pueda hacer esto a una pobre tía, como no sea con dispensa especial del Papa.»", "Aureliano José prometía ir a Roma, prometía recorrer a Europa de rodillas, y besar las sandalias", "del Sumo Pontífice sólo para que ella bajara sus puentes levadizos.", "", "-No es sólo eso-rebatía Amaranta-. Es que nacen los hijos con cola de puerco.", \n"", "Aureliano José era sordo a todo argumento.", "", "-Aunque nazcan armadillos -suplicaba.", "", "Una madrugada, vencido por el dolor insoportable de la virilidad reprimida, fue a la tienda de", "Catarino. Encontró una mujer de senos fláccidos, cariñosa y barata, que le apaciguó el vientre por", "algún tiempo. Trató de aplicarle a Amaranta el tratamiento del desprecio. La veía en el corredor,", "cosiendo en una máquina de manivela que había aprendido a manejar con habilidad admirable, y", \n"ni siquiera le dirigía la palabra. Amaranta se sintió liberada de un lastre, y ella misma no com-", "prendió por qué volvió a pensar entonces en el coronel Gerineldo Márquez, por qué evocaba con", "tanta nostalgia las tardes de damas chinas, y por qué llegó inclusive a desearlo como hombre de", "dormitorio. Aureliano José no se imaginaba cuánto terreno había perdido, la noche en que no", "pudo resistir más la farsa de la indiferencia, y volvió al cuarto de Amaranta. Ella lo rechazó con", \n"una determinación inflexible, inequívoca, y echó para siempre la aldaba del dormitorio.", "", "Pocos meses después del regreso de Aureliano José, se presentó en la casa una mujer", "exuberante, perfumada de jazmines, con un niño de unos cinco años. Afirmó que era hijo del", "coronel Aureliano Buendía y lo llevaba para que Úrsula lo bautizara. Nadie puso en duda el origen", "de aquel niño sin nombre: era igual al coronel, por los tiempos en que lo llevaron a conocer el", "hielo. La mujer contó que había nacido con los ojos abiertos mirando a la gente con criterio de", \n"persona mayor, y que le asustaba su manera de fijar la mirada en las cosas sin parpadear. «Es", "idéntico -dijo Úrsula-. Lo único que falta es que haga rodar las sillas con sólo mirarlas.» Lo", "bautizaron con el nombre de Aureliano, y con el apellido de su madre, porque la ley no le", "permitía llevar el apellido del padre mientras éste no lo reconociera. El general Moncada sirvió de", "padrino. Aunque Amaranta insistió en que se lo dejaran para acabar de criarlo, la madre se", "opuso.", \n"", "Úrsula ignoraba entonces la costumbre de mandar doncellas a los dormitorios de los guerreros,", "como se les soltaba gallinas a los gallos finos, pero en el curso de ese año se enteró: nueve hijos", "más del coronel Aureliano Buendía fueron llevados a la casa para ser bautizados. El mayor, un", "extraño moreno de ojos verdes que nada tenía que ver con la familia paterna, había pasado de", "los diez años. Llevaron niños de todas las edades, de todos los colores, pero todos varones, y", \n"todos con un aire de soledad que no permitía poner en duda el parentesco. Sólo dos se", "distinguieron del montón. Uno, demasiado grande para su edad, que hizo añicos los floreros y", "varias piezas de la vajilla, porque sus manos parecían tener la propiedad de despedazar todo lo", "que tocaban. El otro era un rubio con los mismos ojos garzos de su madre, a quien habían dejado", "el cabello largo y con bucles, como a una mujer. Entró a la casa con mucha familiaridad, como si", "hubiera sido criado en ella, y fue directamente a un arcón del dormitorio de Úrsula, y exigió:", \n"", "«Quiero la bailarina de cuerda.» Úrsula se asustó. Abrió el arcón, rebuscó entre los anticuados", "y polvorientos objetos de los tiempos de Melquiades y encontró envuelta en un par de medias la", "bailarina de cuerda que alguna vez llevó Pietro Crespi a la casa, y de la cual nadie había vuelto a", "acordarse. En menos de doce años bautizaron con « nombre de Aureliano, y con el apellido de la", "madre, a todos los hijos que diseminó el coronel a lo largo y a le ancho de sus territorios de", \n"guerra; diecisiete. Al principio, Úrsula les llenaba los bolsillos de dinero y Amaranta intentaba", "quedarse con ellos. Pero terminaron por limitarse a hacerles un regalo y a servirles de madrinas.", "", "63", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "«Cumplimos con bautizarlos», decía Úrsula, anotando en una libreta el nombre y la dirección de", "las madres y el lugar y fecha de nacimiento de los niños. «Aureliano ha de llevar bien sus cuen-", "tas, así que será él quien tome las determinaciones cuando regrese.» En el curso de un almuerzo,", \n"comentando con el general Moncada aquella desconcertante proliferación, expresó el deseo de", "que el coronel Aureliano Buendía volviera alguna vez para reunir a todos sus hijos en la casa.", "", "-No se preocupe, comadre -dijo enigmáticamente el general Moncada-. Vendrá más pronto de", "lo que usted se imagina.", "", "Lo que el general Moncada sabía, y que no quiso revelar en el almuerzo, era que el coronel", "Aureliano Buendía estaba ya en camino para ponerse al frente de la rebelión más prolongada,", \n"radical y sangrienta de cuantas se habían intentado hasta entonces.", "", "La situación volvió a ser tan tensa como en los meses que precedieron a la primera guerra. Las", "riñas de gallos, animadas por el propio alcalde, fueron suspendidas. El capitán Aquiles Ricardo,", "comandante de la guarnición, asumió en la práctica el poder municipal. Los liberales lo señalaron", "como un provocador. «Algo tremendo va a ocurrir -le decía Úrsula a Aureliano José. No salgas a", "la calle después de las seis de la tarde.» Eran súplicas inútiles. Aureliano José, al igual que", \n"Arcadio en otra época, había dejado de pertenecerle. Era como si el regreso a la casa, la", "posibilidad de existir sin molestarse por las urgencias cotidianas, hubieran despertado en él la vo-", "cación concupiscente y desidiosa de su tío José Arcadio. Su pasión por Amaranta se extinguió sin", "dejar cicatrices. Andaba un poco al garete, jugando billar, sobrellevando su soledad con mujeres", "ocasionales, saqueando los resquicios donde Úrsula olvidaba el dinero traspuesto. Terminó por no", \n"volver a la casa sino para cambiarse de ropa. «Todos son iguales -se lamentaba Úrsula-. Al", "principio se crían muy bien, son obedientes y formales y parecen incapaces de matar una mosca,", "y apenas les sale la barba se tiran a la perdición.» Al contrario de Arcadio, que nunca conoció su", "verdadero origen, él se enteró de que era hijo de Pilar Ternera, quien le había colgado una ha-", "maca para que hiciera la siesta en su casa. Eran, más que madre e hijo, cómplices en la soledad.", \n"Pilar Ternera había perdido el rastro de toda esperanza. Su risa había adquirido tonalidades de", "órgano, sus senos habían sucumbido al tedio de las caricias eventuales, su vientre y sus muslos", "habían sido víctimas de su irrevocable destino de mujer repartida, pero su corazón envejecía sin", "amargura. Gorda, lenguaraz, con ínfulas de matrona en desgracia, renunció a la ilusión estéril de", "las barajas y encontró un remanso de consolación en los amores ajenos. En la casa donde", \n"Aureliano José dormía la siesta, las muchachas del vecindario recibían a sus amantes casuales.", "«Me prestas el cuarto, Pilar», le decían simplemente, cuando ya estaban dentro. «Por supuesto»,", "decía Pilar. Y si alguien estaba presente, le explicaba:", "", "-Soy feliz sabiendo que la gente es feliz en la cama.", "", "Nunca cobraba el servicio. Nunca negaba el favor, como no se lo negó a los incontables", "hombres que la buscaron hasta en el crepúsculo de su madurez, sin proporcionarle dinero ni", \n"amor, y sólo algunas veces placer. Sus cinco hijas, herederas de una semilla ardiente, se", "perdieron por los vericuetos de la vida desde la adolescencia. De los dos varones que alcanzó a", "pillar, uno murió peleando en las huestes del coronel Aureliano Buendía y otro fue herido y", "capturado a los catorce años, cuando intentaba robarse un huacal de gallinas en un pueblo de la", "ciénaga. En cierto modo, Aureliano José file el hombre alto y moreno que durante medio siglo le", "anunció el rey de copas, y que como todos los enviados de las barajas llegó a su corazón cuando", \n"ya estaba marcado por el signo de la muerte. Ella lo vio en los naipes.", "", "-No salgas esta noche -le dijo-. Quédate a dormir aquí, que Carmelita Montiel se ha cansado", "de rogarme que la meta en tu cuarto.", "", "Aureliano José no captó el profundo sentido de súplica que tenía aquella oferta.", "", "-Dile que me espere a la medianoche -dijo.", "", "Se fue al teatro, donde una compañía española anunciaba El puñal del Zorro, que en realidad", "era la obra de Zorrilla con el nombre cambiado por orden del capitán Aquiles Ricardo, porque los", \n"liberales les llamaban godos a los conservadores. Sólo en el momento de entregar el boleto en la", "puerta, Aureliano José se dio cuenta de que el capitán Aquiles Ricardo, con dos soldados armados", "de fusiles, estaba cateando a la concurrencia. «Cuidado, capitán -le advirtió Aureliano José-. To-", "davía no ha nacido el hombre que me ponga las manos encima.» El capitán intentó catearlo por la", "fuerza, y Aureliano José, que andaba desarmado, se echó a correr. Los soldados desobedecieron", \n"la orden de disparar. «Es un Buendía», explicó uno de ellos. Ciego de furia, el capitán le arrebató", "entonces el fusil, se abrió en el centro de la calle, y apuntó.", "", "-¡Cabrones! -alcanzó a gritar-. Ojalá fuera el coronel Aureliano Buendía.", "", "64", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "Carmelita Montiel, una virgen de veinte años, acababa de bañarse con agua de azahares y", "estaba regando hojas de romero en la cama de Pilar Ternera, cuando sonó el disparo. Aureliano", \n"José estaba destinado a conocer con ella la felicidad que le negó Amaranta, a tener siete hijos y a", "morirse de viejo en sus brazos, pero la bala de fusil que le entró por la espalda y le despedazó el", "pecho, estaba dirigida por una mala interpretación de las barajas. El capitán Aquiles Ricardo, que", "era en realidad quien estaba destinado a morir esa noche, murió en efecto cuatro horas antes", "que Aureliano José. Apenas sonó el disparo fue derribado por dos balazos simultáneos, cuyo", \n"origen no se estableció nunca, y un grito multitudinario estremeció la noche.", "", "-¡Viva el partido liberal! ¡Viva el coronel Aureliano Buendía!", "", "A las doce, cuando Aureliano José acabó de desangrarse y Carmelita Montiel encontró en", "blanco los naipes de su porvenir, más de cuatrocientos hombres habían desfilado frente al teatro", "y habían descargado sus revólveres contra el cadáver abandonado del capitán Aquiles Ricardo. Se", "necesitó una patrulla para poner en una carretilla el cuerpo apelmazado de plomo, que se", \n"desbarataba como un pan ensopado.", "", "Contrariado por las impertinencias del ejército regular, el general José Raquel Moncada", "movilizó sus influencias políticas, volvió a vestir el uniforme y asumió la jefatura civil y militar de", "Macondo. No esperaba, sin embargo, que su actitud conciliatoria pudiera impedir lo inevitable.", "Las noticias de septiembre fueron contradictorias. Mientras el gobierno anunciaba que mantenía", "el control en todo el país, los liberales recibían informes secretos de levantamientos armados en", \n"el interior. El régimen no admitió el estado de guerra mientras no se proclamó en un bando que", "se le había seguido consejo de guerra en ausencia al coronel Aureliano Buendía y había sido", "condenado a muerte. Se ordenaba cumplir la sentencia a la primera guarnición que lo capturara.", "«Esto quiere decir que ha vuelto», se alegró Úrsula ante el general Moncada. Pero él mismo lo ¡g-", "noraba.", "", "En realidad, el coronel Aureliano Buendía estaba en el país desde hacía más de un mes.", \n"Precedido de rumores contradictorios, supuesto al mismo tiempo en los lugares más apartados, el", "propio general Moncada no creyó en su regreso sino cuando se anunció oficialmente que se había", "apoderado de dos estados del litoral. «La felicito, comadre -le dijo a Úrsula, mostrándole el", "telegrama-. Muy pronto lo tendrá aquí.» Úrsula se preocupó entonces por primera vez. «¿Y usted", "qué hará, compadre?», preguntó. El general Moncada se había hecho esa pregunta muchas", "veces.", \n"", "-Lo mismo que él, comadre -contestó-: cumplir con mi deber,", "", "El primero de octubre, al amanecer, el coronel Aureliano Buendía con mil hombres bien", "armados atacó a Macondo y la guarnición recibió la orden de resistir hasta el final. A mediodía,", "mientras el general Moncada almorzaba con Úrsula, un cañonazo rebelde que retumbó en todo el", "pueblo pulverizó la fachada de la tesorería municipal. «Están tan bien armados como nosotros -", "suspiró el general Moncada-, pero además pelean con más ganas.» A las dos de la tarde,", \n"mientras la tierra temblaba con los cañonazos de ambos lados, se despidió de Úrsula con la", "certidumbre de que estaba librando una batalla perdida.", "", "-Ruego a Dios que esta noche no tenga a Aureliano en la casa -dijo-. Si es así, déle un abrazo", "de mi parte, porque yo no espero verlo más nunca.", "", "Esa noche fue capturado cuando trataba de fugarse de Macondo, después de escribirle una", "extensa carta al coronel Aureliano Buendía, en la cual le recordaba los propósitos comunes de", \n"humanizar la guerra, y le deseaba una victoria definitiva contra la corrupción de los militares y las", "ambiciones de los políticos de ambos partidos. Al día siguiente el coronel Aureliano Buendía", "almorzó con él en casa de Úrsula, donde fue recluido hasta que un consejo de guerra", "revolucionario decidiera su destino. Fue una reunión familiar. Pero mientras los adversarios", "olvidaban la guerra para evocar recuerdos del pasado, Úrsula tuvo la sombría impresión de que", "su hijo era un intruso. La había tenido desde que lo vio entrar protegido por un ruidoso aparato", \n"militar que volteó los dormitorios al derecho y al revés hasta convencerse de que no había ningún", "riesgo. El coronel Aureliano Buendía no sólo lo aceptó, sino que impartió órdenes de una", "severidad terminante, y no permitió que nadie se le acercara a menos de tres metros, ni siquiera", "Úrsula, mientras los miembros de su escolta no terminaron de establecer las guardias alrededor", "de la casa. Vestía un uniforme de dril ordinario, sin insignias de ninguna clase, y unas botas altas", \n"con espuelas embadurnadas de barro y sangre seca. Llevaba al cinto una escuadra con la funda", "desabrochada, y la mano siempre apoyada en la culata revelaba la misma tensión vigilante y", "resuelta de la mirada. Su cabeza, ahora con entradas profundas, parecía horneada a fuego lento.", "", "65", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "Su rostro cuarteado por la sal del Caribe había adquirido una dureza metálica. Estaba preservado", "contra la vejez inminente por una vitalidad que tenía algo que ver con la frialdad de las entrañas.", \n"Era más alto que cuando se fue, más pálido y óseo, y manifestaba los primeros síntomas de", "resistencia a la nostalgia. «Dios mío -se dijo Úrsula, alarmada-. Ahora parece un hombre capaz", "de todo.» Lo era. El rebozo azteca que le llevó a Amaranta, las evocaciones que hizo en el", "almuerzo, las divertidas anécdotas que contó, eran simples rescoldos de su humor de otra época.", "No bien se cumplió la orden de enterrar a los muertos en la fosa común, asignó al coronel Roque", "Carnicero la misión de apresurar los juicios de guerra, y él se empeñó en la agotadora tarea de", \n"imponer las reformas radicales que no dejaran piedra sobre piedra en la revenida estructura del", "régimen conservador. «Tenemos que anticiparnos a los políticos del partido -decía a sus", "asesores-. Cuando abran los ojos a la realidad se encontrarán con los hechos consumados.» Fue", "entonces cuando decidió revisar los títulos de propiedad de la tierra, hasta cien años atrás, y", "descubrió las tropelías legalizadas de su hermano José Arcadio. Anuló los registros de una", "plumada. En un último gesto de cortesía, desatendió sus asuntos por una hora y visitó a Rebeca", \n"para ponerla al corriente de su determinación.", "", "En la penumbra de la casa, la viuda solitaria que en un tiempo fue Ja confidente de sus amores", "reprimidos, y cuya obstinación le salvó la vida, era un espectro del pasado. Cerrada de negro", "hasta los puños, con el corazón convertido en cenizas, apenas si tenía noticias de la guerra. El", "coronel Aureliano Buendía tuvo la impresión de que la fosforescencia de sus huesos traspasaba la", "piel, y que ella se movía a través de una atmósfera de fuegos fatuos, en un aire estancado donde", \n"aún se percibía un recóndito olor a pólvora. Empezó por aconsejarle que moderara el rigor de su", "luto, que ventilara la casa, que le perdonara al mundo la muerte de José Arcadio. Pero ya Rebeca", "estaba a salvo de toda vanidad. Después de buscarla inútilmente en el sabor de la tierra, en las", "cartas perfumadas de Pietro Crespi, en la cama tempestuosa de su marido, había encontrado la", "paz en aquella casa donde los recuerdos se materializaron por la fuerza de la evocación", "implacable, y se paseaban como seres humanos por los cuartos clausurados. Estirada en su", \n"mecedor de mimbre, mirando al coronel Aureliano Buendia como si fuera él quien pareciera un", "espectro del pasado Rebeca ni si quiera se conmovió con la noticia de que las tierras usurpadas", "por José Arcadio serían restituidas a sus dueños legítimos", "", "-Se hará lo que tú dispongas, Aureliano suspiro Siempre creí, y lo confirmo ahora, que eres", "un descastado.", "", "La revisión de los títulos de propiedad se consumó al mismo tiempo que los juicios sumarios,", "presididos por el coronel Gerineldo Márquez, y que concluyeron con el fusilamiento de toda la", \n"oficialidad del ejército regular prisionera de los revolucionarios. El último consejo de guerra fue el", "del general José Raquel Moncada. Úrsula intervino. «Es el mejor gobernante que hemos tenido en", "Macondo -le dijo al coronel Aureliano Buendía-. Ni siquiera tengo nada que decirte de su buen", "corazón, del afecto que nos tiene, porque tú lo conoces mejor que nadie.» El coronel Aureliano", "Buendía fijó en ella una mirada de re-probación:", "", "-No puedo arrogarme la facultad de administrar justicia", \n"", "-replicó-. Si usted tiene algo que decir, dígalo ante el consejo de guerra.", "", "Úrsula no sólo lo hizo, sino que llevó a declarar a todas las madres de los oficiales", "revolucionarios que vivían en Macondo. Una por una, las viejas fundadoras del pu6blo, varias de", "las cuales habían participado en la temeraria travesía de la sierra, exaltaron las virtudes del", "general Moncada. Ursula fue la última en el desfile. Su dignidad luctuosa, el peso de su nombre,", "la convincente vehemencia de su declaración hicieron vacilar por un momento el equilibrio de la", \n"justicia. «Ustedes han tomado muy en serio este juego espantoso, y han hecho bien, porque", "están cumpliendo con su deber -dijo a los miembros del tribunal-. Pero no olviden que mientras", "Dios nos dé vida, nosotras seguiremos siendo madres, y por muy revolucionarios que sean", "tenemos derecho de bajarles los pantalones y darles una cueriza a la primera falta de respeto.»", "El jurado se retiró a deliberar cuando todavía resonaban estas palabras en el ámbito de la escuela", "convertida en cuartel. A la media noche, el general José Raquel Moncada fue sentenciado a", \n"muerte. El coronel Aureliano Buendía, a pesar de las violentas recriminaciones de Úrsula, se negó", "a conmutarle la pena. Poco antes del amanecer, visitó al sentenciado en el cuarto del cepo.", "", "-Recuerda, compadre -le dijo-, que no te fusilo yo. Te fusila la revolución.", "", "El general Moncada ni siquiera se levantó del catre al verlo entrar.", "", "Vete a la mierda, compadre -replicó.", "", "66", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "Hasta ese momento, desde su regreso, el coronel Aureliano Buendía no se había concedido la", \n"oportunidad de verlo con el corazón. Se asombró de cuánto había envejecido, del temblor de sus", "manos, de la conformidad un poco rutinaria con que esperaba la muerte, y entonces experimentó", "un hondo desprecio por sí mismo que confundió con un principio de misericordia.", "", "-Sabes mejor que yo -dijo- que todo consejo de guerra es una farsa, y que en verdad tienes", "que pagar los crímenes de otros, porque esta vez vamos a ganar la guerra a cualquier precio. Tú,", "en mi lugar, ¿no hubieras hecho lo mismo?", \n"", "El general Moncada se incorporó para limpiar los gruesos anteojos de carey con el faldón de la", "camisa. «Probablemente -dijo-. Pero lo que me preocupa no es que me fusiles, porque al fin y al", "cabo, para la gente como nosotros esto es la muerte natural.» Puso los lentes en la cama y se", "quitó el reloj de leontina. «Lo que me preocupa -agregó- es que de tanto odiar a los militares, de", "tanto combatirlos, de tanto pensar en ellos, has terminado por ser igual a ellos. Y no hay un ideal", \n"en la vida que merezca tanta abyección.» Se quitó el anillo matrimonial y la medalla de la Virgen", "de los Remedios y los puso juntos con los lentes y el reloj.", "", "-A este paso -concluyó- no sólo serás el dictador más despótico y sanguinario de nuestra", "historia, sino que fusilarás a mi comadre Úrsula tratando de apaciguar tu conciencia.", "", "El coronel Aureliano Buendía permaneció impasible. El general Moncada le entregó entonces", "los lentes, la medalla, el reloj y el anillo, y cambió de tono.", \n"", "-Pero no te hice venir para regañarte -dijo-. Quería suplicarte el favor de mandarle estas cosas", "a mi mujer.", "", "El coronel Aureliano Buendía se las guardó en los bolsillos.", "", "-¿Sigue en Manaure?", "", "-Sigue en Manaure -confirmó el general Moncada-, en", "", "la misma casa detrás de la iglesia donde mandaste aquella carta.", "", "-Lo haré con mucho gusto, José Raquel -dijo el coronel Aureliano Buendía.", "", "Cuando salió al aire azul de neblina, el rostro se le humedeció como en otro amanecer del", \n"pasado, y sólo entonces comprendió por qué había dispuesto que la sentencia se cumpliera en el", "patio, y no en el muro del cementerio. El pelotón, formado frente a la puerta, le rindió honores de", "jefe de estado.", "", "-Ya pueden traerlo -ordenó.", "", "67", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "IX", "", " ", "", "El coronel Gerineldo Márquez fue el primero que percibió el vacío de la guerra. En su condición", "de jefe civil y militar de Macondo sostenía dos veces por semana conversaciones telegráficas con", \n"el coronel Aureliano Buendía. Al principio, aquellas entrevistas determinaban el curso de una", "guerra de carne y hueso cuyos contornos perfectamente definidos permitían establecer en", "cualquier momento el punto exacto en que se encontraba, y prever sus rumbos futuros. Aunque", "nunca se dejaba arrastrar al terreno de las confidencias, ni siquiera por sus amigos más", "próximos, el coronel Aureliano Buendía conservaba entonces el tono familiar que permitía", "identificarlo al otro extremo de la línea. Muchas veces prolongó las conversaciones más allá del", \n"término previsto y las dejó derivar hacia comentarios de carácter doméstico. Poco a poco, sin", "embargo, y a medida que la guerra se iba intensificando y extendiendo, su imagen se fue", "borrando en un universo de irrealidad. Los puntos y rayas de su voz eran cada vez más remotos e", "inciertos, y se unían y combinaban para formar palabras que paulatinamente fueron perdiendo", "todo sentido. El coronel Gerineldo Márquez se limitaba entonces a escuchar, abrumado por la im-", "presión de estar en contacto telegráfico con un desconocido de otro mundo.", \n"", "-Comprendido, Aureliano -concluía en el manipulador-. ¡Viva el partido liberal!", "", "Terminó por perder todo contacto con la guerra. Lo que en otro tiempo fue una actividad real,", "una pasión irresistible de su juventud, se convirtió para él en una referencia remota: un vacío. Su", "único refugio era el costurero de Amaranta. La visitaba todas las tardes. Le gustaba contemplar", "sus manos mientras rizaba espumas de olán en la máquina de manivela que hacía girar", "Remedios, la bella. Pasaban muchas horas sin hablar, conformes con la compañía recíproca, pero", \n"mientras Amaranta se complacía íntimamente en mantener vivo el fuego de su devoción, él", "ignoraba cuáles eran los secretos designios de aquel corazón indescifrable. Cuando se conoció la", "noticia de su regreso, Amaranta se había ahogado de ansiedad. Pero cuando lo vio entrar en la", "casa confundido con la ruidosa escolta del coronel Aureliano Buendía, y lo vio maltratado por el", "rigor del destierro, envejecido por la edad y el olvido, sucio de sudor y polvo, oloroso a rebaño,", "feo, con el brazo izquierdo en cabestrillo, se sintió desfallecer de desilusión. «Dios mío -pensó-:", \n"no era éste el que esperaba.» Al día siguiente, sin embargo, él volvió a la casa afeitado y limpio,", "con el bigote perfumado de agua de alhucema y sin el cabestrillo ensangrentado. Le llevaba un", "breviario de pastas nacaradas.", "", "-Qué raros son los hombres -dijo ella, porque no encontró otra cosa que decir-. Se pasan la", "vida peleando contra los curas y regalan libros de oraciones.", "", "Desde entonces, aun en los días más críticos de la guerra, la visitó todas las tardes. Muchas", \n"veces, cuando no estaba presente Remedios, la bella, era él quien le daba vueltas a la rueda de la", "máquina de coser. Amaranta se sentía turbada por la perseverancia, la lealtad, la sumisión de", "aquel hombre investido de tanta autoridad, que, sin embargo, se despojaba de sus armas en la", "sala para entrar indefenso al costurero. Pero durante cuatro años él le reiteró su amor, y ella", "encontró siempre la manera de rechazarlo sin herirlo, porque aunque no conseguía quererlo ya no", \n"podía vivir sin él. Remedios, la bella, que parecía indiferente a todo, y de quien se pensaba que", "era retrasada mental, no fue insensible a tanta devoción, e intervino en favor del coronel", "Gerineldo Márquez. Amaranta descubrió de pronto que aquella niña que había criado, que apenas", "despuntaba a la adolescencia, era ya la criatura más bella que se había visto en Macondo. Sintió", "renacer en su corazón el rencor que en otro tiempo experimentó contra Rebeca, y rogándole a", \n"Dios que no la arrastrara hasta el extremo de desearle la muerte, la desterró del costurero. Fue", "por esa época que el coronel Gerineldo Márquez empezó a sentir el hastío de la guerra. Apeló a", "sus reservas de persuasión, a su inmensa y reprimida ternura, dispuesto a renunciar por", "Amaranta a una gloria que le había costado el sacrificio de sus mejores años. Pero no logró", "convencerla. Una tarde de agosto, agobiada por el peso insoportable de su propia obstinación,", "Amaranta se encerró en el dormitorio a llorar su soledad hasta la muerte, después de darle la", \n"respuesta definitiva a su pretendiente tenaz:", "", "-Olvidémonos para siempre -le dijo-, ya somos demasiado viejos para estas cosas.", "", "68", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "El coronel Gerineldo Márquez acudió aquella tarde a un llamado telegráfico del coronel", "Aureliano Buendía. Fue una conversación rutinaria que no había de abrir ninguna brecha en la", "guerra estancada. Al terminar, el coronel Gerineldo Márquez contempló las calles desoladas, el", \n"agua cristalizada en los almendros, y se encontró perdido en la soledad.", "", "-Aureliano -dijo tristemente en el manipulador-, está lloviendo en Macondo.", "", "Hubo un largo silencio en la línea. De pronto, los aparatos saltaron con los signos despiadados", "del coronel Aureliano Buendía.", "", "-No seas pendejo, Gerineldo -dijeron los signos-. Es natural que esté lloviendo en agosto.", "", "Tenían tanto tiempo de no verse, que el coronel Gerineldo Márquez se desconcertó con la", "agresividad de aquella reacción. Sin embargo, dos meses después, cuando el coronel Aureliano", \n"Buendía volvió a Macondo, el desconcierto se transformó en estupor. Hasta Úrsula se sorprendió", "de cuánto había cambiado. Llegó sin ruido, sin escolta, envuelto en una manta a pesar del calor,", "y con tres amantes que instaló en una misma casa, donde pasaba la mayor parte del tiempo", "tendido en una hamaca. Apenas si leía los despachos telegráficos que informaban de operaciones", "rutinarias. En cierta ocasión el coronel Gerineldo Márquez le pidió instrucciones para la", "evacuación de una localidad fronteriza que amenazaba con convertirse en un conflicto in-", \n"ternacional.", "", "-No me molestes por pequeñeces -le ordenó él-. Consúltalo con la Divina Providencia.", "", "Era tal vez el momento más critico de la guerra. Los terratenientes liberales, que al principio", "apoyaban la revolución, habían suscrito alianzas secretas con los terratenientes conservadores", "para impedir la revisión de los títulos de propiedad. Los políticos que capitalizaban la guerra", "desde el exilio habían repudiado públicamente las determinaciones drásticas del coronel Aureliano", \n"Buendía, pero hasta esa desautorización parecía tenerlo sin cuidado. No había vuelto a leer sus", "versos, que ocupaban más de cinco tomos, y que permanecían olvidados en el fondo del baúl. De", "noche, o a la hora de la siesta, llamaba a la hamaca a una de sus mujeres y obtenía de ella una", "satisfacción rudimentaria, y luego dormía con un sueño de piedra que no era perturbado por el", "más ligero indicio de preocupación. Sólo él sabía entonces que su aturdido corazón estaba", \n"condenado para siempre a la incertidumbre. Al principio, embriagado por la gloria del regreso,", "por las victorias inverosímiles, se había asomado al abismo de la grandeza. Se complacía en", "mantener a la diestra al duque de Marlborough, su gran maestro en las artes de la guerra, cuyo", "atuendo de pieles y uñas de tigre suscitaban el respeto de los adultos y el asombro de los niños.", "Fue entonces cuando decidió que ningún ser humano, ni siquiera Úrsula, se le aproximara a", "menas de tres metros. En el centro del círculo de tiza que sus edecanes trazaban dondequiera", \n"que él llegara, y en el cual sólo él podía entrar, decidía con órdenes breves e inapelables el desti-", "no del mundo. La primera vez que estuvo en Manaure después del fusilamiento del general", "Moncada se apresuró a cumplir la última voluntad de su víctima, y la viuda recibió los lentes, la", "medalla, el reloj y el anillo, pero no le permitió pasar de la puerta.", "", "-No entre, coronel -le dijo-. Usted mandará en su guerra, pero yo mando en mi casa.", "", "El coronel Aureliano Buendía no dio ninguna muestra de rencor, pero su espíritu sólo encontró", \n"el sosiego cuando su guardia personal saqueó y redujo a cenizas la casa de la viuda. «Cuídate el", "corazón, Aureliano -le decía entonces el coronel Gerineldo Márquez-. Te estás pudriendo vivo.»", "Por esa época convocó una segunda asamblea de los principales comandantes rebeldes. Encontró", "de todo: idealistas, ambiciosos, aventureros, resentidos sociales y hasta delincuentes comunes.", "Había, inclusive, un antiguo funcionario conservador refugiado en la revuelta para escapar a un", \n"juicio por malversación de fondos. Muchos no sabían ni siquiera por qué peleaban. En medio de", "aquella muchedumbre abigarrada, cuyas diferencias de criterio estuvieron a punto de provocar", "una explosión interna, se destacaba una autoridad tenebrosa: el general Teófilo Vargas. Era un", "indio puro, montaraz, analfabeto, dotado de una malicia taciturna y una vocación mesiánica que", "suscitaba en sus hombres un fanatismo demente. El coronel Aureliano Buendía promovió la", "reunión con el propósito de unificar el mando rebelde contra las maniobras de los políticos. El", \n"general Teófilo Vargas se adelantó a sus intenciones: en pocas horas desbarató la coalición de los", "comandantes mejor calificados y se apoderó del mando central. «Es una fiera de cuidado -les dijo", "el coronel Aureliano Buendía a sus oficiales-. Para nosotros, ese hombre es más peligroso que el", "ministro de la Guerra.» Entonces un capitán muy joven que siempre se había distinguido por su", "timidez levantó un Índice cauteloso:", "", "-Es muy simple, coronel -propuso-: hay que matarlo.", \n"", "69", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "El coronel Aureliano Buendía no se alarmó por la frialdad de la proposición, sino por la forma", "en que se anticipó una fracción de segundo a su propio pensamiento.", "", "-No esperen que yo dé esa orden -dijo.", "", "No la dio, en efecto. Pero quince días después el general Teófilo Vargas fue despedazado a", "machetazos en una emboscada y el coronel Aureliano Buendía asumió el mando central.", "", "La misma noche en que su autoridad fue reconocida por todos los comandos rebeldes,", \n"despertó sobresaltado, pidiendo a gritos una manta. Un frío interior que le rayaba las huesos y lo", "mortificaba inclusive a pleno salle impidió dormir bien varias meses, hasta que se le convirtió en", "una costumbre. La embriaguez del poder empezó a descomponerse en ráfagas de desazón.", "Buscando un remedio contra el frío, hizo fusilar al joven oficial que propuso el asesinato del", "general Teófilo Vargas. Sus órdenes se cumplían antes de ser impartidas, aun antes de que él las", \n"concibiera, y siempre llegaban mucho más lejos de donde él se hubiera atrevido a hacerlas llegar.", "Extraviado en la soledad de su inmenso poder, empezó a perder el rumbo. Le molestaba la gente", "que lo aclamaba en los pueblos vencidos, y que le parecía la misma que aclamaba al enemigo.", "Por todas partes encontraba adolescentes que lo miraban con sus propios ojos, que hablaban con", "su propia voz, que lo saludaban con la misma desconfianza con que él los saludaba a ellos, y que", "decían ser sus hijos. Se sintió disperso, repetido, y más solitario que nunca. Tuvo la convicción de", \n"que sus propios oficiales le mentían. Se peleó con el duque de Marlborough. «El mejor amigo -", "solía decir entonces- es el que acaba de morir.» Se cansó de la incertidumbre, del círculo vicioso", "de aquella guerra eterna que siempre lo encontraba a él en el mismo lugar, sólo que cada vez", "más viejo, más acabado, más sin saber por qué, ni cómo, ni hasta cuándo. Siempre había alguien", "fuera del circulo de tiza. Alguien a quien le hacía falta dinero, que tenía un hijo con tos ferina o", \n"que quería irse a dormir para siempre porque ya no podía soportar en la boca el sabor a mierda", "de la guerra y que, sin embargo, se cuadraba con sus últimas reservas de energía para informar:", "«Todo normal, mi coronel.» Y la normalidad era precisamente lo más espantoso de aquella guerra", "infinita: que no pasaba nada. Solo, abandonado por los presagios, huyendo del frío que había de", "acompañarlo hasta la muerte, buscó un último refugio en Macondo, al calor de sus recuerdos más", \n"antiguos. Era tan grave su desidia que cuando le anunciaron la llegada de una comisión de su", "partido autorizada para discutir la encrucijada de la guerra, él se dio vuelta en la hamaca sin", "despertar por completo.", "", "-Llévenlos donde las putas -dijo.", "", "Eran seis abogados de levita y chistera que soportaban con un duro estoicismo el bravo sol de", "noviembre. Úrsula los hospedó en la casa. Se pasaban la mayor parte del día encerrados en el", "dormitorio, en conciliábulos herméticos, y al anochecer pedían una escolta y un conjunto de", \n"acordeones y tomaban por su cuenta la tienda de Catarino. «No los molesten -ordenaba el", "coronel Aureliano Buendía-. Al fin y al cabo, yo sé lo que quieren.» A principios de diciembre, la", "entrevista largamente esperada, que muchos habían previsto coma una discusión interminable,", "se resolvió en menos de una hora.", "", "En la calurosa sala de visitas, junto al espectro de la pianola amortajada con una sábana", "blanca, el coronel Aureliano Buendía no se sentó esta vez dentro del círculo de tiza que trazaron", \n"sus edecanes. Ocupó una silla entre sus asesores políticos, y envuelto en la manta de lana", "escuchó en silencio las breves propuestas de los emisarios. Pedían, en primer término, renunciar", "a la revisión de los títulos de propiedad de la tierra para recuperar el apoyo de los terratenientes", "liberales. Pedían, en segundo término, renunciar a la lucha contra la influencia clerical para", "obtener el respaldo del pueblo católico. Pedían, por último, renunciar a las aspiraciones de", \n"igualdad de derechos entre los hijos naturales y los legítimos para preservar la integridad de los", "hogares.", "", "-Quiere decir -sonrió el coronel Aureliano Buendía cuando terminó la lectura- que sólo estamos", "luchando por el poder.", "", "-Son reformas tácticas -replicó uno de los delegados-. Por ahora, lo esencial es ensanchar la", "base popular de la guerra. Después veremos.", "", "Uno de los asesores políticos del coronel Aureliano Buendía se apresuró a intervenir.", "", "-Es un contrasentido -dijo-. Si estas reformas son buenas, quiere decir que es bueno el", \n"régimen conservador. Si con ellas logramos ensanchar la base popular de la guerra, como dicen", "ustedes, quiere decir que el régimen tiene una amplia base popular. Quiere decir, en síntesis, que", "durante casi veinte años hemos estado luchando contra los sentimientos de la nación.", "", "70", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "Iba a seguir, pero el coronel Aureliano Buendía lo interrumpió con una señal. «No pierda el", "tiempo, doctor -dijo-. Lo importante es que desde este momento sólo luchamos por el poder.»", \n"Sin dejar de sonreír, tomó los pliegos que le entregaron los delegados y se dispuso a firmar.", "", "-Puesto que es así -concluyó-, no tenemos ningún inconveniente en aceptar.", "", "Sus hombres se miraron consternados.", "", "-Me perdona, coronel -dijo suavemente el coronel Genireldo Márquez-, pero esto es una", "traición.", "", "El coronel Aureliano Buendía detuvo en el aire la pluma entintada, y descargó sobre él todo el", "peso de su autoridad.", "", "-Entrégueme sus armas -ordenó.", \n"", "El coronel Gerineldo Márquez se levantó y puso las armas en la mesa.", "", "-Preséntese en el cuartel -le ordenó el coronel Aureliano Buendía-. Queda usted a disposición", "de los tribunales revolucionarios.", "", "Luego firmó la declaración y entregó las pliegas a las emisarias, diciéndoles:", "", "-Señores, ahí tienen sus papeles. Que les aprovechen.", "", "Dos días después, el coronel Gerineldo Márquez, acusado de alta traición, fue condenado a", "muerte. Derrumbado en su hamaca, el coronel Aureliano Buendía fue insensible a las súplicas de", \n"clemencia. La víspera de la ejecución, desobedeciendo la arden de no molestarlo, Úrsula lo visitó", "en el dormitorio. Cerrada de negro, investida de una rara solemnidad, permaneció de pie los tres", "minutos de la entrevista. «Sé que fusilarás a Gerineldo -dijo serenamente-, y no puedo hacer", "nada por impedirlo. Pero una cosa te advierto: tan pronto como vea el cadáver, te lo juro por los", "huesos de mi padre y mi madre, por la memoria de José Arcadio Buendía, te lo juro ante Dios,", \n"que te he de sacar de donde te metas y te mataré con mis propias manos.» Antes de abandonar", "el cuarto, sin esperar ninguna réplica, concluyó:", "", "-Es lo mismo que habría hecho si hubieras nacido con cola de puerco.", "", "Aquella noche interminable, mientras el coronel Gerineldo Márquez evocaba sus tardes", "muertas en el costurero de Amaranta, el coronel Aureliano Buendía rasguñó durante muchas", "horas, tratando de romperla, la dura cáscara de su soledad. Sus únicos instantes felices, desde la", \n"tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo, habían transcurrido en el taller de", "platería, donde se le iba el tiempo armando pescaditos de oro. Había tenido que promover 32", "guerras, y había tenido que violar todos sus pactos con la muerte y revolcarse como un cerdo en", "el muladar de la gloria, para descubrir con casi cuarenta años de retraso los privilegios de la", "simplicidad.", "", "Al amanecer, estragado por la tormentosa vigilia, apareció en el cuarto del cepo una hora", \n"antes de la ejecución. «Terminó la farsa, compadre -le dijo al coronel Gerineldo Márquez-.", "Vámonos de aquí, antes de que acaben de fusilarte los mosquitos.» El coronel Gerineldo Márquez", "no pudo reprimir el desprecio que le inspiraba aquella actitud.", "", "-No, Aureliano -replicó-. Vale más estar muerto que verte convertido en un chafarote.", "", "-No me verás -dijo el coronel Aureliano Buendía-. Ponto los zapatos y ayúdame a terminar con", "esta guerra de mierda.", "", "Al decirlo, no imaginaba que era más fácil empezar una guerra que terminarla. Necesitó casi", \n"un año de rigor sanguinario para forzar al gobierno a proponer condiciones de paz favorables a", "los rebeldes, y otro año para persuadir a sus partidarios de la conveniencia de aceptarlas. Llegó a", "inconcebibles extremos de crueldad para sofocar las rebeliones de sus propios oficiales, que se", "resistían a feriar la victoria y terminó apoyándose en fuerzas enemigas para acabar de", "someterlos.", "", "Nunca fue mejor guerrero que entonces. La certidumbre de que por fin peleaba por su propia", \n"liberación, y no por ideales abstractos, por consignas que los políticos podían voltear al derecho y", "al revés según las circunstancias, le infundió un entusiasmo enardecido. El coronel Gerineldo", "Márquez, que luchó por el fracaso con tanta convicción y tanta lealtad como antes había luchado", "por el triunfo, le reprochaba su temeridad inútil. «No te preocupes -sonreía él-. Morirse es mucho", "más difícil de lo que uno cree.» En su caso era verdad. La seguridad de que su día estaba", \n"señalado lo invistió de una inmunidad misteriosa, una inmortalidad a término fijo que lo hizo", "invulnerable a los riesgos de la guerra, y le permitió finalmente conquistar una derrota que era", "mucho más difícil, mucho más sangrienta y costosa que la victoria.", "", "En casi veinte años de guerra, el coronel Aureliano Buendía había estado muchas veces en la", "casa, pero el estado de urgencia en que llegaba siempre, el aparato militar que lo acompañaba a", "", "71", "\\fCien años de soledad", \n"", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "todas partes, el aura de leyenda que doraba su presencia y a la cual no fue insensible ni la propia", "Úrsula, terminaron por convertirlo en un extraño. La última vez que estuvo en Macondo, y tomó", "una casa para sus tres concubinas, no se le vio en la suya sino dos o tres veces, cuando tuvo", "tiempo de aceptar invitaciones a comer. Remedios, la bella, y los gemelos nacidos en plena", "guerra, apenas si lo conocían. Amaranta no lograba conciliar la imagen del hermano que pasó la", \n"adolescencia fabricando pescaditos de oro, con la del guerrero mítico que había interpuesto entre", "él y el resto de la humanidad una distancia de tres metros. Pero cuando se conoció la proximidad", "del armisticio y se pensó que él regresaba otra vez convertido en un ser humano, rescatado por", "fin para el corazón de los suyos, los afectos familiares aletargados por tanto tiempo renacieron", "con más fuerza que nunca.", "", "-Al fin -dijo Úrsula- tendremos otra vez un hombre en la casa.", \n"", "Amaranta fue la primera en sospechar que lo habían perdido para siempre. Una semana antes", "del armisticio, cuando él entró en la casa sin escolta, precedido por dos ordenanzas descalzos que", "depositaron en el corredor los aperos de la mula y el baúl de los versos, único saldo de su antiguo", "equipaje imperial, ella lo vio pasar frente al costurero y lo llamó. El coronel Aureliano Buendía", "pareció tener dificultad para reconocerla.", "", "-Soy Amaranta -dijo ella de buen humor, feliz de su regreso, y le mostró la mano con la venda", \n"negra-. Mira.", "", "El coronel Aureliano Buendía le hizo la misma sonrisa de la primera vez en que la vio con la", "venda, la remota mañana en que volvió a Macondo sentenciado a muerte.", "", "-¡Qué horror -dijo-, cómo se pasa el tiempo!", "", "El ejército regular tuvo que proteger la casa. Llegó vejado, escupido, acusado de haber", "recrudecido la guerra sólo para venderla más cara. Temblaba de fiebre y de frío y tenía otra vez", "las axilas empedradas de golondrinos. Seis meses antes, cuando oyó hablar del armisticio, Úrsula", \n"había abierto y barrido la alcoba nupcial, y había quemado mirra en los rincones, pensando que él", "regresaría dispuesto a envejecer despacio entre las enmohecidas muñecas de Remedios. Pero en", "realidad, en los dos últimos años él le había pagado sus cuotas finales a la vida, inclusive la del", "envejecimiento. Al pasar frente al taller de platería, que Úrsula había preparado con especial", "diligencia, ni siquiera advirtió que las llaves estaban puestas en el candado. No percibió los", \n"minúsculos y desgarradores destrozos que el tiempo había hecho en la casa, y que después de", "una ausencia tan prolongada habrían parecido un desastre a cualquier hombre que conservara", "vivos sus recuerdos. No le dolieron las peladuras de cal en las paredes, ni los sucios algodones de", "telaraña en los rincones, ni el polvo de las begonias, ni las nervaduras del comején en las vigas,", "ni el musgo de los quicios, ni ninguna de las trampas insidiosas que le tendía la nostalgia. Se", "sentó en el corredor, envuelto en la manta y sin quitarse las botas, como esperando apenas que", \n"escampara, y permaneció toda la tarde viendo llover sobre las begonias. Úrsula comprendió", "entonces que no lo tendría en la casa por mucho tiempo. «Si no es la guerra -pensó- sólo puede", "ser la muerte.» Fue una suposición tan nítida, tan convincente, que la identificó como un", "presagio.", "", "Esa noche, en la cena, el supuesto Aureliano Segundo desmigajó el pan con la mano derecha y", "tomó la sopa con la izquierda. Su hermano gemelo, el supuesto José Arcadio Segundo, desmigajó", \n"el pan con la mano izquierda y tomó la sopa con la derecha. Era tan precisa la coordinación de", "sus movimientos que no parecían dos hermanos sentados el uno frente al otro, sino un artificio de", "espejos. El espectáculo que los gemelos habían concebido desde que tuvieron conciencia de ser", "iguales fue repetido en honor del recién llegado. Pero el coronel Aureliano Buendía no lo advirtió.", "Parecía tan ajeno a todo que ni siquiera se fijó en Remedios, la bella, que pasó desnuda hacia el", \n"dormitorio. Úrsula fue la única que se atrevió a perturbar su abstracción.", "", "-Si has de irte otra vez -le dijo a mitad de la cena-, por lo menos trata de recordar cómo", "éramos esta noche.", "", "Entonces el coronel Aureliano Buendía se dio cuenta, sin asombro, que Úrsula era el único ser", "humano que había logrado desentrañar su miseria, y por primera vez en muchos anos se atrevió", "a mirarla a la cara. Tenía la piel cuarteada, los dientes carcomidos, el cabello marchito y sin color,", \n"y la mirada atónita. La comparó con el recuerdo más antiguo que tenía de ella, la tarde en que él", "tuvo el presagio de que una olla de caldo hirviendo iba a caerse de la mesa, y la encontró", "despedazada. En un instante descubrió los arañazos, los verdugones, las mataduras, las úlceras y", "cicatrices que había dejado en ella más de medio siglo de vida cotidiana, y comprobó que esos", "estragos no suscitaban en él ni siquiera un sentimiento de piedad. Hizo entonces un último", "", \n"72", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "esfuerzo para buscar en su corazón el sitio donde se le habían podrido los afectos, y no pudo", "encontrarlo. En otra época, al menos, experimentaba un confuso sentimiento de verguenza", "cuando sorprendía en su propia piel el olor de Úrsula, y en más de una ocasión sintió sus", "pensamientos interferidos por el pensamiento de ella. Pero todo eso había sido arrasado por la", "guerra. La propia Remedios, su esposa, era en aquel momento la imagen borrosa de alguien que", \n"pudo haber sido su hija. Las incontables mujeres que conoció en el desierto del amor, y que", "dispersaron su simiente en todo el litoral, no habían dejado rastro alguno en sus sentimientos. La", "mayoría de ellas entraba en el cuarto en la oscuridad y se iban antes del alba, y al día siguiente", "eran apenas un poco de tedio en la memoria corporal. El único afecto que prevalecía contra el", "tiempo y la guerra, fue el que sintió por su hermano José Arcadio, cuando ambos eran niños, y no", \n"estaba fundado en el amor, sino en la complicidad.", "", "-Perdone -se excusó ante la petición de Úrsula-. Es que esta guerra ha acabado con todo.", "", "En los días siguientes se ocupó de destruir todo rastro de su paso por el mundo. Simplificó el", "taller de platería hasta sólo dejar los objetos impersonales, regaló sus ropas a los ordenanzas y", "enterró sus armas en el patio con el mismo sentido de penitencia con que su padre enterró la", "lanza que dio muerte a Prudencio Aguilar. Sólo conservó una pistola, y con una sola bala. Úrsula", \n"no intervino. La única vez que lo disuadió fue cuando él estaba a punto de destruir el", "daguerrotipo de Remedios que se conservaba en la sala, alumbrado por una lámpara eterna. «Ese", "retrato dejó de pertenecerte hace mucho tiempo -le dijo-. Es una reliquia de familia.» La víspera", "del armisticio, cuando ya no quedaba en la casa un solo objeto que permitiera recordarlo, llevó a", "la panadería el baúl con los versos en el momento en que Santa Bofia de la Piedad se preparaba", "para encender el horno.", \n"", "-Préndalo con esto -le dijo él, entregándole el primer rollo de papeles amarillento-. Arde mejor,", "porque son cosas muy viejas.", "", "Santa Sofía de la Piedad, la silenciosa, la condescendiente, la que nunca contrarió ni a sus", "propios hijos, tuvo la impresión de que aquel era un acto prohibido.", "", "-Son papeles importantes -dijo.", "", "-Nada de eso -dijo el coronel-. Son cosas que se escriben para uno mismo.", "", "-Entonces -dijo ella- quémelos usted mismo, coronel.", "", "No sólo lo hizo, sino que despedazó el baúl con una hachuela y echó las astillas al fuego. Horas", \n"antes, Pilar Ternera había estado a visitarlo. Después de tantos años de no verla, el coronel", "Aureliano Buendía se asombró de cuánto había envejecido y engordado, y de cuánto había", "perdido el esplendor de su risa, pero se asombró también de la profundidad que había logrado en", "la lectura de las barajas. «Cuídate la boca», le dijo ella, y él se preguntó si la otra vez que se lo", "dijo, en el apogeo de la gloria, no había sido una visión sorprendentemente anticipada de su", \n"destino. Poco después, cuando su médico personal acabó de extirparle los golondrinos, él le", "preguntó sin demostrar un interés particular cuál era el sitio exacto del corazón. El médico lo", "auscultó y le pintó luego un circulo en el pecho con un algodón sucio de yodo.", "", "El martes del armisticio amaneció tibio y lluvioso. El coronel Aureliano Buendía apareció en la", "cocina antes de las cinco y tomó su habitual café sin azúcar. «Un día como este viniste al mundo", "-le dijo Úrsula-. Todos se asustaron con tus ojos abiertos.» Él no le puso atención, porque estaba", \n"pendiente de los aprestos de tropa, los toques de corneta y las voces de mando que estropeaban", "el alba. Aunque después de tantos años de guerra debían parecerle familiares, esta vez", "experimentó el mismo desaliento en las rodillas, y el mismo cabrilleo de la piel que había", "experimentado en su juventud en presencia de una mujer desnuda. Pensó confusamente, al fin", "capturado en una trampa de la nostalgia, que tal vez si se hubiera casado con ella hubiera sido", "un hombre sin guerra y sin gloria, un artesano sin nombre, un animal feliz. Ese estremecimiento", \n"tardío, que no figuraba en sus previsiones, le amargó el desayuno. A las siete de la mañana,", "cuando el coronel Gerineldo Márquez fue a buscarlo en compañía de un grupo de oficiales", "rebeldes, lo encontró más taciturno que nunca, más pensativo y solitario. Úrsula trató de echarle", "sobre los hombros una manta nueva. «Qué va a pensar el gobierno -le dijo-. Se imaginarán que", "te has rendido porque ya no tenias ni con qué comprar una manta.» Pero él no la aceptó. Ya en la", \n"puerta, viendo que seguía la lluvia, se dejó poner un viejo sombrero de fieltro de José Arcadio", "Buendía.", "", "-Aureliano -le dijo entonces Úrsula-, prométeme que si te encuentras por ahí con la mala hora,", "pensarás en tu madre.", "", "73", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "El le hizo una sonrisa distante, levantó la mano con todos los dedos extendidos, y sin decir una", "palabra abandonó la casa y se enfrentó a los gritos, vituperios y blasfemias que habían de", \n"perseguirlo hasta la salida del pueblo. Úrsula pasó la tranca en la puerta decidida a no quitarla en", "el resto de su vida. «Nos pudriremos aquí dentro -pensó-. Nos volveremos ceniza en esta casa sin", "hombres, pero no le daremos a este pueblo miserable el gusto de vernos llorar.» Estuvo toda la", "mañana buscando un recuerdo de su hijo en los más secretos rincones, y no pudo encontrarlo.", "", "El acto se celebró a veinte kilómetros de Macondo, a la sombra de una ceiba gigantesca en", \n"torno a la cual había de fundarse más tarde el pueblo de Neerlandia. Los delegados del gobierno", "y los partidos, y la comisión rebelde que entregó las armas, fueron servidos por un bullicioso", "grupo de novicias de hábitos blancos, que parecían un revuelo de palomas asustadas por la lluvia.", "El coronel Aureliano Buendía llegó en una mula embarrada. Estaba sin afeitar, más atormentado", "por el dolor de los golondrinos que por el inmenso fracaso de sus sueños, pues había llegado al", \n"término de toda esperanza, más allá de la gloria y de la nostalgia de la gloria. De acuerdo con lo", "dispuesto por él mismo, no hubo música, ni cohetes, ni campanas de júbilo, ni vítores, ni ninguna", "otra manifestación que pudiera alterar el carácter luctuoso del armisticio. Un fotógrafo ambulante", "que tomó el único retrato suyo que hubiera podido conservarse, fue obligado a destruir las placas", "sin revelarías.", "", "El acto duró apenas el tiempo indispensable para que se estamparan las firmas. En torno de la", \n"rústica mesa colocada en el centro de una remendada carpa de circo, donde se sentaron los", "delegados, estaban los últimos oficiales que permanecieron fieles al coronel Aureliano Buendía.", "Antes de tomar las firmas, el delegado personal del presidente de la república trató de leer en voz", "alta el acta de la rendición, pero el coronel Aureliano Buendía se opuso. «No perdamos el tiempo", "en formalismos», dijo, y se dispuso a firmar los pliegos sin leerlos. Uno de sus oficiales rompió", \n"entonces el silencio soporifero de la carpa.", "", "-Coronel -dijo-, háganos el favor de no ser el primero en firmar.", "", "El coronel Aureliano Buendía accedió. Cuando el documento dio la vuelta completa a la mesa,", "en medio de un silencio tan nítido que habrían podido descifrarse las firmas por el garrapateo de", "la pluma en el papel, el primer lugar estaba todavía en blanco. El coronel Aureliano Buendía se", "dispuso a ocuparlo.", "", "-Coronel -dijo entonces otro de sus oficiales-, todavía tiene tiempo de quedar bien.", \n"", "Sin inmutarse, el coronel Aureliano Buendía firmó la primera copia. No había acabado de firmar", "la última cuando apareció en la puerta de la carpa un coronel rebelde llevando del cabestro una", "mula cargada con dos baúles. A pesar de su extremada juventud, tenía un aspecto árido y una", "expresión paciente. Era el tesorero de la revolución en la circunscripción de Macondo. Había", "hecho un penoso viaje de seis días, arrastrando la mula muerta de hambre, para llegar a tiempo", \n"al armisticio. Con una parsimonia exasperante descargó los baúles, los abrió, y fue poniendo en la", "mesa, uno por uno, setenta y dos ladrillos de oro. Nadie recordaba la existencia de aquella", "fortuna. En el desorden del último año, cuando el mando central saltó en pedazos y la revolución", "degeneró en una sangrienta rivalidad de caudillos, era imposible determinar ninguna res-", "ponsabilidad. El oro de la rebelión, fundido en bloques que luego fueron recubiertos de barro", "cocido, quedó fuera de todo control. El coronel Aureliano Buendía hizo incluir los setenta y dos", \n"ladrillos de oro en el inventario de la rendición, y clausuró el acto sin permitir discursos. El", "escuálido adolescente permaneció frente a él, mirándolo a los ojos con sus serenos ojos color de", "almíbar.", "", "-¿Algo más? -le preguntó el coronel Aureliano Buendía.", "", "El joven coronel apretó los dientes.", "", "-El recibo -dijo.", "", "El coronel Aureliano Buendía se lo extendió de su puño y letra. Luego tomó un vaso de", "limonada y un pedazo de bizcocho que repartieron las novicias, y se retiró a una tienda de cam-", \n"paña que le habían preparado por si quería descansar. Allí se quitó la camisa, se sentó en el", "borde del catre, y a las tres y cuarto de la tarde se disparó un tiro de pistola en el circulo de yodo", "que su médico personal le había pintado en el pecho. A esa hora, en Macondo, Úrsula destapó la", "olla de la leche en el fogón, extrañada de que se demorara tanto para hervir, y la encontró llena", "de gusanos", "", "-¡Han matado a Aureliano! -exclamó.", "", "Miró hacia el patio, obedeciendo a una costumbre de su soledad, y entonces vio a José Arcadio", \n"Buendía, empapado, triste de lluvia y mucho más viejo que cuando murió. «Lo han matado a", "", "74", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "traición -precisó Úrsula- y nadie le hizo la caridad de cerrarle los ojos.» Al anochecer vio a través", "de las lágrimas los raudos y luminosos discos anaranjados que cruzaron el cielo como una", "exhalación, y pensó que era una señal de la muerte.", "", "Estaba todavía bajo el castaño, sollozando en las rodillas de su esposo, cuando llevaron al", \n"coronel Aureliano Buendía envuelto en la manta acartonada de sangre seca y con los ojos", "abiertos de rabia.", "", "Estaba fuera de peligro. El proyectil siguió una trayectoria tan limpia que el médico le metió", "por el pecho y le sacó por la espalda un cordón empapado de yodo. «Esta es mi obra maestra -le", "dijo satisfecho-. Era el único punto por donde podía pasar una bala sin lastimar ningún centro", "vital.» El coronel Aureliano Buendía se vio rodeado de novicias misericordiosas que entonaban", \n"salmos desesperados por el eterno descanso de su alma, y entonces se arrepintió de no haberse", "dado el tiro en el paladar como lo tenía previsto, sólo por burlar el pronóstico de Pilar Ternera.", "", "-Si todavía me quedara autoridad -le dijo al doctor-, lo haría fusilar sin fórmula de juicio. No", "por salvarme la vida, sino por hacerme quedar en ridículo.", "", "El fracaso de la muerte le devolvió en pocas horas el prestigio perdido. Los mismos que", "inventaron la patraña de que había vendido la guerra por un aposento cuyas paredes estaban", \n"construidas con ladrillos de oro, definieron la tentativa de suicidio como un acto de honor, y lo", "proclamaron mártir. Luego, cuando rechazó la Orden del Mérito que le otorgó el presidente de la", "república, hasta sus más encarnizados rivales desfilaron por su cuarto pidiéndole que", "desconociera los términos del armisticio y promoviera una nueva guerra. La casa se llenó de", "regalos de desagravio. Tardíamente impresionado por el respaldo masivo de sus antiguos", "compañeros de armas, el coronel Aureliano Buendía no descartó la posibilidad de complacerlos. Al", \n"contrario, en cierto momento pareció tan entusiasmado con la idea de una nueva guerra que el", "coronel Gerineldo Márquez pensó que sólo esperaba un pretexto para proclamarla. El pretexto se", "le ofreció, efectivamente, cuando el presidente de la república se negó a asignar las pensiones de", "guerra a los antiguos combatientes, liberales o conservadores, mientras cada expediente no fuera", "revisado por una comisión especial, y la ley de asignaciones aprobada por el congreso. «Esto es", \n"un atropello -tronó el coronel Aureliano Buendía-. Se morirán de viejos esperando el correo.»", "Abandonó por primera vez el mecedor que Úrsula le compró para la convalecencia, y dando", "vueltas en la alcoba dictó un mensaje terminante para el presidente de la república. En ese", "telegrama, que nunca fue publicado, denunciaba la primera violación del tratado de Neerlandia y", "amenazaba con proclamar la guerra a muerte si la asignación de las pensiones no era resuelta en", "el término de quince días. Era tan justa su actitud, que permitía esperar, inclusive, la adhesión de", \n"los antiguos combatientes conservadores. Pero la única respuesta del gobierno fue el refuerzo de", "la guardia militar que se había puesto en la puerta de la casa, con el pretexto de protegerla, y la", "prohibición de toda clase de visitas. Medidas similares se adoptaron en todo el país con otros", "caudillos de cuidado. Fue una operación tan oportuna, drástica y eficaz, que dos meses después", "del armisticio, cuando el coronel Aureliano Buendía fue dado de alta, sus instigadores más", \n"decididos estaban muertos o expatriados, o habían sido asimilados para siempre por la", "administración pública.", "", "El coronel Aureliano Buendía abandonó el cuarto en diciembre, y le bastó con echar una", "mirada al corredor para no volver a pensar en la, guerra. Con una vitalidad que parecía imposible", "a sus años, Úrsula había vuelto a rejuvenecer la casa. «Ahora van a ver quién soy yo -dijo", "cuando supo que su hijo viviría-. No habrá una casa mejor, ni más abierta a todo el mundo, que", \n"esta casa de locos.» La hizo lavar y pintar, cambió los muebles, restauró el jardín y sembró flores", "nuevas, y abrió puertas y ventanas para que entrara hasta los dormitorios la deslumbrante", "claridad del verano. Decretó el término de los numerosos lutos superpuestos, y ella misma", "cambió los viejos trajes rigurosos por ropas juveniles. La música de la pianola volvió a alegrar la", "casa. Al oírla, Amaranta se acordó de Pietro Crespi, de su gardenia crepuscular y su olor de", \n"lavanda, y en el fondo de su marchito corazón floreció un rencor limpio, purificado por el tiempo.", "Una tarde en que trataba de poner orden en la sala, Úrsula pidió ayuda a los soldados que cus-", "todiaban la casa. El joven comandante de la guardia les concedió el permiso. Poco a poco, Úrsula", "les fue asignando nuevas tareas. Los invitaba a comer, les regalaba ropas y zapatos y les", "enseñaba a leer y escribir. Cuando el gobierno suspendió la vigilancia, uno de ellos se quedó", "viviendo en la casa, y estuvo a su servicio por muchos años. El día de Año Nuevo, enloquecido", \n"por los desaires de Remedios, la bella, el joven comandante de la guardia amaneció muerto de", "amor junto a su ventana.", "", "75", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "Xx", "", " ", "", "Años después, en su lecho de agonía, Aureliano Segundo había de recordar la lluviosa tarde de", "junio en que entró en el dormitorio a conocer a su primer hijo. Aunque era lánguido y llorón, sin", "ningún rasgo de un Buendía, no tuvo que pensar dos veces para ponerle nombre.", \n"", "-Se llamará José Arcadio -dijo.", "", "Fernanda del Carpio, la hermosa mujer con quien se había casado el año anterior, estuvo de", "acuerdo. En cambio Úrsula no pudo ocultar un vago sentimiento de zozobra. En la larga historia", "de la familia, la tenaz repetición de los nombres le había permitido sacar conclusiones que le", "parecían terminantes. Mientras los Aurelianos eran retraídos, pero de mentalidad lúcida, los José", "Arcadio eran impulsivos y emprendedores, pero estaban marcados por un signo trágico. Los", \n"únicos casos de clasificación imposible eran los de José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo.", "Fueron tan parecidos y traviesos durante la infancia que ni la propia Santa Sofía de la Piedad", "podía distinguirlos. El día del bautismo, Amaranta les puso esclavas con sus respectivos nombres", "y los vistió con ropas de colores distintos marcadas con las iniciales de cada uno, pero cuando", "empezaron a asistir a la escuela optaron por cambiarse la ropa y las esclavas y por llamarse ellos", \n"mismos con los nombres cruzados. El maestro Melchor Escalona, acostumbrado a conocer a José", "Arcadio Segundo por la camisa verde, perdió los estribos cuando descubrió que éste tenía la", "esclava de Aureliano Segundo, y que el otro decía llamarse, sin embargo, Aureliano Segundo a", "pesar de que tenía la camisa blanca y la esclava marcada con el nombre de José Arcadio", "Segundo. Desde entonces no se sabía con certeza quién era quién. Aun cuando crecieron y la", "vida los hizo diferentes, Úrsula seguía preguntándose si ellos mismos no habrían cometido un", \n"error en algún momento de su intrincado juego de confusiones, y habían quedado cambiados", "para siempre. Hasta el principio de la adolescencia fueron dos mecanismos sincrónicos.", "Despertaban al mismo tiempo, sentían deseos de ir al baño a la misma hora, sufrían los mismos", "trastornos de salud y hasta sonaban las mismas cosas. En la casa, donde se creía que", "coordinaban sus actos por el simple deseo de confundir, nadie se dio cuenta de la realidad hasta", "un día en que Santa Sofía de la Piedad le dio a uno un vaso de limonada, y más tardó en probarlo", \n"que el otro en decir que le faltaba azúcar. Santa Sofía de la Piedad, que en efecto había olvidado", "ponerle azúcar a la limonada, se lo contó a Úrsula. «Así son todos -dijo ella, sin sorpresa-. Locos", "de nacimiento.» El tiempo acabó de desordenar las cosas. El que en los juegos de confusión se", "quedó con el nombre de Aureliano Segundo se volvió monumental como el abuelo, y el que se", "quedó con el nombre de José Arcadio Segundo se volvió óseo como el coronel, y lo único que", \n"conservaron en común fue el aire solitario de la familia. Tal vez fue ese entrecruzamiento de", "estaturas, nombres y caracteres lo que le hizo sospechar a Úrsula que estaban barajados desde la", "infancia.", "", "La diferencia decisiva se reveló en plena guerra cuando José Arcadio Segundo le pidió al", "coronel Gerineldo Márquez que lo llevara a ver los fusilamientos. Contra el parecer de Úrsula, sus", "deseos fueron satisfechos. Aureliano Segundo, en cambio, se estremeció ante la sola idea de", \n"presenciar una ejecución. Prefería la casa. A los doce años le preguntó a Úrsula qué había en el", "cuarto clausurado. «Papeles -le contestó ella-. Son los libros de Melquíades y las cosas raras que", "escribía en sus últimos años.» La respuesta, en vez de tranquilizarlo, aumentó su curiosidad.", "Insistió tanto, prometió con tanto ahínco no maltratar las cosas, que Úrsula le dio las llaves.", "Nadie había vuelto a entrar al cuarto desde que sacaron el cadáver de Melquíades y pusieron en", \n"la puerta el candado cuyas piezas se soldaron con la herrumbre. Pero cuando Aureliano Segundo", "abrió las ventanas entró una luz familiar que parecía acostumbrada a iluminar el cuarto todos los", "días, y no había el menor rastro de polvo o telaraña, sino que todo estaba barrido y limpio, mejor", "barrido y más limpio que el día del entierro, y la tinta no se había secado en el tintero ni el óxido", "había alterado el brillo de los metales, ni se había extinguido el rescoldo del atanor donde José", \n"Arcadio Buendía vaporizó el mercurio. En los anaqueles estaban los libros empastados en una", "materia acartonada y pálida como la piel humana curtida, y estaban los manuscritos intactos. A", "pesar del encierro de muchos años, el aire parecía más puro que en el resto de la casa. Todo era", "tan reciente, que varias semanas después, cuando Úrsula entró al cuarto con un cubo de agua y", "", "76", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "una escoba para lavar los pisos, no tuvo nada que hacer. Aureliano Segundo estaba abstraído en", \n"la lectura de un libro. Aunque carecía de pastas y el título no aparecía por ninguna parte, el niño", "gozaba con la historia de una mujer que se sentaba a la mesa y sólo comía granos de arroz que", "prendía con alfileres, y con la historia del pescador que le pidió prestado a su vecino un plomo", "para su red y el pescado con que lo recompensó más tarde tenía un diamante en el estómago, y", "con la lámpara que satisfacía los deseos y las alfombras que volaban. Asombrado, le preguntó a", \n"Úrsula si todo aquello era verdad, y ella le contentó que sí, que muchos años antes los gitanos", "llevaban a Macondo las lámparas maravillosas y las esteras voladoras.", "", "-Lo que pasa -suspiró- es que el mundo se va acabando poco a poco y ya no vienen esas", "cosas.", "", "Cuando terminó el libro, muchos de cuyos cuentos estaban inconclusos porque faltaban", "páginas, Aureliano Segundo se dio a la tarea de descifrar los manuscritos. Fue imposible. Las", "letras parecían ropa puesta a secar en un alambre, y se asemejaban más a la escritura musical", \n"que a la literaria. Un mediodía ardiente, mientras escrutaba los manuscritos, sintió que no estaba", "solo en el cuarto. Contra la reverberación de la ventana, sentado con las manos en las rodillas,", "estaba Melquíades. No tenía más de cuarenta años. Llevaba el mismo chaleco anacrónico y el", "sombrero de alas de cuervo, y por sus sienes pálidas chorreaba la grasa del cabello derretida por", "el calor, como lo vieron Aureliano y José Arcadio cuando eran niños. Aureliano Segundo lo", \n"reconoció de inmediato, porque aquel recuerdo hereditario se había transmitido de generación en", "generación, y había llegado a él desde la memoria de su abuelo.", "", "-Salud -dijo Aureliano Segundo.", "", "-Salud, joven -dijo Melquiades.", "", "Desde entonces, durante varios años, se vieron casi todas las tardes. Melquíades le hablaba", "del mundo, trataba de infundirle su vieja sabiduría, pero se negó a traducir los manuscritos.", "«Nadie debe conocer su sentido mientras no hayan cumplido cien años», explicó. Aureliano", \n"Segundo guardó para siempre el secreto de aquellas entrevistas. En una ocasión sintió que su", "mundo privado se derrumbaba, porque Úrsula entró en el momento en que Melquíades estaba en", "el cuarto. Pero ella no lo vio.", "", "-¿Con quién hablas? -le preguntó.", "", "-Con nadie -dijo Aureliano Segundo.", "", "-Así era tu bisabuelo -dijo Úrsula-. También él hablaba solo.", "", "José Arcadio Segundo, mientras tanto, había satisfecho la ilusión de ver un fusilamiento. Por el", "resto de su vida recordaría el fogonazo lívido de los seis disparos simultáneos y el eco del", \n"estampido que se despedazó por los montes, y la sonrisa triste y los ojos perplejos del fusilado,", "que permaneció erguido mientras la camisa se le empapaba de sangre, y que seguía sonriendo", "aún cuando lo desataron del poste y lo metieron en un cajón lleno de cal. «Está vivo -pensó él-.", "Lo van a enterrar vivo.» Se impresionó tanto, que desde entonces detestó las prácticas militares", "y la guerra, no por las ejecuciones sino por la espantosa costumbre de enterrar vivos a los", \n"fusilados. Nadie supo entonces en qué momento empezó a tocar las campanas en la torre, y a", "ayudarle a misa al padre Antonio Isabel, sucesor de El Cachorro, y a cuidar gallos de pelea en el", "patio de la casa cural. Cuando el coronel Gerineldo Márquez se enteró, lo reprendió duramente", "por estar aprendiendo oficios repudiados por los liberales. «La cuestión -contestó él- es que a mí", "me parece que he salido conservador.» Lo creía como si fuera una determinación de la fatalidad.", \n"El coronel Gerineldo Márquez, escandalizado, se lo contó a Úrsula.", "", "-Mejor -aprobó ella-. Ojalá se meta de cura, para que Dios entre por fin a esta casa.", "", "Muy pronto se supo que el padre Antonio Isabel lo estaba preparando para la primera", "comunión. Le enseñaba el catecismo mientras le afeitaba el pescuezo a los gallos. Le explicaba", "con ejemplos simples, mientras ponían en sus nidos a las gallinas cluecas, cómo se le ocurrió a", "Dios en el segundo día de la creación que los pollos se formaran dentro del huevo. Desde", \n"entonces manifestaba el párroco los primeros síntomas del delirio senil que lo llevó a decir, años", "más tarde, que probablemente el diablo había ganado la rebelión contra Dios, y que era aquél", "quien estaba sentado en el trono celeste, sin revelar su verdadera identidad para atrapar a los", "incautos. Fogueado por la intrepidez de su preceptor, José Arcadio Segundo llegó en pocos meses", "a ser tan ducho en martingalas teológicas para confundir al demonio, como diestro en las", "trampas de la gallera. Amaranta le hizo un traje de lino con cuello y corbata, le compró un par de", \n"zapatos blancos y grabó su nombre con letras doradas en el lazo del sirio. Dos noches antes de la", "primera comunión, el padre Antonio Isabel se encerró con él en la sacristía para confesarlo, con la", "", "77", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "ayuda de un diccionario de pecados. Fue una lista tan larga, que el anciano párroco, acos-", "tumbrado a acostarse a las seis, se quedó dormido en el sillón antes de terminar. El", "interrogatorio fue para José Arcadio Segundo una revelación. No le sorprendió que el padre le", \n"preguntara si había hecho cosas malas con mujer, y contestó honradamente que no, pero se", "desconcertó con la pregunta de si las había hecho con animales. El primer viernes de mayo co-", "mulgó torturado por la curiosidad. Más tarde le hizo la pregunta a Petronio, el enfermo sacristán", "que vivía en la torre y que según decían se alimentaba de murciélagos, y Petronio le constó: «Es", "que hay cristianos corrompidos que hacen sus cosas con las burras.» José Arcadio Segundo siguió", \n"demostrando tanta curiosidad, pidió tantas explicaciones, que Petronio perdió la paciencia.", "", "-Yo voy los martes en la noche -confesó-. Si prometes no decírselo a nadie, el otro martes te", "llevo.", "", "El martes siguiente, en efecto, Petronio bajó de la torre con un banquito de madera que nadie", "supo hasta entonces para qué servía, y llevó a José Arcadio Segundo a una huerta cercana. El", "muchacho se aficionó tanto a aquellas incursiones nocturnas, que pasó mucho tiempo antes de", \n"que se le viera en la tienda de Catarino. Se hizo hombre de gallos. «Te llevas esos animales a", "otra parte -le ordenó Úrsula la primera vez que lo vio entrar con sus finos animales de pelea-. Ya", "los gallos han traído demasiadas amarguras a esta casa para que ahora vengas tú a traernos", "otras.» José Arcadio Segundo se los llevó sin discusión, pero siguió criándolos donde Pilar", "Ternera, su abuela, que puso a su disposición cuanto le hacía falta, a cambio de tenerlo en la", "casa. Pronto demostró en la gallera la sabiduría que le infundió el padre Antonio Isabel, y dispuso", \n"de suficiente dinero no sólo para enriquecer sus crías, sino para procurarse satisfacciones de", "hombre. Úrsula lo comparaba en aquel tiempo con su hermano y no podía entender cómo los dos", "gemelos que parecieron una sola persona en la infancia habían terminado por ser tan distintos. La", "perplejidad no le duró mucho tiempo, porque muy pronto empezó Aureliano Segundo a dar", "muestras de holgazanería y disipación. Mientras estuvo encerrado en el cuarto de Melquíades fue", "un hombre ensimismado, como lo fue el coronel Aureliano Buendía en su juventud. Pero poco", \n"antes del tratado de Neerlandia una casualidad lo sacó de su ensimismamiento y lo enfrentó a la", "realidad del mundo. Una mujer joven, que andaba vendiendo números para la rifa de un", "acordeón, lo saludó con mucha familiaridad. Aureliano Segundo no se sorprendió porque ocurría", "con frecuencia que lo confundieran con su hermano. Pero no aclaró el equívoco, ni siquiera", "cuando la muchacha trató de ablandarle el corazón con lloriqueos, y terminó por llevarlo a su", "cuarto. Le tomó tanto cariño desde aquel primer encuentro, que hizo trampas en la rifa para que", \n"él se ganara el acordeón. Al cabo de dos semanas, Aureliano Segundo se dio cuenta de que la", "mujer se había estado acostando alternativamente con él y con su hermano, creyendo que eran", "el mismo hombre, y en vez de aclarar la situación se las arregló para prolongarla. No volvió al", "cuarto de Melquiades. Pasaba las tardes en el patio, aprendiendo a tocar de oídas el acordeón,", "contra las protestas de Úrsula que en aquel tiempo había prohibido la música en la casa a causa", "de los lutos, y que además menospreciaba el acordeón como un instrumento propio de los", \n"vagabundos herederos de Francisco el Hombre. Sin embargo, Aureliano Segundo llegó a ser un", "virtuoso del acordeón y siguió siéndolo después de que se casó y tuvo hijos y fue uno de los", "hombres más respetados de Macondo.", "", "Durante casi dos meses compartió la mujer con su hermano. Lo vigilaba, le descomponía los", "planes, y cuando estaba seguro de que José Arcadio Segundo no visitaría esa noche la amante", "común, se iba a dormir con ella. Una mañana descubrió que estaba enfermo. Dos días después", \n"encontró a su hermano aferrado a una viga del baño empapado en sudor y llorando a lágrima", "viva, y entonces comprendió. Su hermano le confesó que la mujer lo había repudiado por llevarle", "lo que ella llamaba una enfermedad de la mala vida. Le contó también cómo trataba de curarlo", "Pilar Ternera. Aureliano Segundo se sometió a escondidas a los ardientes lavados de", "permanganato y las aguas diuréticas, y ambos se curaron por separado después de tres meses de", "sufrimientos secretos. José Arcadio Segundo no volvió a ver a la mujer. Aureliano Segundo", \n"obtuvo su perdón y se quedó con ella hasta la muerte.", "", "Se llamaba Petra Cotes. Había llegado a Macondo en plena guerra, con un marido ocasional", "que vivía de las rifas, y cuando el hombre murió, ella siguió con el negocio. Era una mulata limpia", "y joven, con unos ojos amarillos y almendrados que le daban a su rostro la ferocidad de una", "pantera, pero tenía un corazón generoso y una magnífica vocación para el amor. Cuando Úrsula", "se dio cuenta de que José Arcadio Segundo era gallero y Aureliano Segundo tocaba el acordeón", \n"en las fiestas ruidosas de su concubina, creyó enloquecer de confusión. Era como si en ambos se", "", "78", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "hubieran concentrado los defectos de la familia y ninguna de sus virtudes. Entonces decidió que", "nadie volviera a llamarse Aureliano y José Arcadio. Sin embargo, cuando Aureliano Segundo tuvo", "su primer hijo, no se atrevió a contrariarlo.", "", "-De acuerdo -dijo Úrsula-, pero con una condición: yo me encargo de criarlo.", \n"", "Aunque ya era centenaria y estaba a punto de quedarse ciega por las cataratas, conservaba", "intactos el dinamismo físico, la integridad del carácter y el equilibrio mental. Nadie mejor que ella", "para formar al hombre virtuoso que había de restaurar el prestigio de la familia, un hombre que", "nunca hubiera oído hablar de la guerra, los gallos de pelea, las mujeres de mala vida y las", "empresas delirantes, cuatro calamidades que, según pensaba Úrsula, habían determinado la", "decadencia de su estirpe.", \n"", "«Éste será cura -prometió solemnemente-. Y si Dios me da vida, ha de llegar a ser Papa.»", "Todos rieron al oírla, no sólo en el dormitorio, sino en toda la casa, donde estaban reunidos los", "bulliciosos amigotes de Aureliano Segundo. La guerra, relegada al desván de los malos recuerdos,", "fue momentáneamente evocada con los taponazos del champaña.", "", "-A la salud del Papa -brindó Aureliano Segundo.", "", "Los invitados brindaron a coro. Luego el dueño de casa tocó el acordeón, se reventaron", \n"cohetes y se ordenaron tambores de júbilo para el pueblo. En la madrugada, los invitados", "ensopados en champaña sacrificaron seis vacas y las pusieron en la calle a disposición de la", "muchedumbre. Nadie se escandalizó. Desde que Aureliano Segundo se hizo cargo de la casa,", "aquellas festividades eran cosa corriente, aunque no existiera un motivo tan justo como el", "nacimiento de un Papa. En pocos años, sin esfuerzos, a puros golpes de suerte, había acumulado", "una de las más grandes fortunas de la ciénaga, gracias a la proliferación sobrenatural de sus", \n"animales. Sus yeguas parían trillizos, las gallinas ponían dos veces al día, y los cerdos", "engordaban con tal desenfreno, que nadie podía explicarse tan desordenada fecundidad, como no", "fuera por artes de magia. «Economiza ahora -le decía Úrsula a su atolondrado bisnieto-. Esta", "suerte no te va a durar toda la vida. » Pero Aureliano Segundo no le ponía atención. Mientras", "más destapaba champaña para ensopar a sus amigos, más alocadamente parían sus animales, y", "más se convencía él de que su buena estrella no era cosa de su conducta sino influencia de Petra", \n"Cotes, su concubina, cuyo amor tenía la virtud de exasperar a la naturaleza. Tan persuadido", "estaba de que era ese el origen de su fortuna, que nunca tuvo a Petra Cotes lejos de sus crías, y", "aun cuando se casó y tuvo hijos, siguió viviendo con ella con el consentimiento de Fernanda.", "Sólido, monumental como sus abuelos, pero con un gozo vital y una simpatía irresistible que ellos", "no tuvieron, Aureliano Segundo apenas si tenía tiempo de vigilar sus ganados. Le bastaba con", "llevar a Petra Cotes a sus criaderos, y pasearla a caballo por sus tierras, para que todo animal", \n"marcado con su hierro sucumbiera a la peste irremediable de la proliferación.", "", "Como todas las cosas buenas que les ocurrieron en su larga vida, aquella fortuna desmandada", "tuvo origen en la casualidad. Hasta el final de las guerras, Petra Cotes seguía sosteniéndose con", "el producto de sus rifas, y Aureliano Segundo se las arreglaba para saquear de vez en cuando las", "alcanciías de Úrsula. Formaban una pareja frívola, sin más preocupaciones que la de acostarse", "todas las noches, aun en las fechas prohibidas, y retozar en la cama hasta el amanecer. «Esa", \n"mujer ha sido tu perdición -le gritaba Úrsula al bisnieto cuando lo veía entrar a la casa como un", "sonámbulo-. Te tiene tan embobado, que un día de estos te veré retorciéndote de cólicos, con un", "sapo metido en la barriga.» José Arcadio Segundo, que demoró mucho tiempo para descubrir la", "suplantación, no lograba entender la pasión de su hermano. Recordaba a Petra Cotes como una", "mujer convencional, más bien perezosa en la cama, y completamente desprovista de recursos", "para el amor. Sordo al clamor de Úrsula y a las burlas de su hermano, Aureliano Segundo sólo", \n"pensaba entonces en encontrar un oficio que le permitiera sostener una casa para Petra Cotes, y", "morirse con ella, sobre ella y debajo de ella, en una noche de desafuero febril. Cuando el coronel", "Aureliano Buendía volvió a abrir el taller, seducido al fin por los encantos pacíficos de la vejez,", "Aureliano Segundo pensó que sería un buen negocio dedicarse a la fabricación de pescaditos de", "oro. Pasó muchas horas en el cuartito caluroso viendo cómo las duras láminas de metal,", "trabajadas por el coronel con la paciencia inconcebible del desengaño, se iban convirtiendo poco a", \n"poco en escamas doradas. El oficio le pareció tan laborioso, y era tan persistente y apremiante el", "recuerdo de Petra Cotes, que al cabo de tres semanas desapareció del taller. Fue en esa época", "que le dio a Petra Cotes por rifar conejos. Se reproducían y se volvían adultos con tanta rapidez,", "que apenas daban tiempo para vender los números de la rifa. Al principio, Aureliano Segundo no", "advirtió las alarmantes proporciones de la proliferación. Pero una noche, cuando ya nadie en el", \n"", "79", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "pueblo quería oír hablar de las rifas de conejos, sintió un estruendo en la pared del patio. «No te", "asustes -dijo Petra Cotes-. Son los conejos.» No pudieron dormir más, atormentados por el", "tráfago de los animales. Al amanecer, Aureliano Segundo abrió la puerta y vio el patio empedrado", "de conejos, azules en el resplandor del alba. Petra Cotes, muerta de risa, no resistió la tentación", "de hacerle una broma.", \n"", "-Estos son los que nacieron anoche -dijo.", "", "-¡Qué horror! -dijo él-. ¿Por qué no pruebas con vacas? Pocos días después, tratando de", "desahogar su patio, Petra Cotes cambió los conejos por una vaca, que dos meses más tarde parió", "trillizos. Así empezaron las cosas. De la noche a la mañana, Aureliano Segundo se hizo dueño de", "tierras y ganados, y apenas si tenía tiempo de ensanchar las caballerizas y pocilgas desbordadas.", "Era una prosperidad de delirio que a él mismo le causaba risa, y no podía menos que asumir ac-", \n"titudes extravagantes para descargar su buen humor. «Apártense, vacas, que la vida es corta»,", "gritaba. Úrsula se preguntaba en qué enredos se había metido, si no estaría robando, si no había", "terminado por volverse cuatrero, y cada vez que lo veía destapando champaña por el puro placer", "de echarse la espuma en la cabeza, le reprochaba a gritos el desperdicio. Lo molestó tanto, que", "un día en que Aureliano Segundo amaneció con el humor rebosado, apareció con un cajón de", \n"dinero, una lata de engrudo y una brocha, y cantando a voz en cuello las viejas canciones de", "Francisco el Hombre, empapeló la casa por dentro y por fuera, y de arriba abajo, con billetes de a", "peso. La antigua mansión, pintada de blanco desde los tiempos en que llevaron la pianola,", "adquirió el aspecto equivoco de una mezquita. En medio del alboroto de la familia, del escándalo", "de Úrsula, del júbilo del pueblo que abarrotó la calle para presenciar la glorificación del", "despilfarro, Aureliano Segundo terminó por empapelar desde la fachada hasta la cocina, inclusive", \n"los baños y dormitorios y arrojó los billetes sobrantes en el patio.", "", "“Ahora -dijo finalmente- espero que nadie en esta casa me vuelva a hablar de plata.", "", "Así fue. Úrsula hizo quitar los billetes adheridos a las grandes tortas de cal, y volvió a pintar la", "casa de blanco. «Dios mío -suplicaba-. Haznos tan pobres como éramos cuando fundamos este", "pueblo, no sea que en la otra vida nos vayas a cobrar esta dilapidación.» Sus súplicas fueron", "escuchadas en sentido contrario. En efecto, uno de los trabajadores que desprendía los billetes", \n"tropezó por descuido con un enorme San José de yeso que alguien había dejado en la casa en los", "últimos años de la guerra, y la imagen hueca se despedazó contra el suelo. Estaba atiborrada de", "monedas de oro. Nadie recordaba quién había llevado aquel santo de tamaño natural. «Lo", "trajeron tres hombres -explicó Amaranta-. Me pidieron que lo guardáramos mientras pasaba la", "lluvia, y yo les dije que lo pusieran ahí, en el rincón, donde nadie fuera a tropezar con él, y ahí lo", \n"pusieron con mucho cuidado, y ahí ha estado desde entonces, porque nunca volvieron a", "buscarlo.» En los últimos tiempos, Ursula le había puesto velas y se había postrado ante él, sin", "sospechar que en lugar de un santo estaba adorando casi doscientos kilogramos de oro. La tardía", "comprobación de su involuntario paganismo agravó su desconsuelo. Escupió el espectacular", "montón de monedas, lo metió en tres sacos de lona, y lo enterró en un lugar secreto, en espera", "de que tarde o temprano los tres desconocidos fueran a reclamaría. Mucho después, en los años", \n"difíciles de su decrepitud, Úrsula solía intervenir en las conversaciones de los numerosos viajeros", "que entonces pasaban por la casa, y les preguntaba si durante la guerra no habían dejado allí un", "San José de yeso para que lo guardaran mientras pasaba la lluvia.", "", "Estas cosas, que tanto consternaban a Úrsula, eran corrientes en aquel tiempo. Macondo", "naufragaba en una prosperidad de milagro. Las casas de barro y cañabrava de los fundadores", "habían sido reemplazadas por construcciones de ladrillo, con persianas de madera y pisos de", \n"cemento, que hacían más llevadero el calor sofocante de las dos de la tarde. De la antigua aldea", "de José Arcadio Buendía sólo quedaban entonces los almendros polvorientos destinados a resistir", "a las circunstancias más arduas y el río de aguas diáfanas cuyas piedras prehistóricas fueron", "pulverizadas por las enloquecidas almádenas de José Arcadio Segundo, cuando se empeñó en", "despejar el cauce para establecer un servicio de navegación. Fue un sueño delirante, comparable", \n"apenas a los de su bisabuelo, porque el lecho pedregoso y los numerosos tropiezos de la corriente", "impedían el tránsito desde Macondo hasta el mar. Pero José Arcadio Segundo, en un imprevisto", "arranque de temeridad, se empecinó en el proyecto. Hasta entonces no había dado ninguna", "muestra de imaginación. Salvo su precaria aventura con Petra Cotes, nunca se le había conocido", "mujer. Úrsula lo tenía como el ejemplar más apagado que había dado la familia en toda su", "historia, incapaz de destacarse ni siquiera como alborotador de galleras, cuando el coronel", \n"Aureliano Buendía le contó la historia del galeón español encallado a doce kilómetros del mar,", "", "80", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "cuyo costillar carbonizado vio él mismo durante la guerra. El relato, que a tanta gente durante", "tanto tiempo le pareció fantástico, fue una revelación para José Arcadio Segundo. Remató sus", "gallos al mejor postor, reclutó hombres y compró herramientas, y se empeñó en la descomunal", "empresa de romper piedras, excavar canales, despejar escollos y hasta emparejar cataratas. «Ya", \n"esto me lo sé de memoria -gritaba Úrsula-. Es como si el tiempo diera vueltas en redondo y", "hubiéramos vuelto al principio.» Cuando estimó que el río era navegable, José Arcadio Segundo", "hizo a su hermano una exposición pormenorizada de sus planes, y éste le dio el dinero que le", "hacía falta para su empresa. Desapareció por mucho tiempo. Se había dicho que su proyecto de", "comprar un barco no era más que una triquiñuela para alzarse con el dinero del hermano, cuando", "se divulgó la noticia de que una extraña nave se aproximaba al pueblo. Los habitantes de", \n"Macondo, que ya no recordaban las empresas colosales de José Arcadio Buendía, se precipitaron", "a la ribera y vieron con ojos pasmados de incredulidad la llegada del primer y último barco que", "atracó jamás en el pueblo. No era más que una balsa de troncos, arrastrada mediante gruesos", "cables por veinte hombres que caminaban por la ribera. En la proa, con un brillo de satisfacción", "en la mirada, José Arcadio Segundo dirigía la dispendiosa maniobra. Junto con él llegaba un", "grupo de matronas espléndidas que se protegían del sol abrasante con vistosas sombrillas y", \n"tenían en los hombros preciosos pañolones de seda, y unguentos de colores en el rostro, flores", "naturales en el cabello, y serpientes de oro en los brazos y diamantes en los dientes. La balsa de", "troncos fue el único vehículo que José Arcadio Segundo pudo remontar hasta Macondo, y sólo por", "una vez, pero nunca reconoció el fracaso de su empresa sino que proclamó su hazaña como una", "victoria de la voluntad. Rindió cuentas escrupulosas a su hermano, y muy pronto volvió a", "hundirse en la rutina de los gallos. Lo único que quedó de aquella desventurada iniciativa fue el", \n"soplo de renovación que llevaron las matronas de Francia, cuyas artes magníficas cambiaron los", "métodos tradicionales del amor, y cuyo sentido del bienestar social arrasó con la anticuada tienda", "de Catarino y transformó la calle en un bazar de farolitos japoneses y organillos nostálgicos.", "Fueron ellas las promotoras del carnaval sangriento que durante tres días hundió a Macondo en el", "delirio, y cuya única consecuencia perdurable fue haberle dado a Aureliano Segundo la", "oportunidad de conocer a Fernanda del Carpio.", \n"", "Remedios, la bella, fue proclamada reina. Úrsula, que se estremecía ante la belleza inquietante", "de la bisnieta, no pudo impedir la elección. Hasta entonces había conseguido que no saliera a la", "calle, como no fuera para ir a misa con Amaranta, pero la obligaba a cubrirse la cara con una", "mantilla negra. Los hombres menos piadosos, los que se disfrazaban de curas para decir misas", "sacrílegas en la tienda de Catarino, asistían a la iglesia con el único propósito de ver aunque fuera", \n"un instante el rostro de Remedios, la bella, de cuya hermosura legendaria se hablaba con un", "fervor sobrecogido en todo el ámbito de la ciénaga. Pasó mucho tiempo antes de que lo", "consiguieran, y más les hubiera valido que la ocasión no llegara nunca, porque la mayoría de", "ellos no pudo recuperar jamás la placidez del sueño. El hombre que lo hizo posible, un forastero,", "perdió para siempre la serenidad, se enredó en los tremedales de la abyección y la miseria, y", "años después fue despedazado por un tren nocturno cuando se quedó dormido sobre los rieles.", \n"Desde el momento en que se le vio en la iglesia, con un vestido de pana verde y un chaleco", "bordado, nadie puso en duda que iba desde muy lejos, tal vez de una remota ciudad del exterior,", "atraído por la fascinación mágica de Remedios, la bella. Era tan hermoso, tan gallardo y", "reposado, de una prestancia tan bien llevada, que Pietro Crespi junto a él habría parecido un", "sietemesino, y muchas mujeres murmuraron entre sonrisas de despecho que era él quien", "verdaderamente merecía la mantilla. No alternó con nadie en Macondo. Aparecía al amanecer del", \n"domingo, como un príncipe de cuento, en un caballo con estribos de plata y gualdrapas de", "terciopelo, y abandonaba el pueblo después de la misa.", "", "Era tal el poder de su presencia, que desde la primera vez que se le vio en la ¡iglesia todo el", "mundo dio por sentado que entre él y Remedios, la bella, se había establecido un duelo callado y", "tenso, un pacto secreto, un desafío irrevocable cuya culminación no podía ser solamente el amor", "sino también la muerte. El sexto domingo, el caballero apareció con una rosa amarilla en la", \n"mano. Oyó la misa de pie, como lo hacía siempre, y al final se interpuso al paso de Remedios, la", "bella, y le ofreció la rosa solitaria. Ella la recibió con un gesto natural, como si hubiera estado", "preparada para aquel homenaje, y entonces se descubrió el rostro por un instante y dio las", "gracias con una sonrisa. Fue todo cuanto hizo. Pero no sólo para el caballero, sino para todos los", "hombres que tuvieron el desdichado privilegio de vivirlo, aquel fue un instante eterno.", "", "81", \n"\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "El caballero instalaba desde entonces la banda de música junto a la ventana de Remedios, la", "bella, y a veces hasta el amanecer. Aureliano Segundo fue el único que sintió por él una", "compasión cordial, y trató de quebrantar su perseverancia. «No pierda más el tiempo -le dijo una", "noche-. Las mujeres de esta casa son peores que las mulas.» Le ofreció su amistad, lo invitó a", "bañarse en champaña, trató de hacerle entender que las hembras de su familia tenían entrañas", \n"de pedernal, pero no consiguió vulnerar su obstinación. Exasperado por las interminables noches", "de música, el coronel Aureliano Buendía lo amenazó con curarle la aflicción a pistoletazos. Nada", "lo hizo desistir, salvo su propio y lamentable estado de desmoralización. De apuesto e impecable", "se hizo vil y harapiento. Se rumoraba que había abandonado poder y fortuna en su lejana nación,", "aunque en verdad no se conoció nunca su origen. Se volvió hombre de pleitos, pendenciero de", \n"cantina, y amaneció revolcado en sus propias excrecencias en la tienda de Catarino. Lo más triste", "de su drama era que Remedios, la bella, no se fijó en él ni siquiera cuando se presentaba a la", "iglesia vestido de príncipe. Recibió la rosa amarilla sin la menor malicia, más bien divertida por la", "extravagancia del gesto, y se levantó la mantilla para verle mejor la cara y no para mostrarle la", "suya.", "", "En realidad, Remedios, la bella, no era un ser de este mundo. Hasta muy avanzada la", \n"pubertad, Santa Sofía de la Piedad tuvo que bañarla y ponerle la ropa, y aun cuando pudo valerse", "por sí misma había que vigilarla para que no pintara animalitos en las paredes con una varita", "embadurnada de su propia caca. Llegó a los veinte años sin aprender a leer y escribir, sin servirse", "de los cubiertos en la mesa, paseándose desnuda por la casa, porque su naturaleza se resistía a", "cualquier clase de convencionalismos. Cuando el joven comandante de la guardia le declaró su", \n"amor, lo rechazó sencillamente porque la asombró frivolidad. «Fíjate qué simple es -le dijo a", "Amaranta-. Dice que se está muriendo por mi, como si yo fuera un cólico miserere.» Cuando en", "efecto lo encontraron muerto junto a su ventana, Remedios, la bella, confirmó su impresión", "inicial.", "", "-Ya ven -comentó-. Era completamente simple. Parecía como si una lucidez penetrante le", "permitiera ver la realidad de las cosas más allá de cualquier formalismo. Ese era al menos el", \n"punto de vista del coronel Aureliano Buendía, para quien Remedios, la bella, no era en modo", "alguno retrasada mental, como se creía, sino todo lo contrario. «Es como si viniera de regreso de", "veinte años de guerra», solía decir. Úrsula, por su parte, le agradecía a Dios que hubiera", "premiado a la familia con una criatura de una pureza excepcional, pero al mismo tiempo la", "conturbaba su hermosura, porque le parecía una virtud contradictoria, una trampa diabólica en el", "centro de la candidez. Fue por eso que decidió apartarla del mundo, preservarla de toda tentación", \n"terrenal, sin saber que Remedios, la bella, ya desde el vientre de su madre, estaba a salvo de", "cualquier contagio. Nunca le pasó por la cabeza la idea de que la eligieran reina de la belleza en", "el pandemónium de un carnaval. Pero Aureliano Segundo, embullado con la ventolera de", "disfrazarse de tigre, llevó al padre Antonio Isabel a la casa para que convenciera a Úrsula de que", "el carnaval no era una fiesta pagana, como ella decía, sino una tradición católica. Finalmente con-", "vencida, aunque a regañadientes, dio el consentimiento para la coronación.", \n"", "La noticia de que Remedios Buendía iba a ser la soberana del festival, rebasó en pocas horas", "los límites de la ciénaga, llegó hasta lejanos territorios donde se ignoraba el inmenso prestigio de", "su belleza, y suscitó la inquietud de quienes todavía consideraban su apellido como un símbolo de", "la subversión. Era una inquietud infundada. Si alguien resultaba inofensivo en aquel tiempo, era", "el envejecido y desencantado coronel Aureliano Buendía, que poco a poco había ido perdiendo", \n"todo contacto con la realidad de la nación. Encerrado en su taller, su única relación con el resto", "del mundo era el comercio de pescaditos de oro. Uno de los antiguos soldados que vigilaron su", "casa en los primeros días de la paz, iba a venderlos a las poblaciones de la ciénaga, y regresaba", "cargado de monedas y de noticias. Que el gobierno conservador, decía, con el apoyo de los", "liberales, estaba reformando el calendario para que cada presidente estuviera cien años en el", "poder. Que por fin se había firmado el concordato con la Santa Sede, y que había venido desde", \n"Roma un cardenal con una corona de diamantes y en un trono de oro macizo, y que los ministros", "liberales se habían hecho retratar de rodillas en el acto de besarle el anillo. Que la corista", "principal de una compañía española, de paso por la capital, había sido secuestrada en su", "camerino por un grupo de enmascarados, y el domingo siguiente había bailado desnuda en la", "casa de verano del presidente de la república. «No me hables de política -le decía el coronel-.", "Nuestro asunto es vender pescaditos.» El rumor público de que no quería saber nada de la", \n"situación del país porque se estaba enriqueciendo con su taller, provocó las risas de Úrsula", "", "82", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "cuando llegó a sus oídos. Con su terrible sentido práctico, ella no podía entender el negocio del", "coronel, que cambiaba los pescaditos por monedas de oro, y luego convertía las monedas de oro", "en pescaditos, y así sucesivamente, de modo que tenía que trabajar cada vez más a medida que", "más vendía, para satisfacer un círculo vicioso exasperante. En verdad, lo que le interesaba a él no", \n"era el negocio sino el trabajo. Le hacía falta tanta concentración para engarzar escamas, incrustar", "minúsculos rubíes en los ojos, laminar agallas y montar timones, que no le quedaba un solo vacío", "para llenarlo con la desilusión de la guerra. Tan absorbente era la atención que le exigía el", "preciosismo de su artesanía, que en poco tiempo envejeció más que en todos los años de guerra,", "y la posición le torció la espina dorsal y la milimetría le desgastó la vista, pero la concentración", \n"implacable lo premió con la paz del espíritu. La última vez que se le vio atender algún asunto", "relacionado con la guerra, fue cuando un grupo de veteranos de ambos partidos solicitó su apoyo", "para la aprobación de las pensiones vitalicias, siempre prometidas y siempre en el punto de", "partida. «Olvídense de eso -les dijo él-. Ya ven que yo rechacé mi pensión para quitarme la", "tortura de estaría esperando hasta la muerte.» Al principio, el coronel Gerineldo Márquez lo", "visitaba al atardecer, y ambos se sentaban en la puerta de la calle a evocar el pasado. Pero", \n"Amaranta no pudo soportar los recuerdos que le suscitaba aquel hombre cansado cuya calvicie lo", "precipitaba al abismo de una ancianidad prematura, y lo atormentó con desaires injustos, hasta", "que no volvió sino en ocasiones especiales, y desapareció finalmente anulado por la parálisis.", "Taciturno, silencioso, insensible al nuevo soplo de vitalidad que estremecía la casa, el coronel", "Aureliano Buendía apenas si comprendió que el secreto de una buena vejez no es otra cosa que", "un pacto honrado con la soledad. Se levantaba a las cinco después de un sueño superficial,", \n"tomaba en la cocina su eterno tazón de café amargo, se encerraba todo el día en el taller, y a las", "cuatro de la tarde pasaba por el corredor arrastrando un taburete, sin fijarse siquiera en el", "incendio de los rosales, ni en el brillo de la hora, ni en la impavidez de Amaranta, cuya melancolía", "hacia un ruido de marmita perfectamente perceptible al atardecer, y se sentaba en la puerta de la", "calle hasta que se lo permitían los mosquitos. Alguien se atrevió alguna vez a perturbar su", \n"soledad.", "", "-¿Cómo está, coronel? -le dijo al pasar.", "", "-Aquí -contestó él-. Esperando que pase mi entierro. De modo que la inquietud causada por la", "reaparición pública de su apellido, a propósito del reinado de Remedios, la bella, carecía de", "fundamento real. Muchos, sin embargo, no lo creyeron así. Inocente de la tragedia que lo", "amenazaba, el pueblo se desbordó en la plaza pública, en una bulliciosa explosión de alegría. El", "carnaval había alcanzado su más alto nivel de locura, Aureliano Segundo había satisfecho por fin", \n"su sueño de disfrazarse de tigre y andaba feliz entre la muchedumbre desaforada, ronco de tanto", "roncar, cuando apareció por el camino de la ciénaga una comparsa multitudinaria llevando en", "andas doradas a la mujer más fascinante que hubiera podido concebir la imaginación. Por un", "momento, los pacíficos habitantes de Macondo se quitaron las máscaras para ver mejor la", "deslumbrante criatura con corona de esmeraldas y capa de armiño, que parecía investida de una", "autoridad legítima, y no simplemente de una soberanía de lentejuelas y papel crespón. No faltó", \n"quien tuviera la suficiente clarividencia para sospechar que se trataba de una provocación. Pero", "Aureliano Segundo se sobrepuso de inmediato a la perplejidad, declaró huéspedes de honor a los", "recién llegados, y sentó salomónicamente a Remedios, la bella, y a la reina intrusa en el mismo", "pedestal. Hasta la medianoche, los forasteros disfrazados de beduinos participaron del delirio y", "hasta lo enriquecieron con una pirotecnia suntuosa y unas virtudes acrobáticas que hicieron pen-", \n"sar en las artes de los gitanos. De pronto, en el paroxismo de la fiesta, alguien rompió el delicado", "equilibrio.", "", "-¡Viva el partido liberal! -gritó-. ¡Viva el coronel Aureliano Buendía!", "", "Las descargas de fusilería ahogaron el esplendor de los fuegos artificiales, y los gritos de terror", "anularon la música, y el júbilo fue aniquilado por el pánico. Muchos años después seguiría", "afirmándose que la guardia real de la soberana intrusa era un escuadrón del ejército regular que", \n"debajo de sus ricas chilabas escondían fusiles de reglamento. El gobierno rechazó el cargo en un", "bando extraordinario y prometió una investigación terminante del episodio sangriento. Pero la", "verdad no se esclareció 1 nunca, y prevaleció para siempre la versión de que la guardia real,", "sin provocación de ninguna índole, tomó posiciones de combate a una seña de su comandante y", "disparó sin piedad contra la muchedumbre. Cuando se restableció la calma, no quedaba en el", "pueblo uno solo de los falsos beduinos, y quedaron tendidos en la plaza, entre muertos y heridos,", \n"nueve payasos, cuatro colombinas, diecisiete reyes de baraja, un diablo, tres músicos, dos Pares", "", "83", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "de Francia y tres emperatrices japonesas. En la confusión del pánico, José Arcadio Segundo logró", "poner a salvo a Remedios, la bella, y Aureliano Segundo llevó en brazos a la casa a la soberana", "intrusa, con el traje desgarrado y la capa de armiño embarrada de sangre. Se llamaba Fernanda", "del Carpio. La habían seleccionado como la más hermosa entre las cinco mil mujeres más", \n"hermosas del país, y la habían llevado a Macondo con la promesa de nombrarla reina de", "Madagascar. Úrsula se ocupó de ella como si fuera una hija. El pueblo, en lugar de poner en duda", "su inocencia, se compadeció de su candidez. Seis meses después de la masacre, cuando se", "restablecieron los heridos y se marchitaron las últimas flores en la fosa común, Aureliano", "Segundo fue a buscarla a la distante ciudad donde vivía con su padre, y se casó con ella en", "Macondo, en una fragorosa parranda de veinte días.", \n"", "84", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "XI", "", " ", "", "El matrimonio estuvo a punto de acabarse a los dos meses porque Aureliano Segundo,", "tratando de desagraviar a Petra Cotes, le hizo tomar un retrato vestida de reina de Madagascar.", "Cuando Fernanda lo supo volvió a hacer sus baúles de recién casada y se marchó de Macondo sin", "despedirse. Aureliano Segundo la alcanzó en el camino de la ciénaga. Al cabo de muchas súplicas", "y propósitos de enmienda logró llevarla de regreso a la casa, y abandonó a la concubina.", \n"", "Petra Cotes, consciente de su fuerza, no dio muestras de preocupación. Ella lo había hecho", "hombre. Siendo todavía un niño lo sacó del cuarto de Melquíades, con la cabeza llena de ideas", "fantásticas y sin ningún contacto con la realidad, y le dio un lugar en el mundo. La naturaleza lo", "había hecho reservado y esquivo, con tendencias a la meditación solitaria, y ella le había", "moldeado el carácter opuesto, vital, expansivo, desabrochado, y le había infundido el júbilo de", \n"vivir y el placer de la parranda y el despilfarro, hasta convertirlo, por dentro y por fuera, en el", "hombre con que había soñado para ella desde la adolescencia. Se había casado, pues, como tarde", "o temprano se casan los hijos. Él no se atrevió a anticiparle la noticia. Asumió una actitud tan", "infantil frente a la situación que fingía falsos rencores y resentimientos imaginarios, buscando el", "modo de que fuera Petra Cotes quien provocara la ruptura. Un día en que Aureliano Segundo le", \n"hizo un reproche injusto, ella eludió la trampa y puso las cosas en su puesto.", "", "-Lo que pasa -dijo- es que te quieres casar con la reina.", "", "Aureliano Segundo, avergonzado, fingió un colapso de cólera, se declaró incomprendido y", "ultrajado, y no volvió a visitarla. Petra Cotes, sin perder un solo instante su magnífico dominio de", "fiera en reposo, oyó la música y los cohetes de la boda, el alocado bullicio de la parranda pública,", "como si todo eso no fuera más que una nueva travesura de Aureliano Segundo. A quienes se", \n"compadecieron de su suerte, los tranquilizó con una sonrisa. «No se preocupen -les dijo-. A mí las", "reinas me hacen los mandados,» A una vecina que le llevó velas compuestas para que alumbrara", "con ellas el retrato del amante perdido, le dijo con una seguridad enigmática:", "", "-La única vela que lo hará venir está siempre encendida.", "", "Tal como ella lo había previsto, Aureliano Segundo volvió a su casa tan pronto como pasó la", "luna de miel. Llevó a sus amigotes de siempre, un fotógrafo ambulante y el traje y la capa de", \n"armiño sucia de sangre que Fernanda había usado en el carnaval. Al calor de la parranda que se", "prendió esa tarde, hizo vestir de reina a Petra Cotes, la coronó soberana absoluta y vitalicia de", "Madagascar, y repartió copias del retrato entre sus amigos. Ella no sólo se prestó al juego, sino", "que se compadeció íntimamente de él, pensando que debía estar muy asustado cuando concibió", "aquel extravagante recurso de reconciliación. A las siete de la noche, todavía vestida de reina, lo", \n"recibió en la cama. Tenía apenas dos meses de casado, pero ella se dio cuenta enseguida de que", "las cosas no andaban bien en el lecho nupcial, y experimentó el delicioso placer de la venganza", "consumada. Dos días después, sin embargo, cuando él no se atrevió a volver, sino que mandó un", "intermediario para que arreglara los términos de la separación, ella comprendió que iba a", "necesitar más paciencia de la prevista, porque él parecía dispuesto a sacrificarse por las", "apariencias. Tampoco entonces se alteró. Volvió a facilitar las cosas con una sumisión que", \n"confirmó la creencia generalizada de que era una pobre mujer, y el único recuerdo que conservó", "de Aureliano Segundo fue un par de botines de charol que, según él mismo había dicho, eran los", "que quería llevar puestos en el ataúd. Los guardó envueltos en trapos en el fondo de un baúl, y", "se preparó para apacentar una espera sin desesperación.", "", "-Tarde o temprano tiene que venir -se dijo-, aunque sólo sea a ponerse estos botines.", "", "No tuvo que esperar tanto como suponía. En realidad Aureliano Segundo comprendió desde la", \n"noche de bodas que volvería a casa de Petra Cotes mucho antes de que tuviera necesidad de", "ponerse los botines de charol: Fernanda era una mujer perdida para el mundo. Había nacido y", "crecido a mil kilómetros del mar, en una ciudad lúgubre por cuyas callejuelas de piedra", "traqueteaban todavía, en noches de espantos, las carrozas de los virreyes. Treinta y dos", "campanarios tocaban a muerto a las seis de la tarde. En la casa señorial embaldosada de losas", "sepulcrales jamás se conoció el sol. El aire había muerto en los cipreses del patio, en las pálidas", \n"", "85", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "colgaduras de los dormitorios, en las arcadas rezumantes del jardín de los nardos. Fernanda no", "tuvo hasta la pubertad otra noticia del que los melancólicos ejercicios de piano ejecutados en", "alguna casa vecina por alguien que durante años y años se permitió el albedrío de no hacer la", "siesta. En el cuarto de su madre enferma, verde y amarilla bajo la polvorienta luz de los vitrales,", "escuchaba las escalas metódicas, tenaces, descorazonadas, y pensaba que esa música estaba en", \n"el mundo mientras ella se consumía tejiendo coronas de palmas fúnebres. Su madre, sudando la", "calentura de las cinco, le hablaba del esplendor del pasado. Siendo muy niña, una noche de luna,", "Fernanda vio una hermosa mujer vestida de blanco que atravesó el jardín hacia el oratorio. Lo", "que más le inquietó de aquella visión fugaz fue que la sintió exactamente igual a ella, como si se", "hubiera visto a sí misma con veinte años de anticipación. «Es tu bisabuela, la reina -le dijo su", \n"madre en las treguas de la tos-. Se murió de un mal aire que le dio al cortar una vara de", "nardos.» Muchos años después, cuando empezó a sentirse igual a su bisabuela, Fernanda puso en", "duda la visión de la infancia, pero la madre la reprochó su incredulidad.", "", "-Somos inmensamente ricos y poderosos -le dijo-. Un día serás reina.", "", "Ella lo creyó, aunque sólo ocupaban la larga mesa con manteles de lino y servicios de plata,", "para tomar una taza de chocolate con agua y un pan de dulce. Hasta el día de la boda soñó con", \n"un reinado de leyenda, a pesar de que su padre, don Fernando, tuvo que hipotecar la casa para", "comprarle el ajuar. No era ingenuidad ni delirio de grandeza. Así la educaron. Desde que tuvo uso", "de razón recordaba haber hecho sus necesidades en una bacinilla de oro con el escudo de armas", "de la familia. Salió de la casa por primera vez a los doce años, en un coche de caballos que sólo", "tuvo que recorrer dos cuadras 11 para llevarla al convento. Sus compañeras de clases se", "sorprendieron de que la tuvieran apartada, en una silla de espaldar muy alto, y de que ni siquiera", \n"se mezclara con ellas durante el recreo. «Ella es distinta -explicaban las monjas-. Va a ser reina.»", "Sus compañeras lo creyeron, porque ya entonces era la doncella más hermosa, distinguida y", "discreta que habían visto jamás. Al cabo de ocho años, habiendo aprendido a versificar en latín, a", "tocar el clavicordio, a conversar de cetrería con los caballeros y de apologética con los arzobispos,", "a dilucidar asuntos de estado con los gobernantes extranjeros y asuntos de Dios con el Papa,", \n"volvió a casa de sus padres a tejer palmas fúnebres. La encontró saqueada. Quedaban apenas los", "muebles indispensables, los candelabros y el servicio de plata, porque los útiles domésticos", "habían sido vendidos, uno a uno, para sufragar los gastos de su educación. Su madre había", "sucumbido a la calentura de las cinco. Su padre, don Fernando, vestido de negro, con el cuello", "laminado y una leontina de oro atravesada en el pecho, le daba los lunes una moneda de plata", "para los gastos domésticos, y se llevaba las coronas fúnebres terminadas la semana anterior.", \n"Pasaba la mayor parte del día encerrado en el despacho, y en las pocas ocasiones en que salía a", "la calle regresaba antes de las seis, para acompañarla a rezar el rosario. Nunca llevó amistad", "Íntima con nadie. Nunca oyó hablar de las guerras que desangraron el país. Nunca dejó de oír los", "ejercicios de piano a las tres de la tarde. Empezaba inclusive a perder la ilusión de ser reina,", "cuando sonaron dos aldabonazos perentorios en el portón, y le abrió a un militar apuesto, de", \n"ademanes ceremoniosos, que tenía una cicatriz en la mejilla y una medalla de oro en el pecho. Se", "encerró con su padre en el despacho. Dos horas después, su padre fue a buscarla al costurero.", "«Prepare sus cosas -le dijo-. Tiene que hacer un largo viaje.» Fue así como la llevaron a", "Macondo. En un solo día, con un zarpazo brutal, la vida le echó encima todo el peso de una", "realidad que durante años le habían escamoteado sus padres. De regreso a casa se encerró en el", "cuarto a llorar, indiferente a las súplicas y explicaciones de don Fernando, tratando de borrar la", \n"quemadura de aquella burla inaudita. Se había prometido no abandonar el dormitorio hasta la", "muerte, cuando Aureliano Segundo llegó a buscarla. Fue un golpe de suerte inconcebible, porque", "en el aturdimiento de la indignación, en la furia de la vergúenza, ella le había mentido para que", "nunca conociera su verdadera identidad. Las únicas pistas reales de que disponía Aureliano", "Segundo cuando salió a buscarla eran su inconfundible dicción del páramo y su oficio de tejedora", "de palmas fúnebres. La buscó sin piedad. Con la temeridad atroz con que José Arcadio Buendía", \n"atravesó la sierra para fundar a Macondo, con el orgullo ciego con que el coronel Aureliano", "Buendía promovió sus guerras inútiles, con la tenacidad insensata con que Úrsula aseguró la", "supervivencia de la estirpe, así buscó Aureliano Segundo a Fernanda, sin un solo instante de", "desaliento. Cuando preguntó dónde vendían palmas fúnebres, lo llevaron de casa en casa para", "que escogiera las mejores. Cuando preguntó dónde estaba la mujer más bella que se había dado", "sobre la tierra, todas las madres le llevaron a sus hijas. Se extravió por desfiladeros de niebla,", \n"por tiempos reservados al olvido, por laberintos de desilusión. Atravesó un páramo amarillo", "", "86", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "donde el eco repetía los pensamientos y la ansiedad provocaba espejismos premonitorios. Al cabo", "de semanas estériles, llegó a una ciudad desconocida donde todas las campanas tocaban a", "muerto. Aunque nunca los había visto, ni nadie se los había descrito, reconoció de inmediato los", "muros carcomidos por la sal de los huesos, los decrépitos balcones de maderas destripadas por", \n"los hongos, y clavado en el portón y casi borrado por la lluvia el cartoncito más triste del mundo:", "Se venden palmas fúnebres. Desde entonces hasta la mañana helada en que Fernanda abandonó", "la casa al cuidado de la Madre Superiora apenas si hubo tiempo para que las monjas cosieran el", "ajuar, y metieran en seis baúles los candelabros, el servicio de plata y la bacinilla de oro, y los", "incontables e inservibles destrozos de una catástrofe familiar que había tardado dos siglos en", \n"consumarse. Don Fernando declinó la invitación de acompañarlos. Prometió ir más tarde, cuando", "acabara de liquidar sus compromisos, y desde el momento en que le echó la bendición a su hija", "volvió a encerrarse en el despacho, a escribirle las esquelas con viñetas luctuosas y el escudo de", "armas de la familia que habían de ser el primer contacto humano que Fernanda y su padre", "tuvieran en toda la vida. Para ella, esa fue la fecha real de su nacimiento. Para Aureliano", "Segundo fue casi al mismo tiempo el principio y el fin de la felicidad.", \n"", "Fernanda llevaba un precioso calendario con llavecitas doradas en el que su director espiritual", "había marcado con tinta morada las fechas de abstinencia venérea. Descontando la Semana", "Santa, los domingos, las fiestas de guardar, los primeros viernes, los retiros, los sacrificios y los", "impedimentos cíclicos, su anuario útil quedaba reducido a 42 días desperdigados en una maraña", "de cruces moradas. Aureliano Segundo, convencido de que el tiempo echaría por tierra aquella", "alambrada hostil, prolongó la fiesta de la boda más allá del término previsto. Agotada de tanto", \n"mandar al basurero botellas vacías de brandy y champaña para que no congestionaran la casa, y", "al mismo tiempo intrigada de que los recién casados durmieran a horas distintas y en", "habitaciones separadas mientras continuaban los cohetes y la música y los sacrificios de reses,", "Úrsula recordó su propia experiencia y se preguntó si Fernanda no tendría también un cinturón de", "castidad que tarde o temprano provocara las burlas del pueblo y diera origen a una tragedia. Pero", "Fernanda le confesó que simplemente estaba dejando pasar dos semanas antes de permitir el", \n"primer contacto con su esposo. Transcurrido el término, en efecto, abrió la puerta de su dor-", "mitorio con la resignación al sacrificio con que lo hubiera hecho una víctima expiatoria, y", "Aureliano Segundo vio a la mujer más bella de la tierra, con sus gloriosos ojos de animal", "asustado y los largos cabellos color de cobre extendidos en la almohada. Tan fascinado estaba", "con la visión, que tardó un instante en darse cuenta de que Fernanda se había puesto un camisón", "blanco, largo hasta los tobillos y con mangas hasta los puños, y con un ojal grande y redondo", \n"primorosamente ribeteado a la altura del vientre. Aureliano Segundo no pudo reprimir una", "explosión de risa.", "", "-Esto es lo más obsceno que he visto en mi vida -gritó, con una carcajada que resonó en toda", "la casa-. Me casé con una hermanita de la caridad.", "", "Un mes después, no habiendo conseguido que la esposa se quitara el camisón, se fue a hacer", "el retrato de Petra Cotes vestida de reina. Más tarde, cuando logró que Fernanda regresara a", "casa, ella cedió a sus apremios en la fiebre de la reconciliación, pero no supo proporcionarle el", \n"reposo con que él soñaba cuando fue a buscarla a la ciudad de los treinta y dos campanarios.", "Aureliano Segundo sólo encontró en ella un hondo sentimiento de desolación. Una noche, poco", "antes de que naciera el primer hijo, Fernanda se dio cuenta de que su marido había vuelto en", "secreto al lecho de Petra Cotes.", "", "-Así es -admitió él. Y explicó en un tono de postrada resignación-: tuve que hacerlo, para que", "siguieran pariendo los animales.", "", "Le hizo falta un poco de tiempo para convencerla de tan peregrino expediente, pero cuando", \n"por fin lo consiguió, mediante pruebas que parecieron irrefutables, la única promesa que le", "impuso Fernanda fue que no se dejara sorprender por la muerte en la cama de su concubina. Así", "continuaron viviendo los tres, sin estorbarse, Aureliano Segundo puntual y cariñoso con ambas,", "Petra Cotes pavoneándose de la reconciliación, y Fernanda fingiendo que ignoraba la verdad.", "", "El pacto no logró, sin embargo, que Fernanda se incorporara a la familia. En vano insistió", "Úrsula para que tirara la golilla de lana con que se levantaba cuando había hecho el amor, y que", \n"provocaba los cuchicheos de los vecinos. No logró convencerla de que utilizara el baño, o el", "beque nocturno, y de que le vendiera la bacinilla de oro al coronel Aureliano Buendía para que la", "convirtiera en pescaditos. Amaranta se sintió tan incómoda con su dicción viciosa, y con su hábito", "", "87", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "de usar un eufemismo para designar cada cosa, que siempre hablaba delante de ella en", "jerigonza.", "", "-Esfetafa -decía- esfe defe lasfa quefe lesfe tifiefenenfe asfacofo afa sufu profopifiafa", \n"mifierfedafa.", "", "Un día, irritada con la burla, Fernanda quiso saber qué era lo que decía Amaranta, y ella no", "usó eufemismos para contestarle.", "", "-Digo -dijo- que tú eres de las que confunden el culo con las témporas.", "", "Desde aquel día no volvieron a dirigirse la palabra. Cuando las obligaban las circunstancias, se", "mandaban recados, o se decían las cosas indirectamente. A pesar de la visible hostilidad la", "familia, Fernanda no renunció a la voluntad de imponer los hábitos de sus mayores. Terminó con", \n"la costumbre de comer en la cocina, y cuando cada quien tenía hambre, e impuso la obligación de", "hacerlo a horas exactas en la mesa grande del comedor arreglada con manteles de lino, y con los", "candelabros y el servicio de plata. La solemnidad de un acto que Úrsula había considerado", "siempre como el más sencillo de la vida cotidiana creó un ambiente de estiramiento contra el cual", "se reveló primero que nadie el callado José Arcadio Segundo. Pero la costumbre se impuso, así", "como la de rezar el rosario antes de la cena, y llamó tanto la atención de los vecinos, que muy", \n"pronto circuló el rumor de que los Buendía no se sentaban a la mesa como los otros mortales,", "sino que habían convertido el acto de comer en una misa mayor. Hasta las supersticiones de", "Úrsula, surgidas más bien de la inspiración momentánea que de la tradición, entraron en conflicto", "con las que Fernanda heredó de sus padres, y que estaban perfectamente definidas y catalogadas", "para cada ocasión. Mientras Úrsula disfrutó del dominio pleno de sus facultades, subsistieron", "algunos de los antiguos hábitos y la vida de la familia conservó una cierta influencia de sus", \n"corazonadas, pero cuando perdió la vista y el peso de los años la relegó a un rincón, el círculo de", "rigidez iniciado por Fernanda desde el momento en que llegó terminó por cerrarse", "completamente, y nadie más que ella determinó el destino de la familia. El negocio de repostería", "y animalitos de caramelo, que Santa Sofía de la Piedad mantenía por voluntad de Úrsula, era", "considerado por Fernanda como una actividad indigna, y no tardó en liquidarlo. Las puertas de la", "casa, abiertas de par en par desde el amanecer hasta la hora de acostarse, fueron cerradas", \n"durante la siesta, con el pretexto de que el sol recalentaba los dormitorios, y finalmente se ce-", "rraron para siempre. El ramo de sábila y el pan que estaban colgados en el dintel desde los", "tiempos de la fundación fueron reemplazados por un nicho del Corazón de Jesús. El coronel", "Aureliano Buendía alcanzó a darse cuenta de aquellos cambios y previó sus consecuencias. «Nos", "estamos volviendo gente fina -protestaba-. A este paso, terminaremos peleando otra vez contra", "el régimen conservador, pero ahora para poner un rey en su lugar.» Fernanda, con muy buen", \n"tacto, se cuidó de no tropezar con él. Le molestaba íntimamente su espíritu independiente, su", "resistencia a toda forma de rigidez social. La exasperaban sus tazones de café a las cinco, el", "desorden de su taller, su manta deshilachada y su costumbre de sentarse en la puerta de la calle", "al atardecer. Pero tuvo que permitir esa pieza suelta del mecanismo familiar, porque tenía la", "certidumbre de que el viejo coronel era un animal apaciguado por los años y la desilusión, que en", \n"un arranque de rebeldía senil podría desarraigar los cimientos de la casa. Cuando su esposo", "decidió ponerle al primer hijo el nombre del bisabuelo, ella no se atrevió a oponerse, porque sólo", "tenía un año de haber llegado. Pero cuando nació la primera hija expresó sin reservas su deter-", "minación de que se llamara Renata, como su madre. Úrsula había resuelto que se llamara", "Remedios. Al cabo de una tensa controversia, en la que Aureliano Segundo actuó como mediador", "divertido, la bautizaron con el nombre de Renata Remedios, pero Fernanda la siguió llamando", \n"Renata a secas, mientras la familia de su marido y todo el pueblo siguieron llamándola Meme,", "diminutivo de Remedios.", "", "Al principio, Fernanda no hablaba de su familia, pero con el tiempo empezó a idealizar a su", "padre. Hablaba de él en la mesa como un ser excepcional que había renunciado a toda forma de", "vanidad, y se estaba convirtiendo en santo. Aureliano Segundo, asombrado de la intempestiva", "magnificación del suegro, no resistía a la tentación de hacer pequeñas burlas a espaldas de su", \n"esposa. El resto de la familia siguió el ejemplo. La propia Úrsula, que era en extremo celosa de la", "armonía familiar y que sufría en secreto con las fricciones domésticas, se permitió decir alguna", "vez que el pequeño tataranieto tenía asegurado su porvenir pontifical, porque era «nieto de santo", "e hijo de reina y de cuatrero». A pesar de aquella sonriente conspiración, los niños se", "acostumbraron a pensar en el abuelo como en un ser legendario, que les transcribía versos", \n"piadosos en las cartas y les mandaba en cada Navidad un cajón de regalos que apenas si cabía", "", "88", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "por la puerta de la calle. Eran, en realidad, los últimos desperdicios del patrimonio señorial. Con", "ellos se construyó en el dormitorio de los niños un altar con santos de tamaño natural, cuyos ojos", "de vidrio les imprimían una inquietante apariencia de vida y cuyas ropas de paño artísticamente", "bordadas eran mejores que las usadas jamás por ningún habitante de Macondo. Poco a poco, el", \n"esplendor funerario de la antigua y helada mansión se fue trasladando a la luminosa casa de los", "Buendía. «Ya nos han mandado todo el cementerio familiar -comentó Aureliano Segundo en cierta", "ocasión-. Sólo faltan los sauces y las losas sepulcrales.» Aunque en los cajones no llegó nunca", "nada que sirviera a los niños para jugar, éstos pasaban el año esperando a diciembre, porque al", "fin y al cabo los anticuados y siempre imprevisibles regalos constituían una novedad en la casa.", \n"En la décima Navidad, cuando ya el pequeño José Arcadio se preparaba para viajar al seminario,", "llegó con más anticipación que en los años anteriores el enorme cajón del abuelo, muy bien", "clavado e impermeabilizado con brea, y dirigido con el habitual letrero de caracteres góticos a la", "muy distinguida señora doña Fernanda del Carpio de Buendía. Mientras ella leía la carta en el", "dormitorio, los niños se apresuraron a abrir la caja. Ayudados como de costumbre por Aureliano", \n"Segundo, rasparon los sellos de brea, desclavaron la tapa, sacaron el aserrín protector, y", "encontraron dentro un largo cofre de plomo cerrado con pernos de cobre. Aureliano Segundo", "quitó los ocho pernos, ante la impaciencia de los niños, y apenas tuvo tiempo de lanzar un grito y", "hacerlos a un lado, cuando levantó la plataforma de plomo y vio a don Fernando vestido de negro", "y con un crucifijo en el pecho, con la piel reventada en eructos pestilentes y cocinándose a fuego", "lento en un espumoso y borboritante caldo de perlas vivas.", \n"", "Poco después del nacimiento de la niña, se anunció el inesperado jubileo del coronel Aureliano", "Buendía, ordenado por el gobierno para celebrar un nuevo aniversario del tratado de Neerlandia.", "Fue una determinación tan inconsecuente con la política oficial, que el coronel se pronunció", "violentamente contra ella y rechazó el homenaje. «Es la primera vez que oigo la palabra jubileo -", "decía-. Pero cualquier cosa que quiera decir, no puede ser sino una burla.» El estrecho taller de", \n"orfebrería se llenó de emisarios. Volvieron, mucho más viejos y mucho más solemnes, los", "abogados de trajes oscuros que en otro tiempo revolotearon como cuervos en torno al coronel.", "Cuando éste los vio aparecer, como en otro tiempo llegaban a empantanar la guerra, no pudo", "soportar el cinismo de sus panegíricos. Les ordenó que lo dejaran en paz, insistió que él no era un", "prócer de la nación como ellos decían, sino un artesano sin recuerdos, cuyo único sueño era", "morirse de cansancio en el olvido y la miseria de sus pescaditos de oro. Lo que más le indignó fue", \n"la noticia de que el propio presidente de la república pensaba asistir a los actos de Macondo para", "imponerle la Orden del Mérito. El coronel Aureliano Buendía le mandó a decir, palabra por", "palabra, que esperaba con verdadera ansiedad aquella tardía pero merecida ocasión de darle un", "tiro no para cobrarle las arbitrariedades y anacronismos de su régimen, sino por faltarle el", "respeto a un viejo que no le hacía mal a nadie. Fue tal la vehemencia con que pronunció la", "amenaza, que el presidente de la república canceló el viaje a última hora y le mandó la", \n"condecoración con un representante personal. El coronel Gerineldo Márquez, asediado por pre-", "siones de toda índole, abandonó su lecho de paralítico para persuadir a su antiguo compañero de", "armas. Cuando éste vio aparecer el mecedor cargado por cuatro hombres y vio sentado en él,", "entre grandes almohadas, al amigo que compartió sus Victorias e infortunios desde la juventud,", "no dudó un solo instante de que hacía aquel esfuerzo para expresarle su solidaridad. Pero cuando", "conoció el verdadero propósito de su visita, lo hizo sacar del taller.", \n"", "-Demasiado tarde me convenzo -le dijo- que te habría hecho un gran favor si te hubiera", "dejado fusilar.", "", "De modo que el jubileo se llevó a cabo sin asistencia de ninguno de los miembros de la familia.", "Fue una casualidad que coincidiera con la semana de carnaval, pero nadie logró quitarle al", "coronel Aureliano Buendía la empecinada idea de que también aquella coincidencia había sido", "prevista por el gobierno para recalcar la crueldad de la burla. Desde el taller solitario oyó las", \n"músicas marciales, la artillería de aparato, las campanas del Te Deum, y algunas frases de los", "discursos pronunciados frente a la casa cuando bautizaron la calle con su nombre. Los ojos se le", "humedecieron de indignación, de rabiosa impotencia, y por primera vez desde la derrota se dolió", "de no tener los arrestos de la juventud para promover una guerra sangrienta que borrara hasta el", "último vestigio del régimen conservador. No se habían extinguido los ecos del homenaje, cuando", \n"Úrsula llamó a la puerta del taller.", "", "-No me molesten -dijo él-. Estoy ocupado.", "", "-Abre -insistió Úrsula con voz cotidiana-. Esto no tiene nada que ver con la fiesta.", "", "89", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "Entonces el coronel Aureliano Buendía quitó la tranca, y vio en la puerta diecisiete hombres de", "los más variados aspectos, de todos los tipos y colores, pero todos con un aire solitario que", "habría bastado para identificarlos en cualquier lugar de la tierra. Eran sus hijos. Sin ponerse de", \n"acuerdo, sin conocerse entre sí, habían llegado desde los más apartados rincones del litoral", "cautivados por el ruido del jubileo. Todos llevaban con orgullo el nombre de Aureliano, y el", "apellido de su madre. Durante los tres días que permanecieron en la casa, para satisfacción de", "Úrsula y escándalo de Fernanda, ocasionaron trastornos de guerra. Amaranta buscó entre", "antiguos papeles la libreta de cuentas donde Úrsula había apuntado los nombres y las fechas de", "nacimiento y bautismo de todos, y agregó frente al espacio correspondiente a cada uno el", \n"domicilio actual. Aquella lista habría permitido hacer una recapitulación de veinte años de guerra.", "Habrían podido reconstruirse con ella los itinerarios nocturnos del coronel, desde la madrugada", "en que salió de Macondo al frente de veintiún hombres hacia una rebelión quimérica, hasta que", "regresó por última vez envuelto en la manta acartonada de sangre. Aureliano Segundo no des-", "perdició la ocasión de festejar a los primos con una estruendosa parranda de champaña y", "acordeón, que se interpretó como un atrasado ajuste de cuentas con el carnaval malogrado por el", \n"jubileo. Hicieron añicos media vajilla, destrozaron los rosales persiguiendo un toro para", "mantearlo, mataron las gallinas a tiros, obligaron a bailar a Amaranta los valses tristes de Pietro", "Crespi, consiguieron que Remedios, la bella, se pusiera unos pantalones de hombre para subirse", "a la cucaña, y soltaron en el comedor un cerdo embadurnado de sebo que revolcó a Fernanda,", "pero nadie lamentó los percances, porque la casa se estremeció con un terremoto de buena", "salud. El coronel Aureliano Buendía, que al principio los recibió con desconfianza y hasta puso en", \n"duda la filiación de algunos, se divirtió con sus locuras, y antes de que se fueran le regaló a cada", "uno un pescadito de oro. Hasta el esquivo José Arcadio Segundo les ofreció una tarde de gallos,", "que estuvo a punto de terminar en tragedia, porque varios de los Aurelianos eran tan duchos en", "componendas de galleras que descubrieron al primer golpe de vista las triquiñuelas del padre", "Antonio Isabel Aureliano Segundo, que vio las ilimitadas perspectivas de parranda que ofrecía", \n"aquella desaforada parentela, decidió que todos se quedaran a trabajar con él. El único que", "acepto fue Aureliano Triste, un mulato grande con los ímpetus y el espíritu explorador del abuelo,", "que ya había probado fortuna en medio mundo, y le daba lo mismo quedarse en cualquier parte", "Los otros, aunque todavía estaban solteros, consideraban resuelto su destino. Todos eran", "artesanos hábiles, hombres de su casa gente de paz. El miércoles de ceniza, antes de que", "volvieran a dispersarse en el litoral, Amaranta consiguió que se pusieran ropas dominicales y la", \n"acompañaran a la iglesia Mas divertidos que piadosos, se dejaron conducir hasta el comulgatorio", "donde el padre Antonio Isabel les puso en la frente la cruz de ceniza De regreso a casa, cuando el", "menor quiso limpiarse la frente descubrió que la mancha era indeleble, y que lo eran también las", "de sus hermanos. Probaron con agua y jabón con tierra y estropajo, y por último con piedra", "pómez y lejía y no con siguieron borrarse la cruz. En cambio, Amaranta y los demás que fueron a", \n"misa se la quitaron sin dificultad. «Así van mejor -los despidió Úrsula-. De ahora en adelante", "nadie podrá confundirlos.» Se fueron en tropel, precedidos por la banda de músicos y reventando", "cohetes, y dejaron en el pueblo la impresión de que la estirpe de los Buendía tenía semillas para", "muchos siglos. Aureliano Triste, con su cruz de ceniza en la frente, instaló en las afueras del", "pueblo la fábrica de hielo con que soñó José Arcadio Buendía en sus delirios de inventor.", \n"", "Meses después de su llegada, cuando ya era conocido y apreciado, Aureliano Triste andaba", "buscando una casa para llevar a su madre y a una hermana soltera (que no era hija del coronel)", "y se interesó por el caserón decrépito que parecía abandonado en una esquina de la plaza.", "Preguntó quién era el dueño. Alguien le dijo que era una casa de nadie, donde en otro tiempo", "vivió una viuda solitaria que se alimentaba de tierra y cal de las paredes, y que en sus últimos", "años sólo se le vio dos veces en la calle con un sombrero de minúsculas flores artificiales y unos", \n"zapatos color de plata antigua, cuando atravesó la plaza hasta la oficina de correos para", "mandarle cartas al obispo. Le dijeron que su única compañera fue una sirvienta desalmada que", "mataba perros y gatos y cuanto animal penetraba a la casa, y echaba los cadáveres en mitad de", "la calle para fregar al pueblo con la hedentina de la putrefacción. Había pasado tanto tiempo", "desde que el sol momificó el pellejo vacío del último animal, que todo el mundo daba por sentado", "que la dueña de casa y la sirvienta habían muerto mucho antes de que terminaran las guerras, y", \n"que si todavía la casa estaba en pie era porque no habían tenido en años recientes un invierno", "riguroso o un viento demoledor. Los goznes desmigajados por el óxido, las puertas apenas", "sostenidas por cúmulos de telaraña, las ventanas soldadas por la humedad y el piso roto por la", "", "90", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "hierba y las flores silvestres, en cuyas grietas anidaban los lagartos y toda clase de sabandijas,", "parecían confirmar la versión de que allí no había estado un ser humano por lo menos en medio", \n"siglo. Al impulsivo Aureliano Triste no le hacían falta tantas pruebas para proceder. Empujó con el", "hombro la puerta principal, y la carcomida armazón de madera se derrumbó sin estrépito, en un", "callado cataclismo de polvo y tierra de nidos de comején. Aureliano Triste permaneció en el", "umbral, esperando que se desvaneciera la niebla, y entonces vio en el centro de la sala a la", "escuálida mujer vestida todavía con ropas del siglo anterior, con unas pocas hebras amarillas en", "el cráneo pelado, y con unos ojos grandes, aún hermosos, en los cuales se habían apagado las", \n"últimas estrellas de la esperanza, y el pellejo del rostro agrietado por la aridez de la soledad.", "Estremecido por la visión de otro mundo, Aureliano Triste apenas se dio cuenta de que la mujer lo", "estaba apuntando con una anticuada pistola de militar.", "", "-Perdone -murmuro.", "", "Ella permaneció inmóvil en el centro de la sala atiborrada de cachivaches, examinando palmo a", "palmo al gigante de espaldas cuadradas con un tatuaje de ceniza en la frente, y a través de la", "neblina del polvo lo vio en la neblina de otro tiempo, con una escopeta de dos cañones terciada a", \n"la espalda y no sartal de conejos en la mano.", "", "-¡Por el amor de Dios -exclamó en voz baja-, no es justo que ahora me vengan con este", "recuerdo!", "", "-Quiero alquilar la casa -dijo Aureliano Triste.", "", "La mujer levantó entonces la pistola, apuntando con pulso firme la cruz de ceniza, y montó el", "gatillo con una determinación inapelable.", "", "Váyase -ordenó.", "", "Aquella noche, durante la cena, Aureliano Triste le contó el episodio a la familia, y Úrsula lloró", "de consternación. «Dios santo -exclamó apretándose la cabeza con las manos-. ¡Todavía está", \n"vival» El tiempo, las guerras, los incontables desastres cotidianos la habían hecho olvidarse de", "Rebeca. La única que no había perdido un solo instante la conciencia de que estaba viva,", "pudriéndose en su sopa de larvas, era la implacable y envejecida Amaranta. Pensaba en ella al", "amanecer, cuando el hielo del corazón la despertaba en la cama solitaria, y pensaba en ella", "cuando se jabonaba los senos marchitos y el vientre macilento, y cuando se ponía los blancos", "pollerines y corpiños de olán de la vejez, y cuando se cambiaba en la mano la venda negra de la", \n"terrible expiación. Siempre, a toda hora dormida y despierta, en los instantes más sublimes y en", "los mas abyectos, Amaranta pensaba en Rebeca, porque la soledad le había seleccionado los", "recuerdos, y había incinerado los entorpece dores montones de basura nostálgica que la vida", "había acumulado en su corazón, y había purificado, magnificado y eternizado los otros, los más", "amargos. Por ella sabia Remedios la bella, de la existencia de Rebeca. Cada vez que pasaban por", "la casa decrépita le contaba un incidente ingrato una fábula de oprobio, tratando en esa forma de", \n"que su extenuante rencor fuera compartido por la sobrina, y por consiguiente prolongado más", "allá de la muerte, pero no consiguió sus propósitos porque Remedios era inmune a toda clase de", "sentimientos apasionados, y mucho más a los ajenos. Úrsula, en cambio, que había sufrido un", "proceso contrario al de Amaranta, evocó a Rebeca con un recuerdo limpio de impurezas, pues la", "imagen de la criatura de lástima que llevaron a la casa con el talego de huesos de sus padres", "prevaleció sobre la ofensa que la hizo indigna de continuar vinculada al tronco familiar. Aureliano", \n"Segundo resolvió que había que llevarla a la casa y protegerla pero su buen propósito fue", "frustrado por la inquebrantable intransigencia de Rebeca, que había necesitado muchos anos de", "sufrimiento y miseria para conquistar los privilegios de la soledad y no estaba dispuesta a", "renunciar a ellos a cambio de una vejez perturbada por los falsos encantos de la misericordia.", "", "En febrero, cuando volvieron los dieciséis hijos del coronel Aureliano Buendía, todavía", "marcados con la cruz de ceniza, Aureliano Triste les habló de Rebeca en el fragor de la parranda,", \n"y en medio día restauraron la apariencia de la casa, cambiaron puertas y ventanas, pintaron la", "fachada de colores alegres, apuntalaron las paredes y vaciaron cemento nuevo en el piso, pero no", "obtuvieron autorización para continuar las reformas en el interior. Rebeca ni siquiera se asomó a", "la puerta. Dejó que terminaran la atolondrada restauración, y luego hizo un cálculo de los costos", "y les mandó con Argénida, la vieja sirvienta que seguía acompañándola, un puñado de monedas", \n"retiradas de la circulación desde la última guerra, y que Rebeca seguía creyendo útiles. Fue", "entonces cuando se supo hasta qué punto inconcebible había llegado su desvinculación con el", "mundo, y se comprendió que sería imposible rescatarla de su empecinado encierro mientras le", "quedara un aliento de vida.", "", "91", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "En la segunda visita que hicieron a Macondo los hijos del coronel Aureliano Buendía, otro de", \n"ellos, Aureliano Centeno, se quedó trabajando con Aureliano Triste. Era uno de los primeros que", "habían llegado a la casa para el bautismo, y Úrsula y Amaranta lo recordaban muy bien porque", "había destrozado en pocas horas cuanto objeto quebradizo pasó por sus manos. El tiempo había", "moderado su primitivo impulso de crecimiento, y era un hombre de estatura mediana marcado", "con cicatrices de viruela, pero su asombroso poder de destrucción manual continuaba intacto.", "Tantos platos rompió, inclusive sin tocarlos, que Fernanda optó por comprarle un servicio de", \n"peltre antes de que liquidara las últimas piezas de su costosa vajilla, y aun los resistentes platos", "metálicos estaban al poco tiempo desconchados y torcidos. Pero a cambio de aquel poder irreme-", "diable, exasperante inclusive para él mismo, tenía una cordialidad que suscitaba la confianza", "inmediata, y una estupenda capacidad de trabajo. En poco tiempo incrementó de tal modo la", "producción de hielo, que rebasó el mercado local, y Aureliano Triste tuvo que pensar en la", "posibilidad de extender el negocio a otras poblaciones de la ciénaga. Fue entonces cuando", \n"concibió el paso decisivo no sólo para la modernización de su industria, sino para vincular la", "población con el resto del mundo.", "", "-Hay que traer el ferrocarril -dijo.", "", "Fue la primera vez que se oyó esa palabra en Macondo. Ante el dibujo que trazó Aureliano", "Triste en la mesa, y que era un descendiente directo de los esquemas con que José Arcadio", "Buendía ilustró el proyecto de la guerra solar, Úrsula confirmó su impresión de que el tiempo", "estaba dando vueltas en redondo. Pero al contrario de su abuelo, Aureliano Triste no perdía el", \n"sueño ni el apetito, ni atormentaba a nadie con crisis de mal humor, sino que concebía los", "proyectos más desatinados como posibilidades inmediatas, elaboraba cálculos racionales sobre", "costos y plazos y los llevaba a término sin intermedios de exasperación. Aureliano Segundo, que", "si algo tenía del bisabuelo y algo le faltaba del coronel Aureliano Buendía era una absoluta", "impermeabilidad para el escarmiento, soltó el dinero para llevar el ferrocarril con la misma", "frivolidad con que lo soltó para la absurda compañía de navegación del hermano. Aureliano Triste", \n"consultó el calendario y se fue el miércoles siguiente para estar de vuelta cuando pasaran las", "lluvias. No se tuvieron más noticias. Aureliano Centeno, desbordado por las abundancias de la", "fábrica, había empezado ya a experimentar la elaboración de hielo con base de jugos de frutas en", "lugar de agua, y sin saberlo ni proponérselo concibió los fundamentos esenciales de la invención", "de los helados, pensando en esa forma diversificar la producción de una empresa que suponía", \n"suya, porque el hermano no daba señales de regreso después de que pasaron las lluvias y", "transcurrió todo un verano sin noticias. A principios del otro invierno, sin embargo, una mujer", "que lavaba ropa en el río a la hora de más calor, atravesó la calle central lanzando alaridos en un", "alarmante estado de conmoción.", "", "-Ahí viene -alcanzó a explicar- un asunto espantoso como una cocina arrastrando un pueblo.", "", "En ese momento la población fue estremecida por un silbato de resonancias pavorosas y una", \n"descomunal respiración acezante. Las semanas precedentes se había visto a las cuadrillas que", "tendieron durmientes y rieles, y nadie les prestó atención porque pensaron que era un nuevo", "artificio de los gitanos que volvían con su centenario y desprestigiado dale que dale de pitos y", "sonajas pregonando las excelencias de quién iba a saber qué pendejo menjunje de jarapellinosos", "genios jerosolimitanos. Pero cuando se restablecieron del desconcierto de los silbatazos y", "resoplidos, todos los habitantes se echaron a la calle y vieron a Aureliano Triste saludando con la", \n"mano desde la locomotora, y vieron hechizados el tren adornado de flores que por primera vez", "llegaba con ocho meses de retraso. El inocente tren amarillo que tantas incertidumbres y", "evidencias, y tantos halagos y desventuras, y tantos cambios, calamidades y nostalgias había de", "llevar a Macondo.", "", "92", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "XII", "", " ", "", "Deslumbrada por tantas y tan maravillosas invenciones, la gente de Macondo no sabía por", \n"dónde empezar a asombrarse, Se trasnochaban contemplando las pálidas bombillas eléctricas", "alimentadas por la planta que llevó Aureliano Triste en el segundo viaje del tren, y a cuyo", "obsesionante tumtum costó tiempo y trabajo acostumbrarse. Se indignaron con las imágenes", "vivas que el próspero comerciante don Bruno Crespi proyectaba en el teatro con taquillas de", "bocas de león, porque un personaje muerto y sepultado en una película, y por cuya desgracia se", "derramaron lágrimas de aflicción, reapareció vivo y convertido en árabe en la película siguiente.", \n"El público que pagaba dos centavos para compartir las vicisitudes de los personajes, no piado", "soportar aquella burla inaudita y rompió la silletería. El alcalde, a instancias de don Bruno Crespi,", "explicó mediante un bando que el cine era una máquina de ilusión que no merecía los", "desbordamientos pasionales del público. Ante la desalentadora explicación, muchos estimaron", "que habían sido víctimas de un nuevo y aparatoso asunto de gitanos, de modo que optaron por", "no volver al cine, considerando que ya tenían bastante con sus propias penas para llorar por", \n"fingidas desventuras de seres imaginarios. Algo semejante ocurrió con los gramófonos de", "cilindros que llevaron las alegres matronas de Francia en sustitución de los anticuados organillos,", "y que tan hondamente afectaron por un tiempo los intereses de la banda de músicos. Al principio,", "la curiosidad multiplicó la clientela de la calle prohibida, y hasta se supo de señoras respetables", "que se disfrazaron de villanos para observar de cerca la novedad del gramófono, pero tanto y de", \n"tan cerca lo observaron, que muy pronto llegaron a la conclusión de que no era un molino de", "sortilegio, como todos pensaban y como las matronas decían, sino un truco mecánico que no", "podía compararse con algo tan conmovedor tan humano y tan lleno de verdad cotidiana como", "una banda de músicos. Fue una desilusión tan grave, que cuando los gramófonos se", "popularizaron hasta el punto de que hubo uno en cada casa, todavía no se les tuvo como objetos", "para entretenimiento de adultos sino como una cosa buena para que la destriparan los niños En", \n"cambio cuando alguien del pueblo tuvo oportunidad de comprobar la cruda realidad del teléfono", "instalado en la estación del ferrocarril, que a causa de la manivela se consideraba como una", "versión rudimentaria del gramófono, hasta los mas incrédulos se desconcertaron. Era como si", "Dios hubiera resuelto poner a prueba toda capacidad de asombro, y mantuviera a los habitantes", "de Macondo en un permanente vaivén entre el alborozo y el desencanto, la duda y la revelación,", "hasta el extremo de que ya nadie podía saber a ciencia cierta dónde estaban los límites de la", \n"realidad. Era un intrincado frangollo de verdades y espejismos, que convulsionó de impaciencia al", "espectro de José Arcadio Buendía bajo el castaño y lo obligó a caminar por toda la casa aun a", "pleno día. Desde que el ferrocarril fue inaugurado oficialmente y empezó a llegar con regularidad", "los miércoles a las once, y se construyó la primitiva estación de madera con un escritorio, el", "teléfono y una ventanilla para vender los pasajes, se vieron por las calles de Macondo hombres y", \n"mujeres que fingían actitudes comunes y corrientes, pero que en realidad parecían gente de", "circo. En un pueblo escaldado por el escarmiento de los gitanos no había un buen porvenir para", "aquellos equilibristas del comercio ambulante que con igual desparpajo ofrecían una olla pitadora", "que un régimen de vida para la salvación del alma al séptimo día; pero entre los que se dejaban", "convencer por cansancio y los incautos de siempre, obtenían estupendos beneficios. Entre esas", "criaturas de farándula, con pantalones de montar y polainas, sombrero de corcho, espejuelos con", \n"armaduras de acero, ojos de topacio y pellejo de gallo fino, uno de tantos miércoles llegó a", "Macondo y almorzó en la casa el rechoncho y sonriente míster Herbert.", "", "Nadie lo distinguió en la mesa mientras no se comió el primer racimo de bananos. Aureliano", "Segundo lo había encontrado por casualidad, protestando en español trabajoso porque no había", "un cuarto libre en el Hotel de Jacob, y como lo hacía con frecuencia con muchos forasteros se lo", "llevó a la casa. Tenía un negocio de globos cautivos, que había llevado por medio mundo con", \n"excelentes ganancias, pero no había conseguido elevar a nadie en Macondo porque consideraban", "ese invento como un retroceso, después de haber visto y probado las esteras voladoras de los", "gitanos. Se iba, pues, en el próximo tren. Cuando llevaron a la mesa el atigrado racimo de", "", "93", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "banano que solían colgar en el comedor durante el almuerzo, arrancó la primera fruta sin mucho", "entusiasmo. Pero siguió comiendo mientras hablaba, saboreando, masticando, más bien con dis-", \n"tracción de sabio que con deleite de buen comedor, y al terminar el primer racimo suplicó que le", "llevaran otro. Entonces sacó de la caja de herramientas que siempre llevaba consigo un pequeño", "estuche de aparatos ópticos. Con la incrédula atención de un comprador de diamantes examinó", "meticulosamente un banano seccionando sus partes con un estilete especial, pesándolas en un", "granatorio de farmacéutico y calculando su envergadura con un calibrador de armero. Luego sacó", "de la caja una serie de instrumentos con los cuales midió la temperatura, el grado de humedad", \n"de la atmósfera y la intensidad de la luz. Fue una ceremonia tan intrigante, que nadie comió", "tranquilo esperando que míster Herbert emitiera por fin un juicio revelador, pero no dijo nada que", "permitiera vislumbrar sus intenciones.", "", "En los días siguientes se le vio con una malta y una canastilla cazando mariposas en los", "alrededores del pueblo. El miércoles llegó un grupo de ingenieros, agrónomos, hidrólogos,", "topógrafos y agrimensores que durante varias semanas exploraron los mismos lugares donde", \n"míster Herbert cazaba mariposas. Más tarde llegó el señor Jack Brown en un vagón suplementario", "que engancharon en la cola del tren amarillo, y que era todo laminado de plata, con poltronas de", "terciopelo episcopal y techo de vidrios azules. En el vagón especial llegaron también, revolo-", "teando en torno al señor Brown, los solemnes abogados vestidos de negro que en otra época", "siguieron por todas partes al coronel Aureliano Buendía, y esto hizo pensar a la gente que los", "agrónomos, hidrólogos, topógrafos y agrimensores, así como míster Herbert con sus globos", \n"cautivos y sus mariposas de colores, y el señor Brown con su mausoleo rodante y sus feroces", "perros alemanes, tenían algo que ver con la guerra. No hubo, sin embargo, mucho tiempo para", "pensarlo, porque los suspicaces habitantes de Macondo apenas empezaban a preguntarse qué", "cuernos era lo que estaba pasando, cuando ya el pueblo se había transformado en un", "campamento de casas de madera con techos de cinc, poblado por forasteros que llegaban de", "medio mundo en el tren, no sólo en los asientos y plataformas, sino hasta en el techo de los", \n"vagones. Los gringos, que después llevaron mujeres lánguidas con trajes de muselina y grandes", "sombreros de gasa, hicieron un pueblo aparte al otro lado de la línea del tren, con calles", "bordeadas de palmeras, casas con ventanas de redes metálicas, mesitas blancas en las terrazas y", "ventiladores de aspas colgados en el cielorraso, y extensos prados azules con pavorreales y", "codornices. El sector estaba cercado por una malta metálica, como un gigantesco gallinero", "electrificado que en los frescos meses del verano amanecía negro de golondrinas achicharradas.", \n"Nadie sabía aún qué era lo que buscaban, o si en verdad no eran más que filántropos, y ya", "habían ocasionado un trastorno colosal, mucho más perturbador que el de los antiguos gitanos,", "pero menos transitorio y comprensible. Dotados de recursos que en otra época estuvieron", "reservados a la Divina Providencia modificaron el régimen de lluvias, apresuraron el ciclo de las", "cosechas, y quitaron el río de donde estuvo siempre y lo pusieron con sus piedras blancas y sus", "corrientes hela das en el otro extremo de la población, detrás del cementerio. Fue en esa ocasión", \n"cuando construyeron una fortaleza de hormigón sobre la descolorida tumba de José Arcadio, para", "que el olor a pólvora del cadáver no contaminara las aguas. Para los forasteros que llegaban sin", "amor, convirtieron la calle de las cariñosas matronas de Francia en un pueblo más extenso que el", "otro, y un miércoles de gloria llevaron un tren cargado de putas inverosímiles, hembras", "babilónicas adiestradas en recursos inmemoriales, y provistas de toda clase de ungientos y", "dispositivos para estimular a los inermes despabilar a los tímidos, saciar a los voraces, exaltar a", \n"los modestos escarmentar a los múltiples y corregir a los solitarios La Calle de los Turcos,", "enriquecida con luminosos almacenes de ultra marinos que desplazaron los viejos bazares de", "colorines bordoneaba la noche del sábado con las muchedumbres de aventureros que se", "atropellaban entre las mesas de suerte y azar los mostradores de tiro al blanco, el callejón donde", "se adivinaba el porvenir y se interpretaban los sueños, y las mesas de fritangas y bebidas, que", "amanecían el domingo desparramadas por el suelo, entre cuerpos que a veces eran de borrachos", \n"felices y casi siempre de curiosos abatidos por los disparos, trompadas, navajinas y botellazos de", "la pelotera. Fue una invasión tan tumultuosa e intempestiva, que en los primeros tiempos fue im-", "posible caminar por la calle con el estorbo de los muebles y los baúles, y el trajín de carpintería", "de quienes paraban sus casas en cualquier terreno pelado sin permiso de nadie, y el escándalo de", "las parejas que colgaban sus hamacas entre los almendros y hacían el amor bajo los toldos, a", \n"pleno día y a la vista de todo el mundo. El único rincón de serenidad fue establecido por los", "pacíficos negros antillanos que construyeron una calle marginal, con casas de madera sobre", "", "94", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "pilotes, en cuyos pórticos se sentaban al atardecer cantando himnos melancólicos en su farragoso", "papiamento. Tantos cambios ocurrieron en tan poco tiempo, que ocho meses después de la visita", "de míster Herbert los antiguos habitantes de Macondo se levantaban temprano a conocer su", \n"propio pueblo.", "", "-Miren la vaina que nos hemos buscado solía decir entonces el coronel Aureliano Buendía-, no", "mas por invitar un gringo a comer guineo.", "", "Aureliano Segundo, en cambio, no cabía de contento con la avalancha de forasteros. La casa", "se llenó de pronto de huéspedes desconocidos, de invencibles parranderos mundiales, y fue", "preciso agregar dormitorios en el patio, ensanchar el comedor y cambiar la antigua mesa por una", "de dieciséis puestos, con nuevas vajillas y servicios, y aun así hubo que establecer turnos para", \n"almorzar. Fernanda tuvo que atragantarse sus escrúpulos y atender como a reyes a invitados de", "la más perversa condición, que embarraban con sus botas el corredor, se orinaban en el jardín,", "extendían sus petates en cualquier parte para hacer la siesta, y hablaban sin fijarse en", "susceptibilidades de damas ni remilgos de caballeros. Amaranta se escandalizó de tal modo con la", "invasión de la plebe, que volvió a comer en la cocina como en los viejos tiempos. El coronel", "Aureliano Buendía, persuadido de que la mayoría de quienes entraban a saludarlo en el taller no", \n"lo hacían por simpatía o estimación, sino por la curiosidad de conocer una reliquia histórica, un", "fósil de museo, optó por encerrarse con tranca y no se le volvió a ver sino en muy escasas", "ocasiones sentado en la puerta de la calle. Úrsula, en cambio, aun en los tiempos en que ya", "arrastraba los pies y caminaba tanteando en las paredes, experimentaba un alborozo pueril", "cuando se aproximaba la llegada del tren. «Hay que hacer carne y pescado», ordenaba a las cua-", "tro cocineras, que se afanaban por estar a tiempo bajo la imperturbable dirección de Santa Sofía", \n"de la Piedad. «Hay que hacer de todo -insistía- porque nunca se sabe qué quieren comer los", "forasteros.» El tren llegaba a la hora de más calor. Al almuerzo, la casa trepidaba con un alboroto", "de mercado, y los sudorosos comensales, que ni siquiera sabían quiénes eran sus anfitriones,", "irrumpían en tropel para ocupar los mejores puestos en la mesa, mientras las cocineras", "tropezaban entre sí con las enormes ollas de sopa, los calderos de carnes, las bangañas de", "legumbres, las bateas de arroz, y repartían con cucharones inagotables los toneles de limonada.", \n"Era tal el desorden, que Fernanda se exasperaba con la idea de que muchos comían dos veces, y", "en más de una ocasión quiso desahogarse en improperios de verdulera porque algún comensal", "confundido le pedía la cuenta. Había pasado más de un año desde la visita de míster Herbert, y lo", "único que se sabía era que Tos gringos pensaban sembrar banano en la región encantada que", "José Arcadio Buendía y sus hombres habían atravesado buscando la ruta de los grandes inventos.", "Otros dos hijos del coronel Aureliano Buendía, con su cruz de ceniza en la frente, llegaron", \n"arrastrados por aquel eructo volcánico, y justificaron su determinación con una frase que tal vez", "explicaba las razones de todos.", "", "-Nosotros venimos -dijeron- porque todo el mundo viene. Remedios, la bella, fue la única que", "permaneció inmune a la peste del banano. Se estancó en una adolescencia magnífica, cada vez", "más impermeable a los formalismos, más indiferente a la malicia y la suspicacia, feliz en un", "mundo propio de realidades simples. No entendía por qué las mujeres se complicaban la vida con", \n"corpiños y pollerines, de modo que se cosió un balandrán de cañamazo que sencillamente se", "metía por la cabeza y resolvía sin más trámites el problema del vestir, sin quitarle la impresión de", "estar desnuda, que según ella entendía las cosas era la única forma decente de estar en casa. La", "molestaron tanto para que se cortara el cabello de lluvia que ya le daba a las pantorrillas, y para", "que se hiciera moños con peinetas y trenzas con lazos colorados, que simplemente se rapó la", \n"cabeza y les hizo pelucas a los santos. Lo asombroso de su instinto simplificador era que mientras", "más se desembarazaba de la moda buscando la comodidad, y mientras más pasaba por encima", "de los convencionalismos en obediencia a la espontaneidad, más perturbadora resultaba su", "belleza increíble y más provocador su comportamiento con los hombres. Cuando los hijos del", "coronel Aureliano Buendía estuvieron por primera vez en Macondo, Úrsula recordó que llevaban", "en las venas la misma sangre de la bisnieta, y se estremeció con un espanto olvidado. «Abre bien", \n"los ojos -la previnió-. Con cualquiera de ellos, los hijos te saldrán con cola de puerco.» Ella hizo", "tan poco caso de la advertencia, que se vistió de hombre y se revolcó en arena para subirse en la", "cucaña, y estuvo a punto de ocasionar una tragedia entre los diecisiete primos trastornados por el", "insoportable espectáculo. Era por eso que ninguno de ellos dormía en la casa cuando visitaban el", "pueblo, y los cuatro que se habían quedado vivían por disposición de Úrsula en cuartos de", \n"alquiler. Sin embargo, Remedios, la bella, se habría muerto de risa si hubiera conocido aquella", "", "95", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "precaución. Hasta el último instante en que estuvo en la tierra ignoró que su irreparable destino", "de hembra perturbadora era un desastre cotidiano. Cada vez que aparecía en el comedor,", "contrariando las órdenes de Úrsula, ocasionaba un pánico de exasperación entre los forasteros.", "Era demasiado evidente que estaba desnuda por completo bajo el burdo camisón, y nadie podía", \n"entender que su cráneo pelado y perfecto no era un desafío, y que no era una criminal", "provocación el descaro con que se descubría 105 muslos para quitarse el calor, y el gusto con que", "se chupaba Tos dedos después de comer con las manos. Lo que ningún miembro de la familia", "supo nunca, fue que los forasteros no tardaron en darse cuenta de que Remedios, la bella,", "soltaba un hálito de perturbación, una ráfaga de tormento, que seguía siendo perceptible varias", "horas después de que ella había pasado. Hombres expertos en trastornos de amor, probados en", \n"el mundo entero, afirmaban no haber padecido jamás una ansiedad semejante a la que producía", "el olor natural de Remedios, la bella. En el corredor de las begonias, en la sala de visitas, en", "cualquier lugar de la casa, podía señalarse el lugar exacto en que estuvo y el tiempo transcurrido", "desde que dejó de estar. Era un rastro definido, inconfundible, que nadie de la casa podía", "distinguir porque estaba incorporado desde hacía mucho tiempo a los olores cotidianos, pero que", "los forasteros identificaban de inmediato. Por eso eran ellos los únicos que entendían que el joven", \n"comandante de la guardia se hubiera muerto de amor, y que un caballero venido de otras tierras", "se hubiera echado a la desesperación. Inconsciente del ámbito inquietante en que se movía, del", "insoportable estado de íntima calamidad que provocaba a su paso, Remedios, la bella, trataba a", "los hombres sin la menor malicia y acababa de trastornarlos con sus inocentes complacencias.", "Cuando Úrsula logró imponer la orden de que comiera con Amaranta en la cocina para que no la", "vieran los forasteros, ella se sintió más cómoda porque al fin y al cabo quedaba a salvo de toda", \n"disciplina. En realidad, le daba lo mismo comer en cualquier parte, y no a horas fijas sino de", "acuerdo con las alternativas de su apetito. A veces se levantaba a almorzar a las tres de la", "madrugada, dormía todo el día, y pasaba varios meses con los horarios trastrocados, hasta que", "algún incidente casual volvía a ponerla en orden. Cuando las cosas andaban mejor, se levantaba", "a las once de la mañana, y se encerraba hasta dos horas completamente desnuda en el baño,", "matando alacranes mientras se despejaba del denso y prolongado sueño. Luego se echaba agua", \n"de la alberca con una totuma. Era un acto tan prolongado, tan meticuloso, tan rico en situaciones", "ceremoniales, que quien no la conociera bien habría podido pensar que estaba entregada a una", "merecida adoración de su propio cuerpo. Para ella, sin embargo, aquel rito solitario carecía de", "toda sensualidad, y era simplemente una manera de perder el tiempo mientras le daba hambre.", "Un día, cuando empezaba a bañarse, un forastero levantó una teja del techo y se quedó sin", "aliento ante el tremendo espectáculo de su desnudez. Ella vio los ojos desolados a través de las", \n"tejas rotas y no tuvo una reacción de vergúenza, sino de alarma.", "", "-Cuidado -exclamó-. Se va a caer.", "", "-Nada más quiero verla -murmuró el forastero.", "", "-Ah, bueno -dijo ella-. Pero tenga cuidado, que esas tejas están podridas.", "", "El rostro del forastero tenía una dolorosa expresión de estupor, y parecía batallar sordamente", "contra sus impulsos primarios para no disipar el espejismo. Remedios, la bella, pensó que estaba", "sufriendo con el temor de que se rompieran las tejas, y se bañó más de prisa que de costumbre", \n"para que el hombre no siguiera en peligro. Mientras se echaba agua de la alberca, le dijo que era", "un problema que el techo estuviera en ese estado, pues ella creía que la cama de hojas podridas", "por la lluvia era lo que llenaba el baño de alacranes. El forastero confundió aquella cháchara con", "una forma de disimular la complacencia, de modo que cuando ella empezó a jabonarse cedió a la", "tentación de dar un paso adelante.", "", "-Déjeme jabonarla -murmuró.", "", "-Le agradezco la buena intención -dijo ella-, pero me basto con mis dos manos.", \n"", "-Aunque sea la espalda -suplicó el forastero.", "", "-Sería una ociosidad -dijo ella-. Nunca se ha visto que la gente se jabone la espalda.", "", "Después, mientras se secaba, el forastero le suplicó con los ojos llenos de lágrimas que se", "casara con él. Ella le contestó sinceramente que nunca se casaría con un hombre tan simple que", "perdía casi una hora, y hasta se quedaba sin almorzar, sólo por ver bañarse a una mujer. Al final,", "cuando se puso el balandrán, el hombre no pudo soportar la comprobación de que en efecto no", \n"se ponía nada debajo, como todo el mundo sospechaba, y se sintió marcado para siempre con el", "hierro ardiente de aquel secreto. Entonces quitó dos tejas más para descolgarse en el interior del", "baño.", "", "96", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "-Está muy alto -lo previno ella, asustada-. ¡Se va a matar! Las tejas podridas se despedazaron", "en un estrépito de desastre, y el hombre apenas alcanzó a lanzar un grito de terror, y se rompió", "el cráneo y murió sin agonía en el piso de cemento. Los forasteros que oyeron el estropicio en el", \n"comedor, y se apresuraron a llevarse el cadáver, percibieron en su piel el sofocante olor de", "Remedios, la bella. Estaba tan compenetrado con El cuerpo, que las grietas del cráneo no", "manaban sangre sino un aceite ambarino impregnado de aquel perfume secreto, y entonces", "comprendieron que el olor de Remedios, la bella, seguía torturando a los hombres más allá de la", "muerte, hasta el polvo de sus huesos. Sin embargo, no relacionaron aquel accidente de horror", "con los otros dos hombres que habían muerto por Remedios, la bella. Faltaba todavía una víctima", \n"para que los forasteros, y muchos de los antiguos habitantes de Macondo, dieran crédito a la", "leyenda de que Remedios Buendía no exhalaba un aliento de amor, sino un flujo mortal La", "ocasión de comprobarlo se presentó meses después una tarde en que Remedios, la bella, fue con", "un grupo de amigas a conocer las nuevas plantaciones. Para la gente de Macondo era una", "distracción reciente recorrer las húmedas e interminables avenidas bordeadas de bananos, donde", "el silencio parecía llevado de otra parte, todavía sin usar, y era por eso tan torpe para transmitir", \n"la voz. A veces no se entendía muy bien lo dicho a medio metro de distancia, y, sin embargo,", "resultaba perfectamente comprensible al otro extremo de la plantación. Para las muchachas de", "Macondo aquel juego novedoso era motivo de risas y sobresaltos, de sustos y burlas, y por las", "noches se hablaba del paseo como de una experiencia de sueño. Era tal el prestigio de aquel", "silencio, que Úrsula no tuvo corazón para privar de la diversión a Remedios, la bella, y le permitió", "ir una tarde, siempre que se pusiera un sombrero y un traje adecuado. Desde que el grupo de", \n"amigas entró a la plantación, el aire se impregnó de una fragancia mortal. Los hombres que", "trabajaban en las zanjas se sintieron poseídos por una rara fascinación, amenazados por un", "peligro invisible, y muchos sucumbieron a los terribles deseos de llorar. Remedios, la bella, y, sus", "espantadas amigas, lograron refugiarse en una casa próxima cuando estaban a punto de ser", "asaltadas por un tropel de machos feroces. Poco después fueron rescatadas por los cuatro", "Aurelianos, cuyas cruces de ceniza infundían un respeto sagrado, como si fueran una marca de", \n"casta, un sello de invulnerabilidad. Remedios, la bella, no le contó a nadie que uno de los", "hombres, aprovechando el tumulto, le alcanzó a agredir El vientre con una mano que más bien", "parecía una garra de águila aferrándose al borde de un precipicio. Ella se enfrentó al agresor en", "una especie de deslumbramiento instantáneo, y vio los ojos desconsolados que quedaron", "impresos en su corazón como una brasa de lástima. Esa noche, el hombre se jactó de su audacia", "y presumió de su suerte en la Calle de los Turcos, minutos antes de que la patada de un caballo", \n"le destrozara el pecho, y una muchedumbre de forasteros lo viera agonizar en mitad de la calle,", "ahogándose en vómitos de sangre.", "", "La suposición de que Remedios, la bella, poseía poderes de muerte, estaba entonces", "sustentada por cuatro hechos irrebatibles. Aunque algunos hombres ligeros de palabra se compla-", "cían en decir que bien valía sacrificar la vida por una noche de amor con tan conturbadora mujer,", "la verdad fue que ninguno hizo esfuerzos por conseguirlo. Tal vez, no sólo para rendirla sino", \n"también para conjurar sus peligros, habría bastado con un sentimiento tan primitivo y simple", "como el amor, pero eso fue lo único que no se le ocurrió a nadie. Úrsula no volvió o ocuparse de", "ella. En otra época, cuando todavía no renunciaba al propósito de salvarla para el mundo, procuró", "que se interesara por los asuntos elementales de la casa. «Los hombres piden más de lo que tú", "crees -le decía enigmáticamente. Hay mucho que cocinar, mucho que barrer, mucho que sufrir", \n"por pequeñeces, además de lo que crees.» En el fondo se engañaba a si misma tratando de", "adiestraría para la felicidad doméstica, porque estaba convencida de que una vez satisfecha la", "pasión, no había un hombre sobre la tierra capaz de soportar así fuera por un día una negligencia", "que estaba más allá de toda comprensión. El nacimiento del último José Arcadio, y su inque-", "brantable voluntad de educarlo para Papa, terminaron por hacerla desistir de sus preocupaciones", "por la bisnieta. La abandonó a su suerte, confiando que tarde o temprano ocurriera un milagro, y", \n"que en este mundo donde había de todo hubiera también un hombre con suficiente cachaza para", "cargar con ella. Ya desde mucho antes, Amaranta había renunciado a toda tentativa de", "convertirla en una mujer útil. Desde las tardes olvidadas del costurero, cuando la sobrina apenas", "se interesaba por darle vuelta a la manivela de la máquina de coser, llegó a la conclusión simple", "de que era boba. «Vamos a tener que rifarte», le decía, perpleja ante su impermeabilidad a la", "palabra de los hombres. Más tarde, cuando Úrsula se empeñó en que Remedios, la bella, asistiera", \n"a misa con la cara cubierta con una mantilla, Amaranta pensó que aquel recurso misterioso re-", "", "97", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "sultaría tan provocador, que muy pronto habría un hombre lo bastante intrigado como para", "buscar con paciencia el punto débil de su corazón. Pero cuando vio la forma insensata en que", "despreció a un pretendiente que por muchos motivos era más apetecible que un príncipe,", "renunció a toda esperanza. Fernanda no hizo siquiera la tentativa de comprenderla. Cuando vio a", \n"Remedios, la bella, vestida de reina en el carnaval sangriento, pensó que era una criatura", "extraordinaria. Pero cuando la vio comiendo con las manos, incapaz de dar una respuesta que no", "fuera un prodigio de simplicidad, lo único que lamentó fue que los bobos de familia tuvieran una", "vida tan larga. A pesar de que el coronel Aureliano Buendía seguía creyendo y repitiendo que", "Remedios, la bella, era en realidad el ser más lúcido que había conocido jamás, y que lo", "demostraba a cada momento con su asombrosa habilidad para burlarse de todos, la abandonaron", \n"a la buena de Dios. Remedios, la bella, se quedó vagando por el desierto de la soledad, sin cruces", "a cuestas, madurándose en sus sueños sin pesadillas, en sus baños interminables, en sus", "comidas sin horarios, en sus hondos y prolongados silencios sin recuerdos, hasta una tarde de", "marzo en que Fernanda quiso doblar en el jardín sus sábanas de bramante, y pidió ayuda a las", "mujeres de la casa. Apenas habían empezado, cuando Amaranta advirtió que Remedios, la bella,", "estaba transparentada por una palidez intensa.", \n"", "-¿Te sientes mal? -le preguntó.", "", "Remedios, la bella, que tenía agarrada la sábana por el otro extremo, hizo una sonrisa de", "lástima.", "", "-Al contrario -dijo-, nunca me he sentido mejor.", "", "Acabó de decirlo, cuando Fernanda sintió que un delicado viento de luz le arrancó las sábanas", "de las manos y las desplegó en toda su amplitud. Amaranta sintió un temblor misterioso en los", "encajes de sus pollerinas y trató de agarrarse de la sábana para no caer, en el instante en que", \n"Remedios, la bella, empezaba a elevarse. Úrsula, ya casi ciega, fue la única que tuvo serenidad", "para identificar la naturaleza de aquel viento irreparable, y dejó las sábanas a merced de la luz,", "viendo a Remedios, la bella, que le decía adiós con la mano, entre el deslumbrante aleteo de las", "sábanas que subían con ella, que abandonaban con ella el aire de los escarabajos y las dalias, y", "pasaban con ella a través del aire donde terminaban las cuatro de la tarde, y se perdieron con", \n"ella para siempre en los altos aires donde no podían alcanzarla ni los más altos pájaros de la", "memoria.", "", "Los forasteros, por supuesto, pensaron que Remedios, la bella, había sucumbido por fin a su", "irrevocable destino de abeja reina, y que su familia trataba de salvar la honra con la patraña de la", "levitación. Fernanda, mordida por la envidia, terminó por aceptar el prodigio, y durante mucho", "tiempo siguió rogando a Dios que le devolviera las sábanas. La mayoría creyó en el milagro, y", \n"hasta se encendieron velas y se rezaron novenarios. Tal vez no se hubiera vuelto a hablar de otra", "cosa en mucho tiempo, si el bárbaro exterminio de los Aurelianos no hubiera sustituido el", "asombro por el espanto. Aunque nunca lo identificó como un presagio, el coronel Aureliano", "Buendía había previsto en cierto modo el trágico final de sus hijos. Cuando Aureliano Serrador y", "Aureliano Arcaya, los dos que llegaron en el tumulto, manifestaron la voluntad de quedarse en", "Macondo, su padre trató de disuadirlos. No entendía qué iban a hacer en un pueblo que de la", \n"noche a la mañana se había convertido en un lugar de peligro. Pero Aureliano Centeno y", "Aureliano Triste, apoyados por Aureliano Segundo, les dieron trabajo en sus empresas. El coronel", "Aureliano Buendía tenía motivos todavía muy confusos para no patrocinar aquella determinación.", "Desde que vio al señor Brown en el primer automóvil que llegó a Macondo -un convertible", "anaranjado con una corneta que espantaba a los perros con sus ladridos-, el viejo guerrero se", "indignó con los serviles aspavientos de la gente, y se dio cuenta de que algo había cambiado en", \n"la índole de los hombres desde los tiempos en que abandonaban mujeres e hijos y se echaban", "una escopeta al hombro para irse a la guerra. Las autoridades locales, después del armisticio de", "Neerlandia, eran alcaldes sin iniciativa, jueces decorativos, escogidos entre los pacíficos y", "cansados conservadores de Macondo. «Este es un régimen de pobres diablos comentaba el", "coronel Aureliano Buendía cuando veía pasar a los policías descalzos armados de bolillos de palo-.", "Hicimos tantas guerras, y todo para que no nos pintaran la casa de azul.» Cuando llegó la", \n"compañía bananera, sin embargo, los funcionarios locales fueron sustituidos por forasteros", "autoritarios, que el señor Brown se llevó a vivir en el gallinero electrificado, para que gozaran,", "según explicó, de la dignidad que correspondía a su investidura, y no padecieran el calor y los", "mosquitos y las incontables incomodidades y privaciones del pueblo. Los antiguos policías fueron", "reemplazados por sicarios de machetes. Encerrado en el taller, el coronel Aureliano Buendía", "", \n"98", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "pensaba en estos cambios, y por primera vez en sus callados años de soledad lo atormentó la", "definida certidumbre de que había sido un error no proseguir la guerra hasta sus últimas", "consecuencias. Por esos días, un hermano del olvidado coronel Magnífico Visbal llevó su nieto de", "siete años a tomar un refresco en los carritos de la plaza, y porque el niño tropezó por accidente", "con un cabo de la policía y le derramó el refresco en el uniforme, el bárbaro lo hizo picadillo a", \n"machetazos y decapitó de un tajo al abuelo que trató de impedirlo. Todo el pueblo vio pasar al", "decapitado cuando un grupo de hombres lo llevaban a su casa, y la cabeza arrastrada que una", "mujer llevaba cogida por el pelo, y el talego ensangrentado donde habían metido los pedazos de", "niño.", "", "Para el coronel Aureliano Buendía fue el límite de la expiación. Se encontró de pronto", "padeciendo la misma indignación que sintió en la juventud, frente al cadáver de la mujer que fue", \n"muerta a palos porque la mordió un perro con mal de rabia. Miró a los grupos de curiosos que", "estaban frente a la casa y con su antigua voz estentórea, restaurada por un hondo desprecio", "contra sí mismo, les echó encima la carga de odio que ya no podía soportar en el corazón.", "", "-¡Un día de estos -gritó- voy a armar a mis muchachos para que acaben con estos gringos de", "mierda!", "", "En el curso de esa semana, por distintos lugares del litoral, sus diecisiete hijos fueron cazados", \n"como conejos por criminales invisibles que apuntaron al centro de sus cruces de ceniza. Aureliano", "Triste salía de la casa de su madre a las siete de la noche, cuando un disparo de fusil surgido de", "la oscuridad le perforó la frente. Aureliano Centeno fue encontrado en la hamaca que solía colgar", "en la fábrica, con un punzón de picar hielo clavado hasta la empuñadura entre las cejas.", "Aureliano Serrador había dejado a su novia en casa de sus padres después de llevarla al cine, y", \n"regresaba por la iluminada calle de los Turcos cuando alguien que nunca fue identificado entre la", "muchedumbre disparó un tiro de revólver que lo derribó dentro de un caldero de manteca", "hirviendo. Pocos minutos después, alguien llamó a la puerta del cuarto donde Aureliano Arcaya", "estaba encerrado con una mujer, y le gritó: «Apúrate, que están matando a tus hermanos.» La", "mujer que estaba con él contó después que Aureliano Arcaya saltó de la cama y abrió la puerta, y", "fue esperado con una descarga de máuser que le desbarató el cráneo. Aquella noche de muerte,", \n"mientras la casa se preparaba para velar los cuatro cadáveres, Fernanda recorrió el pueblo como", "una loca buscando a Aureliano Segundo, a quien Petra Cotes encerró en un ropero creyendo que", "la consigna de exterminio incluía a todo el que llevara el nombre del coronel. No le dejó salir", "hasta el cuarto día, cuando los telegramas recibidos de distintos lugares del litoral permitieron", "comprender que la saña del enemigo invisible estaba dirigida solamente contra los hermanos", "marcados con cruces de ceniza. Amaranta buscó la libreta de cuentas donde había anotado los", \n"datos de los sobrinos, y a medida que llegaban los telegramas ¡ba tachando nombres, hasta que", "sólo quedó el del mayor. Lo recordaban muy bien por el contraste de su piel oscura con los", "grandes ojos verdes. Se llamaba Aureliano Amador, era carpintero, y vivía en un pueblo perdido", "en las estribaciones de la sierra. Después de esperar dos semanas el telegrama de su muerte,", "Aureliano Segundo le mandó un emisario para prevenirlo, pensando que ignoraba la amenaza que", "pesaba sobre él. El emisario regresó con la noticia de que Aureliano Amador estaba a salvo. La", \n"noche del exterminio habían ido a buscarlo dos hombres a su casa, y habían descargado sus", "revólveres contra él, pero no le habían acertado a la cruz de ceniza. Aureliano Amador logró", "saltar la cerca del patio, y se perdió en los laberintos de la sierra que conocía palmo a palmo", "gracias a la amistad de los indios con quienes comerciaba en maderas. No había vuelto a saberse", "de él.", "", "Fueron días negros para el coronel Aureliano Buendía. El presidente de la república le dirigió un", \n"telegrama de pésame, en el que prometía una investigación exhaustiva, y rendía homenaje a los", "muertos. Por orden suya, el alcalde se presentó al entierro con cuatro coronas fúnebres que", "pretendió colocar sobre los ataúdes, pero el coronel lo puso en la calle. Después del entierro,", "redactó y llevó personalmente un telegrama violento para el presidente de la república, que el", "telegrafista se negó a tramitar. Entonces lo enriqueció con términos de singular agresividad, lo", \n"metió en un sobre y lo puso al correo. Como le había ocurrido con la muerte de su esposa, como", "tantas veces le ocurrió durante la guerra con la muerte de sus mejores amigos, no", "experimentaba un sentimiento de pesar, sino una rabia ciega y sin dirección, una extenuante", "impotencia. Llegó hasta denunciar la complicidad del padre Antonio Isabel, por haber marcado a", "sus hijos con ceniza indeleble para que fueran identificados por sus enemigos. El decrépito", "sacerdote que ya no hilvanaba muy bien las ideas y empezaba a espantar a los feligreses con las", \n"", "99", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "disparatadas interpretaciones que intentaba en el púlpito, apareció una tarde en la casa con el", "tazón donde preparaba las cenizas del miércoles, y trató de ungir con ellas a toda la familia para", "demostrar que se quitaban con agua. Pero el espanto de la desgracia había calado tan hondo, que", "ni la misma Fernanda se prestó al experimento, y nunca más se vio un Buendía arrodillado en el", "comulgatorio el miércoles de ceniza.", \n"", "El coronel Aureliano Buendía no logró recobrar la serenidad en mucho tiempo. Abandonó la", "fabricación de pescaditos, comía a duras penas, y andaba como un sonámbulo por toda la casa,", "arrastrando la manta y masticando una cólera sorda. Al cabo de tres meses tenía el pelo", "ceniciento, el antiguo bigote de puntas engomadas chorreando sobre los labios sin color, pero en", "cambio sus ojos eran otra vez las dos brasas que asustaron a quienes lo vieron nacer y que en", "otro tiempo hacían rodar las sillas con sólo mirarlas. En la furia de su tormento trataba", \n"inútilmente de provocar los presagios que guiaron su juventud por senderos de peligro hasta el", "desolado yermo de la gloria. Estaba perdido, extraviado en una casa ajena donde ya nada ni", "nadie le suscitaba el menor vestigio de afecto. Una vez abrió el cuarto de Melquíades, buscando", "los rastros de un pasado anterior a la guerra, y sólo encontró los escombros, la basura, los", "montones de porquería acumulados por tantos años de abandono. En las pastas de los libros que", "nadie había vuelto a leer, en los viejos pergaminos macerados por la humedad había prosperado", \n"una flora lívida, y en el aire que había sido el más puro y luminoso de la casa flotaba un", "insoportable olor de recuerdos podridos. Una mañana encontró a Úrsula llorando bajo el castaño,", "en las rodillas de su esposo muerto. El coronel Aureliano Buendía era el único habitante de la", "casa que no seguía viendo al potente anciano agobiado por medio siglo de intemperie. «Saluda a", "tu padre», le dijo Úrsula. Él se detuvo un instante frente al castaño, y una vez más comprobó que", \n"tampoco aquel espacio vacío le suscitaba ningún afecto.", "", "-¿Qué dice? -preguntó.", "", "-Está muy triste -contestó Úrsula- porque cree que te vas a morir.", "", "-Dígale -sonrió el coronel- que uno no se muere cuando debe, sino cuando puede.", "", "El presagio del padre muerto removió el último rescoldo de soberbia que le quedaba en el", "corazón, pero él lo confundió con un repentino soplo de fuerza. Fue por eso que asedió a Úrsula", "para que le revelara en qué lugar del patio estaban enterradas las monedas de oro que", \n"encontraron dentro del San José de yeso. «Nunca lo sabrás -le dijo ella, con una firmeza", "inspirada en un viejo escarmiento-. Un día -agregó- ha de aparecer el dueño de esa fortuna, y", "sólo él podrá desenterraría.» Nadie sabía por qué un hombre que siempre fue tan desprendido", "había empezado a codiciar el dinero con semejante ansiedad, y no las modestas cantidades que", "le habrían bastado para resolver una emergencia, sino una fortuna de magnitudes desatinadas", "cuya sola mención dejó sumido en un mar de asombro a Aureliano Segundo. Los viejos", \n"copartidarios a quienes acudió en demanda de ayuda, se escondieron para no recibirlo. Fue por", "esa época que se le oyó decir: «La única diferencia actual entre liberales y conservadores, es que", "los liberales van a misa de cinco y los conservadores van a misa de ocho.» Sin embargo, insistió", "con tanto ahínco, suplicó de tal modo, quebrantó a tal punto sus principios de dignidad, que con", "un poco de aquí y otro poco de allá, deslizándose por todas partes con una diligencia sigilosa y", \n"una perseverancia despiadada, consiguió reunir en ocho meses más dinero del que Úrsula tenía", "enterrado. Entonces visitó al enfermo coronel Gerineldo Márquez para que lo ayudara a promover", "la guerra total.", "", "En un cierto momento, el coronel Gerineldo Márquez era en verdad el único que habría podido", "mover, aun desde su mecedor de paralítico, los enmohecidos hilos de la rebelión. Después del", "armisticio de Neerlandia, mientras el coronel Aureliano Buendía se refugiaba en el exilio de sus", \n"pescaditos de oro, él se mantuvo en contacto con los oficiales rebeldes que le fueron fieles hasta", "la derrota. Hizo con ellos la guerra triste de la humillación cotidiana, de las súplicas y los", "memoriales, del vuelva mañana, del ya casi, del estamos estudiando su caso con la debida", "atención; la guerra perdida sin remedio contra los muy atentos y seguros servidores que debían", "asignar y no asignaron nunca las pensiones vitalicias. La otra guerra, la sangrienta de veinte", "años, no les causó tantos estragos como la guerra corrosiva del eterno aplazamiento. El propio", \n"coronel Gerineldo Márquez, que escapó a tres atentados, sobrevivió a cinco heridas y salió ¡ileso", "de incontables batallas, sucumbió al asedio atroz de la espera y se hundió en la derrota miserable", "de la vejez, pensando en Amaranta entre los rombos de luz de una casa prestada. Los últimos", "veteranos de quienes se tuvo noticia aparecieron retratados en un periódico, con la cara", "", "100", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "levantada de indignidad, junto a un anónimo presidente de la república que les regaló unos", \n"botones con su efigie para que los usaran en la solapa, y les restituyó una bandera sucia de", "sangre y de pólvora para que la pusieran sobre sus ataúdes. Los otros, los más dignos, todavía", "esperaban una carta en la penumbra de la caridad pública, muriéndose de hambre, sobreviviendo", "de rabia, pudriéndose de viejos en la exquisita mierda de la gloria. De modo que cuando el", "coronel Aureliano Buendía lo invitó a promover una conflagración mortal que arrasara con todo", "vestigio de un régimen de corrupción y de escándalo sostenido por el invasor extranjero, el", \n"coronel Gerineldo Márquez no pudo reprimir un estremecimiento de compasión.", "", "-Ay, Aureliano -suspiró-, ya sabía que estabas viejo, pero ahora me doy cuenta que estás", "mucho más viejo de lo que pareces.", "", "101", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "XIII", "", " ", "", "En el aturdimiento de los últimos años, Úrsula había dispuesto de muy escasas treguas para", "atender a la formación papal de José Arcadio, cuando éste tuvo que ser preparado a las volandas", \n"para irse al seminario. Meme, su hermana, repartida entre la rigidez de Fernanda y las amarguras", "de Amaranta, llegó casi al mismo tiempo a la edad prevista para mandarla al colegio de las", "monjas donde harían de ella una virtuosa del clavicordio. Úrsula se sentía atormentada por", "graves dudas acerca de la eficacia de los métodos con que había templado el espíritu del lánguido", "aprendiz de Sumo Pontífice, pero no le echaba la culpa a su trastabillante vejez ni a los", "nubarrones que apenas le permitían vislumbrar el contorno de las cosas, sino a algo que ella", \n"misma no lograba definir pero que concebía confusamente como un progresivo desgaste del", "tiempo. «Los años de ahora ya no vienen como los de antes», solía decir, sintiendo que la", "realidad cotidiana se le escapaba de las manos. Antes, pensaba, los niños tardaban mucho para", "crecer. No había sino que recordar todo el tiempo que se necesitó para que José Arcadio, el", "mayor, se fuera con los gitanos, y todo lo que ocurrió antes de que volviera pintado como una", "culebra y hablando como un astrónomo, y las cosas que ocurrieron en la casa antes de que", \n"Amaranta y Arcadio olvidaran la lengua de los indios y aprendieran el castellano. Había que ver", "las de sol y sereno que soportó el pobre José Arcadio Buendía bajo el castaño, y todo lo que hubo", "que llorar su muerte antes de que llevaran moribundo a un coronel Aureliano Buendía que", "después de tanta guerra y después de tanto sufrir por él, aún no cumplía cincuenta años. En otra", "época, después de pasar todo el día haciendo animalitos de caramelo, todavía le sobraba tiempo", \n"para ocuparse de los niños, para verles en el blanco del ojo que estaban necesitando una pócima", "de aceite de ricino. En cambio, ahora, cuando no tenía nada que hacer y andaba con José Arcadio", "acaballado en la cadera desde el amanecer hasta la noche, la mala clase del tiempo le había", "obligado a dejar cosas a medias. La verdad era que Úrsula se resistía a envejecer aun cuando ya", "había perdido la cuenta de su edad, y estorbaba por todos lados, y trataba de meterse en todo, y", "fastidiaba a los forasteros con la preguntadora de si no habían dejado en la casa, por los tiempos", \n"de la guerra, un San José de yeso para que lo guardara mientras pasaba la lluvia. Nadie supo a", "ciencia cierta cuándo empezó a perder la vista. Todavía en sus últimos años, cuando ya no podía", "levantarse de la cama, parecía simplemente que estaba vencida por la decrepitud, pero nadie", "descubrió que estuviera ciega. Ella lo había notado desde antes del nacimiento de José Arcadio. Al", "principio creyó que se trataba de una debilidad transitoria, y tomaba a escondidas jarabe de", \n"tuétano y se echaba miel de abeja en los ojos, pero muy pronto se fue convenciendo de que se", "hundía sin remedio en las tinieblas, hasta el punto de que nunca tuvo una noción muy clara del", "invento de la luz eléctrica, porque cuando instalaron los primeros focos sólo alcanzó a percibir el", "resplandor. No se lo dijo a nadie, pues habría sido un reconocimiento público de su inutilidad. Se", "empeñó en un callado aprendizaje de las distancias de las cosas, y de las voces de la gente, para", \n"seguir viendo con la memoria cuando ya no se lo permitieran las sombras de las cataratas. Más", "tarde había de descubrir el auxilio imprevisto de los olores, que se definieron en las tinieblas con", "una fuerza mucho más convincente que los volúmenes y el color, y la salvaron definitivamente de", "la vergúenza de una renuncia. En la oscuridad del cuarto podía ensartar la aguja y tejer un ojal, y", "sabía cuándo estaba la leche a punto de hervir, Conoció con tanta seguridad el lugar en que se", \n"encontraba cada cosa, que ella misma se olvidaba a veces de que estaba ciega. En cierta ocasión,", "Fernanda alborotó la casa porque había perdido su anillo matrimonial, y Úrsula lo encontró en", "una repisa del dormitorio de los niños. Sencillamente, mientras los otros andaban", "descuidadamente por todos lados, ella los vigilaba con sus cuatro sentidos para que nunca la", "tomaran por sorpresa, y al cabo de algún tiempo descubrió que cada miembro de la familia", "repetía todos los días, sin darse cuenta, los mismos recorridos, los mismos actos, y que casi", \n"repetía las mismas palabras a la misma hora. Sólo cuando se salían de esa meticulosa rutina", "corrían el riesgo de perder algo. De modo que cuando oyó a Fernanda consternada porque había", "perdido el anillo, Úrsula recordó que lo único distinto que había hecho aquel día era asolear las", "esteras de los niños porque Meme había descubierto una chinche la noche anterior. Como los", "", "102", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "niños asistieron a la limpieza, Úrsula pensó que Fernanda había puesto el anillo en el único lugar", \n"en que ellos no podían alcanzarlo: la repisa. Fernanda, en cambio, lo buscó únicamente en los", "trayectos de su itinerario cotidiano, sin saber que la búsqueda de las cosas perdidas está", "entorpecida por los hábitos rutinarios, y es por eso que cuesta tanto trabajo encontrarlas.", "", "La crianza de José Arcadio ayudó a Úrsula en la tarea agotadora de mantenerse al corriente de", "los mínimos cambios de la casa. Cuando se daba cuenta de que Amaranta estaba vistiendo a los", "santos del dormitorio, fingía que le enseñaba al niño las diferencias de los colores.", \n"", "Vamos a ver -le decía-, cuéntame de qué color está vestido San Rafael Arcángel.", "", "En esa forma, el niño le daba la información que le negaban sus ojos, y mucho antes de que él", "se fuera al seminario ya podía Úrsula distinguir por la textura los distintos colores de la ropa de", "los santos. A veces ocurrían accidentes imprevistos. Una tarde estaba Amaranta bordando en el", "corredor de las begonias, y Úrsula tropezó con ella.", "", "-Por el amor de Dios -protestó Amaranta-, fíjese por donde camina.", \n"", "-Eres tú -dijo Úrsula-, la que estás sentada donde no debe ser.", "", "Para ella era cierto. Pero aquel día empezó a darse cuenta de algo que nadie había", "descubierto, y era que en el transcurso del año el sol iba cambiando imperceptiblemente de", "posición, y quienes se sentaban en el corredor tenían que ir cambiando de lugar poco a poco y sin", "advertirlo. A partir de entonces, Úrsula no tenía sino que recordar la fecha para conocer el lugar", "exacto en que estaba sentada Amaranta. Aunque el temblor de las manos era cada vez más", \n"perceptible y no podía con el peso de los pies, nunca se vio su menudita figura en tantos lugares", "al mismo tiempo. Era casi tan diligente como cuando llevaba encima todo el peso de la casa. Sin", "embargo, en la impenetrable soledad de la decrepitud dispuso de tal clarividencia para examinar", "hasta los más insignificantes acontecimientos de la familia, que por primera vez vio con claridad", "las verdades que sus ocupaciones de otro tiempo le habían impedido ver. Por la época en que", "preparaban a José Arcadio para el seminario, ya había hecho una recapitulación infinitesimal de la", \n"vida de la casa desde la fundación de Macondo, y había cambiado por completo la opinión que", "siempre tuvo de sus descendientes. Se dio cuenta de que el coronel Aureliano Buendía no le", "había perdido el cariño a la familia a causa del endurecimiento de la guerra, como ella creía", "antes, sino que nunca había querido a nadie, ni siquiera a su esposa Remedios o a las incontables", "mujeres de una noche que pasaron por su vida, y mucho menos a sus hijos. Vislumbró que no", "había hecho tantas guerras por idealismo, como todo el mundo creía, ni había renunciado por", \n"cansancio a la victoria inminente, como todo el mundo creta, sino que había ganado y perdido por", "el mismo motivo, por pura y pecaminosa soberbia. Llegó a la conclusión de que aquel hijo por", "quien ella habría dado la vida, era simplemente un hombre incapacitado para el amor. Una noche,", "cuando lo tenía en el vientre, lo oyó llorar. Fue un lamento tan definido, que José Arcadio Buendía", "despertó a su lado y se alegró con la idea de que el niño iba a ser ventrílocuo. Otras personas", \n"pronosticaron que sería adivino. Ella, en cambio, se estremeció con la certidumbre de que aquel", "bramido profundo era un primer indicio de la temible cola de cerdo, y rogó a Dios que le dejara", "morir la criatura en el vientre. Pero la lucidez de la decrepitud le permitió ver, y así lo repitió", "muchas veces, que el llanto de los niños en el vientre de la madre no es un anuncio de", "ventriloquia ni de facultad adivinatoria, sino una señal inequívoca de incapacidad para el amor.", "Aquella desvalorización de la imagen del hijo le suscitó de un golpe toda la compasión que le", \n"estaba debiendo. Amaranta, en cambio, cuya dureza de corazón la espantaba, cuya concentrada", "amargura la amargaba, se le esclareció en el último examen como la mujer más tierna que había", "existido jamás, y comprendió con una lastimosa clarividencia que las injustas torturas a que", "había sometido a Pietro Crespi no eran dictadas por una voluntad de venganza, como todo el", "mundo creía, ni el lento martirio con que frustró la vida del coronel Gerineldo Márquez había sido", "determinado por la mala hiel de su amargura, como todo el mundo creía, sino que ambas", \n"acciones habían sido una lucha a muerte entre un amor sin medidas y una cobardía invencible, y", "había triunfado finalmente el miedo irracional que Amaranta le tuvo siempre a su propio y", "atormentado corazón. Fue por esa época que Úrsula empezó a nombrar a Rebeca, a evocaría con", "un viejo cariño exaltado por el arrepentimiento tardío y la admiración repentina, habiendo", "comprendido que solamente ella, Rebeca, la que nunca se aumentó de su leche sino de la tierra", "de la tierra y la cal de las paredes, la que no llevó en las venas sangre de sus venas sino la", \n"sangre desconocida de los desconocidos cuyos huesos seguían cloqueando en la tumba, Rebeca,", "la del corazón impaciente, la del vientre desaforado, era la única que tuvo la valentía sin frenos", "que Úrsula había deseado para su estirpe.", "", "103", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "-Rebeca -decía, tanteando las paredes-, iqué injustos hemos sido contigo!", "", "En la casa, sencillamente, creían que desvariaba, sobre todo desde que le dio por andar con el", \n"brazo derecho levantado, como el arcángel Gabriel. Fernanda se dio cuenta, sin embargo, de que", "había un sol de clarividencia en las sombras de ese desvarío, pues Úrsula podía decir sin titubeos", "cuánto dinero se había gastado en la casa durante el último año. Amaranta tuvo una idea", "semejante cierto día en que su madre meneaba en la cocina una olla de sopa, y dijo de pronto,", "sin saber que la estaban oyendo, que el molino de maíz que le compraron a los primeros gitanos,", "y que había desaparecido desde antes de que José Arcadio le diera sesenta y cinco veces la", \n"vuelta al mundo, estaba todavía en casa de Pilar Ternera. También casi centenaria, pero entera y", "ágil a pesar de la inconcebible gordura que espantaba a los niños como en otro tiempo su risa", "espantaba a, las palomas, Pilar Ternera no se sorprendió del acierto de Úrsula, porque su propia", "experiencia empezaba a indicarle que una vejez alerta puede ser más atinada que las", "averiguaciones de barajas.", "", "Sin embargo, cuando Úrsula se dio cuenta de que no le había alcanzado el tiempo para", \n"consolidar la vocación de José Arcadio, se dejó aturdir por la consternación. Empezó a cometer", "errores, tratando de ver con los ojos las cosas que la intuición le permitía ver con mayor claridad.", "Una mañana le echó al niño en la cabeza el contenido de un tintero creyendo que era agua", "florida. Ocasionó tantos tropiezos con la terquedad de intervenir en todo, que se sintió", "trastornada por ráfagas de mal humor, y trataba de quitarse las tinieblas que por fin la estaban", "enredando como un camisón de telaraña. Fue entonces cuando se le ocurrió que su torpeza no", \n"era la primera victoria de la decrepitud y la oscuridad, sino una falla del tiempo. Pensaba que", "antes, cuando Dios no hacía con los meses y los años las mismas trampas que hacían los turcos", "al medir una yarda de percal, las cosas eran diferentes. Ahora no sólo crecían los niños más de", "prisa, sino que hasta los sentimientos evolucionaban de otro modo. No bien Remedios, la bella,", "había subido al cielo en cuerpo y alma, y ya la desconsiderada Fernanda andaba refunfuñando en", "los rincones porque se había llevado las sábanas. No bien se habían enfriado los cuerpos de los", \n"Aurelianos en sus tumbas, y ya Aureliano Segundo tenía otra vez la casa prendida, llena de", "borrachos que tocaban el acordeón y se ensopaban en champaña, como si no hubieran muerto", "cristianos sino perros, y como si aquella casa de locos que tantos dolores de cabeza y tantos", "animalitos de caramelo había costado, estuviera predestinada a convertirse en un basurero de", "perdición. Recordando estas cosas mientras alistaban el baúl de José Arcadio, Úrsula se", "preguntaba si no era preferible acostarse de una vez en la sepultura y que le echaran la tierra", \n"encima, y le preguntaba a Dios, sin miedo, si de verdad creía que la gente estaba hecha de fierro", "para soportar tantas penas y mortificaciones; y preguntando y preguntando iba atizando su", "propia ofuscación, y sentía unos irreprimibles deseos de soltarse a despotricar como un forastero,", "y de permitirse por fin un instante rebeldía, el instante tantas veces anhelado y tantas veces", "aplazado de meterse la resignación por el fundamento, y cagarse de una vez en todo, y sacarse", "del corazón los infinitos montones de malas palabras que había tenido que atragantarse en todo", \n"un siglo de conformidad.", "", "-¡Carajo! -gritó.", "", "Amaranta, que empezaba a meter la ropa en el baúl, creyó que la había picado un alacrán.", "", "-¡Dónde está! -preguntó alarmada.", "", "-¿Qué?", "", "-¡El animal! -aclaró Amaranta.", "", "Úrsula se puso un dedo en el corazón.", "", "-Aquí -dijo.", "", "Un jueves a las dos de la tarde, José Arcadio se fue al seminario. Úrsula había de evocarlo", "siempre como lo imaginó al despedirlo, lánguido y serio y sin derramar una lágrima, como ella le", \n"había enseñado, ahogándose de calor dentro del vestido de pana verde con botones de cobre y", "un lazo almidonado en el cuello. Dejó el comedor impregnado de la penetrante fragancia de agua", "de florida que ella le echaba en la cabeza para poder seguir su rastro en la casa. Mientras duró el", "almuerzo de despedida, la familia disimuló el nerviosismo con expresiones de júbilo, y celebró con", "exagerado entusiasmo las ocurrencias del padre Antonio Isabel. Pero cuando se llevaron el baúl", \n"forrado de terciopelo con esquinas de plata, fue como si hubieran sacado de la casa un ataúd. El", "único que se negó a participar en la despedida fue el coronel Aureliano Buendía.", "", "-Esta era la última vaina que nos faltaba -refunfuñó-: ¡un Papa!", "", "104", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "Tres meses después, Aureliano Segundo y Fernanda llevaron a Meme al colegio, y regresaron", "con un clavicordio que ocupó el lugar de la pianola. Fue por esa época que Amaranta empezó a", \n"tejer su propia mortaja. La fiebre del banano se había apaciguado. Los antiguos habitantes de", "Macondo se encontraban arrinconados por los advenedizos, trabajosamente asidos a sus", "precarios recursos de antaño, pero reconfortados en todo caso por la impresión de haber", "sobrevivido a un naufragio. En la casa siguieron recibiendo invitados a almorzar, y en realidad no", "se restableció la antigua rutina mientras no se fue, años después, la compañía bananera. Sin", "embargo, hubo cambios radicales en el tradicional sentido de hospitalidad, porque entonces era", \n"Fernanda quien imponía sus leyes. Con Úrsula relegada a las tinieblas, y con Amaranta abstraída", "en la labor del sudario, la antigua aprendiza de reina tuvo libertad para seleccionar a los", "comensales e imponerles las rígidas normas que le inculcaran sus padres. Su severidad hizo de la", "casa un reducto de costumbres revenidas, en un pueblo convulsionado por la vulgaridad con que", "los forasteros despilfarraban sus fáciles fortunas. Para ella, sin más vueltas, la gente de bien era", \n"la que no tenía nada que ver con la compañía bananera. Hasta José Arcadio Segundo, su cuñado,", "fue víctima de su celo discriminatorio, porque en el embullamiento de la primera hora volvió a", "rematar sus estupendos gallos de pelea y se empleó de capataz en la compañía bananera.", "", "-Que no vuelva a pisar este hogar -dijo Fernanda-, mientras tenga la sarna de los forasteros.", "", "Fue tal la estrechez impuesta en la casa, que Aureliano Segundo se sintió definitivamente más", "cómodo donde Petra Cotes. Primero, con el pretexto de aliviarle la carga a la esposa, trasladó las", \n"parrandas. Luego, con el pretexto de que los animales estaban perdiendo fecundidad, trasladó los", "establos y caballerizas. Por último, con el pretexto de que en casa de la concubina hacía menos", "calor, trasladó la pequeña oficina donde atendía sus negocios. Cuando Fernanda se dio cuenta de", "que era una viuda a quien todavía no se le había muerto el marido, ya era demasiado tarde para", "que las cosas volvieran a su estado anterior. Aureliano Segundo apenas si comía en la casa, y las", \n"únicas apariencias que seguía guardando, como las de dormir con la esposa, no bastaban para", "convencer a nadie. Una noche, por descuido, lo sorprendió la mañana en la cama de Petra Cotes.", "Fernanda, al contrario de lo que él esperaba. no le hizo el menor reproche ni soltó el más leve", "suspiro de resentimiento, pero ese mismo día le mandó a casa de la concubina sus dos baúles de", "ropa. Los mandó a pleno sol y con instrucciones de llevarlos por la mitad de la calle, para que", "todo el mundo los viera, creyendo que el marido descarriado no podría soportar la verguenza y", \n"volvería al redil con la cabeza humillada. Pero aquel gesto heroico fue apenas una prueba más de", "lo mal que conocía Fernanda no sólo el carácter de su marido, sino la índole de una comunidad", "que nada tenía que ver con la de sus padres, porque todo el que vio pasar los baúles se dijo que", "al fin y al cabo esa era la culminación natural de una historia cuyas intimidades no ignoraba", "nadie, y Aureliano Segundo celebró la libertad regalada con una parranda de tres días. Para", "mayor desventaja de la esposa, mientras ella empezaba a hacer una mala madurez con sus", \n"sombrías vestiduras talares, sus medallones anacrónicos y su orgullo fuera de lugar, la concubina", "parecía reventar en una segunda juventud, embutida en vistosos trajes de seda natural y con los", "ojos atigrados por la candela de la reivindicación. Aureliano Segundo volvió a entregarse a ella", "con la fogosidad de la adolescencia, como antes, cuando Petra Cotes no lo quería por ser él sino", "porque lo confundía con su hermano gemelo, y acostándose con ambos al mismo tiempo pensaba", \n"que Dios le había deparado la fortuna de tener un hombre que hacía el amor como si fueran dos.", "Era tan apremiante la pasión restaurada, que en más de una ocasión se miraron a los ojos", "cuando se disponían a comer, y sin decirse nada taparon los platos y se fueron a morirse de", "hambre y de amor en el dormitorio. Inspirado en las cosas que había visto en sus furtivas visitas", "a las matronas francesas, Aureliano Segundo le compró a Petra Cotes una cama con baldaquín", "arzobispal, y puso cortinas de terciopelo en las ventanas y cubrió el cielorraso y las paredes del", \n"dormitorio con grandes espejos de cristal de roca. Se le vio entonces más parrandero y botarate", "que nunca. En el tren, que llegaba todos los días a las once, recibía cajas y más cajas de", "champaña y de brandy. Al regreso de la estación arrastraba a la cumbiamba improvisada a", "cuanto ser humano encontraba a su paso, nativo o forastero, conocido o por conocer, sin", "distinciones de ninguna clase. Hasta el escurridizo señor Brown, que sólo alternaba en lengua", "extraña, se dejó seducir por las tentadoras señas que le hacía Aureliano Segundo, y varias veces", \n"se emborrachó a muerte en casa de Petra Cotes y hasta hizo que los feroces perros alemanes que", "lo acompañaban a todas partes bailaran canciones texanas que él mismo masticaba de cualquier", "modo al compás del acordeón.", "", "105", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "-Apártense vacas -gritaba Aureliano Segundo en el paroxismo de la fiesta-. Apártense que la", "vida es corta.", "", "Nunca tuvo mejor semblante, ni lo quisieron más, ni fue más desaforado el paritorio de sus", \n"animales. Se sacrificaban tantas reses, tantos cerdos y gallinas en las interminables parrandas,", "que la tierra del patio se volvió negra y lodosa de tanta sangre. Aquello era un eterno tiradero de", "huesos y tripas, un muladar de sobras, y había que estar quemando recámaras de dinamita a", "todas horas para que los gallinazos no les sacaran los ojos a los invitados. Aureliano Segundo se", "volvió gordo, violáceo, atortugado, a consecuencia de un apetito apenas comparable al de José", "Arcadio cuando regresó de la vuelta al mundo. El prestigio de su desmandada voracidad, de su", \n"inmensa capacidad de despilfarro, de su hospitalidad sin precedente, rebasó los límites de la", "ciénaga y atrajo a los glotones mejor calificados del litoral. De todas partes llegaban tragaldabas", "fabulosos para tomar parte en los irracionales torneos de capacidad y resistencia que se", "organizaban en casa de Petra Cotes. Aureliano Segundo fue el comedor invicto, hasta el sábado", "de infortunio en que apareció Camila Sagastume, una hembra totémica conocida en el país entero", "con el buen nombre de La Elefanta.", \n"", "El duelo se prolongó hasta el amanecer del martes. En las primeras veinticuatro horas,", "habiendo despachado una ternera con yuca, ñame y plátanos asados, y además una caja y media", "de champaña, Aureliano Segundo tenía la seguridad de la victoria. Se veía más entusiasta, más", "vital que la imperturbable adversaria, poseedora de un estilo evidentemente más profesional,", "pero por lo mismo menos emocionante para el abigarrado público que desbordó la casa. Mientras", "Aureliano Segundo comía a dentelladas, desbocado por la ansiedad del triunfo, La Elefanta", \n"seccionaba la carne con las artes de un cirujano, y la comía sin prisa y hasta con un cierto placer.", "Era gigantesca y maciza, pero contra la corpulencia colosal prevalecía la ternura de la femineidad,", "y tenía un rostro tan hermoso, unas manos tan finas y bien cuidadas y un encanto personal tan", "irresistible, que cuando Aureliano Segundo la vio entrar a la casa comentó en voz baja que", "hubiera preferido no hacer el torneo en la mesa sino en la cama. Más tarde, cuando la vio", "consumir el cuadril de la ternera sin violar una sola regla de la mejor urbanidad, comentó", \n"seriamente que aquel delicado, fascinante e insaciable proboscidio era en cierto modo la mujer", "ideal. No estaba equivocado. La fama de quebrantahuesos que precedió a La Elefanta carecía de", "fundamento. No era trituradora de bueyes, ni mujer barbada en un circo griego, como se decía,", "sino directora de una academia de canto. Había aprendido a comer siendo ya una respetable", "madre de familia, buscando un método para que sus hijos se alimentaran mejor y no mediante", "estímulos artificiales del apetito sino mediante la absoluta tranquilidad del espíritu. Su teoría,", \n"demostrada en la práctica, se fundaba en el principio de que una persona que tuviera", "perfectamente arreglados todos los asuntos de su conciencia, podía comer sin tregua hasta que la", "venciera el cansancio. De modo que fue por razones morales, y no por interés deportivo, que", "desatendió la academia y el hogar para competir con un hombre cuya fama de gran comedor sin", "principios le había dado la vuelta al país. Desde la primera vez que lo vio, se dio cuenta de que a", "Aureliano Segundo no lo perdería el estómago sino el carácter. Al término de la primera noche,", \n"mientras La Elefanta continuaba impávida, Aureliano Segundo se estaba agotando de tanto hablar", "y reír. Durmieron cuatro horas. Al despertar, se bebió cada uno el jugo de cincuenta naranjas,", "ocho litros de café y treinta huevos crudos. Al segundo amanecer, después de muchas horas sin", "dormir y habiendo despachado dos cerdos, un racimo de plátanos y cuatro cajas de champaña, La", "Elefanta sospechó que Aureliano Segundo, sin saberlo, había descubierto el mismo método que", "ella, pero por el camino absurdo de la irresponsabilidad total. Era, pues, más peligroso de lo que", \n"ella pensaba. Sin embargo, cuando Petra Cotes llevó a la mesa dos pavos asados, Aureliano", "Segundo estaba a un paso de la congestión.", "", "-Si no puede, no coma más -dijo La Elefanta-. Quedamos empatados.", "", "Lo dijo de corazón, comprendiendo que tampoco ella podía comer un bocado más por el", "remordimiento de estar propiciando la muerte del adversario. Pero Aureliano Segundo lo", "interpretó como un nuevo desafío, y se atragantó de pavo hasta más allá de su increíble", "capacidad. Perdió el conocimiento. Cayó de bruces en el plato de huesos, echando espumarajos", \n"de perro por la boca, y ahogándose en ronquidos de agonía. Sintió, en medio de las tinieblas, que", "lo arrojaban desde lo más alto de una torre hacia un precipicio sin fondo, y en un último fogonazo", "de lucidez se dio cuenta de que al término de aquella inacabable caída lo estaba esperando la", "muerte.", "", "-Llévenme con Fernanda -alcanzó a decir.", "", "106", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "Los amigos que lo dejaron en la casa creyeron que le había cumplido a la esposa la promesa", \n"de no morir en la cama de la concubina. Petra Cotes había embetunado los botines de charol que", "él quería tener puestos en el ataúd, y ya andaba buscando a alguien que los llevara, cuando", "fueron a decirle que Aureliano Segundo estaba fuera de peligro. Se restableció, en efecto, en", "menos de una semana, y quince días después estaba celebrando con una parranda sin", "precedentes el acontecimiento de la supervivencia. Siguió viviendo en casa de Petra Cotes, pero", "visitaba a Fernanda todos los días y a veces se quedaba a comer en familia, como si el destino", \n"hubiera invertido la situación, y lo hubiera dejado de esposo de la concubina y de amante de la", "esposa.", "", "Fue un descanso para Fernanda. En los tedios del abandono, sus únicas distracciones eran los", "ejercicios de clavicordio a la hora de la siesta, y las cartas de sus hijos. En las detalladas esquelas", "que les mandaba cada quince días, no había una sola línea de verdad. Les ocultaba sus penas.", "Les escamoteaba la tristeza de una casa que a pesar de la luz sobre las begonias, a pesar de la", \n"sofocación de las dos de la tarde, a pesar de las frecuentes ráfagas de fiesta que llegaban de la", "calle, era cada vez más parecida a la mansión colonial de sus padres. Fernanda vagaba sola entre", "tres fantasmas vivos y el fantasma muerto de José Arcadio Buendía, que a veces iba a sentarse", "con una atención inquisitiva en la penumbra de la sala, mientras ella tocaba el clavicordio. El", "coronel Aureliano Buendía era una sombra. Desde la última vez que salió a la calle a proponerle", \n"una guerra sin porvenir al coronel Gerineldo Márquez, apenas si abandonaba el taller para orinar", "bajo el castaño. No recibía más visitas que las del peluquero cada tres semanas. Se alimentaba", "de cualquier cosa que le llevaba Úrsula una vez al día, y aunque seguía fabricando pescaditos de", "oro con la misma pasión de antes, dejó de venderlos cuando se enteró de que la gente no los", "compraba como joyas sino como reliquias históricas. Había hecho en el patio una hoguera con las", \n"muñecas de Remedios, que decoraban su dormitorio desde el día de su matrimonio. La vigilante", "Úrsula se dio cuenta de lo que estaba haciendo su hijo, pero no pudo impedirlo.", "", "-Tienes un corazón de piedra -le dijo.", "", "-Esto no es asunto del corazón -dijo él-. El cuarto se está llenando de polillas.", "", "Amaranta tejía su mortaja. Fernanda no entendía por qué le escribía cartas ocasionales a", "Meme, y hasta le mandaba regalos, y en cambio ni siquiera quería hablar de José Arcadio. «Se", \n"morirán sin saber por qué», contestó Amaranta cuando ella le hizo la pregunta a través de", "Úrsula, y aquella respuesta sembró en su corazón un enigma que nunca pudo esclarecer. Alta,", "espadada, altiva, siempre vestida con abundantes pollerines de espuma y con un aire de", "distinción que resistía a los años y a los malos recuerdos, Amaranta parecía llevar en la frente la", "cruz de ceniza de la virginidad. En realidad la llevaba en la mano, en la venda negra que no se", "quitaba ni para dormir, y que ella misma lavaba y planchaba. La vida se le iba en bordar el", \n"sudario. Se hubiera dicho que bordaba durante el día y desbordaba en la noche, y no con la", "esperanza de derrotar en esa forma la soledad, sino todo lo contrario, para sustentaría.", "", "La mayor preocupación que tenía Fernanda en sus años de abandono, era que Meme fuera a", "pasar las primeras vacaciones y no encontrar a Aureliano Segundo en la casa. La congestión puso", "término a aquel temor. Cuando Memo volvió, sus padres se habían puesto de acuerdo no sólo", "para que la niña creyera que Aureliano Segundo seguía siendo un esposo domesticado, sino", \n"también para que no notara la tristeza de la casa. Todos los años, durante dos meses, Aureliano", "Segundo representaba su papel de marido ejemplar, y promovía fiestas con helados y galletitas,", "que la alegre y vivaz estudiante amenizaba con el clavicordio. Era evidente desde entonces que", "había heredado muy poco del carácter de la madre. Parecía más bien una segunda versión de", "Amaranta, cuando ésta no conocía a la amargura y andaba alborotando la casa con sus pasos de", "baile, a los doce, a los catorce años, antes de que la pasión secreta por Pietro Crespi torciera", \n"definitivamente el rumbo de su corazón. Pero al contrario de Amaranta, al contrario de todos,", "Memo no revelaba todavía el sino solitario de la familia, y parecía enteramente conforme con el", "mundo, aun cuando se encerraba en la sala a las dos de la tarde a practicar el clavicordio con una", "disciplina inflexible. Era evidente que le gustaba la casa, que pasaba todo el año soñando con el", "alboroto de adolescentes que provocaba su llegada, y que no andaba muy lejos de la vocación", "festiva y los desafueros hospitalarios de su padre. El primer signo de esa herencia calamitosa se", \n"reveló en las terceras vacaciones, cuando Memo apareció en la casa con cuatro monjas y sesenta", "y ocho compañeras de clase, a quienes invitó a pasar una semana en familia, por propia iniciativa", "y sin ningún anuncio.", "", "-¡Qué desgracia! -se lamentó Fernanda-. ¡Esta criatura es tan bárbara como su padre!", "", "107", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "Fue preciso pedir camas y hamacas a los vecinos, establecer nueve turnos en la mesa, fijar", \n"horarios para el baño y conseguir cuarenta taburetes prestados para que las niñas de uniformes", "azules y botines de hombre no anduvieran todo el día revoloteando de un lado a otro. La", "invitación fue un fracaso, porque las ruidosas colegialas apenas acababan de desayunar cuando", "ya tenían que empezar los turnos para el almuerzo, y luego para la cena, y en toda la semana", "sólo pudieron hacer un paseo a las plantaciones. Al anochecer, las monjas estaban agotadas,", "incapacitadas para moverse, para impartir una orden más, y todavía el tropel de adolescentes", \n"incansables estaba en el patio cantando desabridos himnos escolares. Un día estuvieron a punto", "de atropellar a Úrsula, que se empeñaba en ser útil precisamente donde más estorbaba. Otro día,", "las monjas armaron un alboroto porque el coronel Aureliano Buendía orinó bajo el castaño sin", "preocuparse de que las colegialas estuvieran en el patio. Amaranta estuvo a punto de sembrar el", "pánico, porque una de las monjas entró a la cocina cuando ella estaba salando la sopa, y lo único", \n"que se le ocurrió fue preguntar qué eran aquellos puñados de polvo blanco.", "", "-Arsénico -dijo Amaranta.", "", "La noche de su llegada, las estudiantes se embrollaron de tal modo tratando de ir al excusado", "antes de acostarse, que a la una de la madrugada todavía estaban entrando las últimas.", "Fernanda compró entonces setenta y dos bacinillas, pero sólo consiguió convertir en un problema", "matinal el problema nocturno, porque desde el amanecer había frente al excusado una larga fila", \n"de muchachas, cada una con su bacinilla en la mano, esperando turno para lavarla. Aunque", "algunas sufrieron calenturas y a varias se les infectaron las picaduras de los mosquitos, la", "mayoría demostró una resistencia inquebrantable frente a las dificultades más penosas, y aun a", "la hora de más calor correteaban en el jardín. Cuando por fin se fueron, las flores estaban", "destrozadas, los muebles partidos y las paredes cubiertas de dibujos y letreros, pero Fernanda les", "perdonó los estragos en el alivio de la partida. Devolvió las camas y taburetes prestados y guardó", \n"las setenta y dos bacinillas en el cuarto de Melquíades. La clausurada habitación, en torno a la", "cual giró en otro tiempo la vida espiritual de la casa, fue conocida desde entonces como el cuarto", "de las bacinillas. Para el coronel Aureliano Buendía, ese era el nombre más apropiado, porque", "mientras el resto de la familia seguía asombrándose de que la pieza de Melquíades fuera inmune", "al polvo y la destrucción, él la veía convertida en un muladar. De todos modos, no parecía", \n"importarle quién tenía la razón, y si se enteró del destino del cuarto fue porque Fernanda estuvo", "pasando y perturbando su trabajo una tarde entera para guardar las bacinillas.", "", "Por esos días reapareció José Arcadio Segundo en la casa. Pasaba de largo por el corredor, sin", "saludar a nadie, y se encerraba en el taller a conversar con el coronel. A pesar de que no podía", "verlo, Úrsula analizaba el taconeo de sus botas de capataz, y se sorprendía de la distancia", "insalvable que lo separaba de la familia, inclusive del hermano gemelo con quien jugaba en la", \n"infancia ingeniosos juegos de confusión, y con el cual no tenía ya ningún rasgo común. Era lineal,", "solemne, y tenía un estar pensativo, y una tristeza de sarraceno, y un resplandor lúgubre en el", "rostro color de otoño. Era el que más se parecía a su madre, Santa Sofía de la Piedad. Úrsula se", "reprochaba la tendencia a olvidarse de él al hablar de la familia, pero cuando lo sintió de nuevo", "en la casa, y advirtió que el coronel lo admitía en el taller durante las horas de trabajo, volvió a", \n"examinar sus viejos recuerdos, y confirmó la creencia de que en algún momento de la infancia se", "había cambiado con su hermano gemelo, porque era él y no el otro quien debía llamarse", "Aureliano. Nadie conocía los pormenores de su vida. En un tiempo se supo que no tenía una", "residencia fija, que criaba gallos en casa de Pilar Ternera, y que a veces se quedaba a dormir allí,", "pero que casi siempre pasaba la noche en los cuartos de las matronas francesas. Andaba al", "garete, sin afectos, sin ambiciones, como una estrella errante en el sistema planetario de Úrsula.", \n"", "En realidad, José Arcadio Segundo no era miembro de la familia, ni lo sería jamás de otra,", "desde la madrugada distante en que el coronel Gerineldo Márquez lo llevó al cuartel, no para que", "viera un fusilamiento, sino para que no olvidara en el resto de su vida la sonrisa triste y un poco", "burlona del fusilado. Aquél no era sólo su recuerdo más antiguo, sino el único de su niñez. El", "otro, el de un anciano con un chaleco anacrónico y un sombrero de alas de cuervo que contaba", \n"maravillas frente a una ventana deslumbrante, no lograba situarlo en ninguna época. Era un", "recuerdo incierto, enteramente desprovisto de enseñanzas o nostalgia, al contrario del recuerdo", "del fusilado, que en realidad había definido el rumbo de su vida, y regresaba a su memoria cada", "vez más nítido a medida que envejecía, como si el transcurso del tiempo lo hubiera ido", "aproximando. Úrsula trató de aprovechar a José Arcadio Segundo para que el coronel Aureliano", "Buendía abandonara su encierro. «Convéncelo de que vaya al cine -le decía-. Aunque no le", \n"", "108", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "gusten las películas tendrá por lo menos una ocasión de respirar aire puro.» Pero no tardó en", "darse cuenta de que él era tan insensible a sus súplicas como hubiera podido serlo el coronel, y", "que estaban acorazados por la misma impermeabilidad a los afectos. Aunque nunca supo, ni lo", "supo nadie, de qué hablaban en los prolongados encierros del taller, entendió que fueran ellos los", "únicos miembros de la familia que parecían vinculados por las afinidades.", \n"", "La verdad es que ni José Arcadio Segundo hubiera podido sacar al coronel de su encierro. La", "invasión escolar había rebasado los límites de su paciencia. Con el pretexto de que el dormitorio", "nupcial estaba a merced de las polillas a pesar de la destrucción de las apetitosas muñecas de", "Remedios, colgó una hamaca en el taller, y entonces lo abandonó solamente para ir al patio a", "hacer sus necesidades. Úrsula no conseguía hilvanar con él una conversación trivial. Sabía que no", \n"miraba los platos de comida, sino que los ponía en un extremo del mesón mientras terminaba el", "pescadito, y no le importaba si la sopa se llenaba de nata y se enfriaba la carne. Se endureció", "cada vez más desde que el coronel Gerineldo Márquez se negó a secundario en una guerra senil.", "Se encerró con tranca dentro de sí mismo, y la familia terminó por pensar en él como si hubiera", "muerto. No se le volvió a ver una reacción humana, hasta un once de octubre en que salió a la", \n"puerta de la calle para ver el desfile de un circo. Aquella había sido para el coronel Aureliano", "Buendía una jornada igual a todas las de sus últimos años. A las cinco de la madrugada lo", "despertó el alboroto de los sapos y los grillos en el exterior del muro. La llovizna persistía desde", "el sábado, y él no hubiera tenido necesidad de oír su minucioso cuchicheo en las hojas del jardín,", "porque de todos modos lo hubiera sentido en el frío de los huesos. Estaba, como siempre,", \n"arropado con la manta de lana, y con los largos calzoncillos de algodón crudo que seguía usando", "por comodidad, aunque a causa de su polvoriento anacronismo él mismo los llamaba «calzoncillos", "de godo». Se puso los pantalones estrechos, pero no se cerró las presillas ni se puso en el cuello", "de la camisa el botón de oro que usaba siempre, porque tenía el propósito de darse un baño.", "Luego se puso la manta en la cabeza, como un capirote, se peinó con los dedos el bigote", "chorreado, y fue a orinar en el patio. Faltaba tanto para que saliera el sol que José Arcadio", \n"Buendía dormitaba todavía bajo el cobertizo de palmas podridas por la llovizna. Él no lo vio, como", "no lo había visto nunca, ni oyó la frase incomprensible que le dirigió el espectro de su padre", "cuando despertó sobresaltado por el chorro de orín caliente que le salpicaba los zapatos. Dejó el", "baño para más tarde, no por el frío y la humedad, sino por la niebla opresiva de octubre. De", "regreso al taller percibió el olor de pabilo de los fogones que estaba encendiendo Santa Sofía de", \n"la Piedad, y esperó en la cocina a que hirviera el café para llevarse su tazón sin azúcar. Santa", "Sofía de la Piedad le preguntó, como todas las mañanas, en qué día de la semana estaban, y él", "contestó que era martes, once de octubre. Viendo a la impávida mujer dorada por el resplandor", "del fuego, que ni en ese ni en ningún otro instante de su vida parecía existir por completo,", "recordó de pronto que un once de octubre, en plena guerra, lo despertó la certidumbre brutal de", \n"que la mujer con quien había dormido estaba muerta. Lo estaba, en realidad, y no olvidaba la", "fecha porque también ella le había preguntado una hora antes en qué día estaban. A pesar de la", "evocación, tampoco esta vez tuvo conciencia de hasta qué punto lo habían abandonado los", "presagios, y mientras hervía el café siguió pensando por pura curiosidad, pero sin el más", "insignificante riesgo de nostalgia, en la mujer cuyo nombre no conoció nunca, y cuyo rostro no", "vio con vida porque había llegado hasta su hamaca tropezando en la oscuridad. Sin embargo, en", \n"el vacío de tantas mujeres como llegaron a su vida en igual forma, no recordó que fue ella la que", "en el delirio del primer encuentro estaba a punto de naufragar en sus propias lágrimas, y apenas", "una hora antes de morir había jurado amarlo hasta la muerte. No volvió a pensar en ella, ni en", "ninguna otra, después de que entró al taller con la taza humeante, y encendió la luz para contar", "los pescaditos de oro que guardaba en un tarro de lata. Había diecisiete. Desde que decidió no", \n"venderlos, seguía fabricando dos pescaditos al día, y cuando completaba veinticinco volvía a", "fundirlos en el crisol para empezar a hacerlos de nuevo. Trabajó toda la mañana absorto, sin", "pensar en nada, sin darse cuenta de que a las diez arreció la lluvia y alguien pasó frente al taller", "gritando que cerraran las puertas para que no se inundara la casa. y sin darse cuenta ni siquiera", "de sí mismo hasta que Úrsula entró con el almuerzo y apagó la luz.", "", "-¡Qué lluvia! -dijo Úrsula.", \n"", "-Octubre -dijo él.", "", "Al decirlo, no levantó la vista del primer pescadito del día, porque estaba engastando los rubíes", "de los ojos. Sólo cuando lo terminó y lo puso con los otros en el tarro, empezó a tomar la sopa.", "Luego se comió, muy despacio, el pedazo de carne guisada con cebolla, el arroz blanco y las", "", "109", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "tajadas de plátano fritas, todo junto en el mismo plato. Su apetito no se alteraba ni en las", \n"mejores ni en las más duras circunstancias. Al término del almuerzo experimentó la zozobra de la", "ociosidad. Por una especie de superstición científica, nunca trabajaba, ni leía, ni se bañaba, ni", "hacía el amor antes de que transcurrieran dos horas de digestión, y era una creencia tan", "arraigada que varias veces retrasó operaciones de guerra para no someter la tropa a los riesgos", "de una congestión. De modo que se acostó en la hamaca, sacándose la cera de los oídos con un", \n"cortaplumas, y a los pocos minutos se quedó dormido. Soñó que entraba en una casa vacía, de", "paredes blancas, y que lo inquietaba la pesadumbre de ser el primer ser humano que entraba en", "ella. En el sueño recordó que había soñado lo mismo la noche anterior y en muchas noches de los", "últimos años, y supo que la imagen se habría borrado de su memoria al despertar, porque aquel", "sueño recurrente tenía la virtud de no ser recordado sino dentro del mismo sueño. Un momento", "después, en efecto, cuando el peluquero llamó a la puerta del taller, el coronel Aureliano Buendía", \n"despertó con la impresión de que involuntariamente se había quedado dormido por breves", "segundos, y que no había tenido tiempo de soñar nada.", "", "-Hoy no -le dijo al peluquero-. Nos vemos el viernes.", "", "Tenía una barba de tres días, moteada de pelusas blancas, pero no creía necesario afeitarse si", "el viernes se iba a cortar el pelo y podía hacerlo todo al mismo tiempo. El sudor pegajoso de la", "siesta indeseable revivió en sus axilas las cicatrices de los golondrinos. Había escampado, pero", \n"aún no salía el sol. El coronel Aureliano Buendía emitió un eructo sonoro que le devolvió al", "paladar la acidez de la sopa, y que fue como una orden del organismo para que se echara la", "manta en los hombros y fuera al excusado. Allí permaneció más del tiempo necesario, acuclillado", "sobre la densa fermentación que subía del cajón de madera, hasta que la costumbre le indicó que", "era hora de reanudar el trabajo. Durante el tiempo que duró la espera volvió a recordar que era", \n"martes, y que José Arcadio Segundo no había estado en el taller porque era día de pago en las", "fincas de la compañía bananera. Ese recuerdo, como todos los de los últimos años, lo llevó sin", "que viniera a cuento a pensar en la guerra. Recordó que el coronel Gerineldo Márquez le había", "prometido alguna vez conseguirle un cabal lo con una estrella blanca en la frente, y que nunca se", "había vuelto a hablar de eso. Luego derivó hacia episodios dispersos, pero los evocó sin", "calificarlos, porque a fuerza de no poder pensar en otra cosa había aprendido a pensar en frío,", \n"para que los recuerdos ineludibles no le lastimaran ningún sentimiento. De regreso al taller,", "viendo que el aire empezaba a secar, decidió que era un buen momento para bañarse, pero", "Amaranta se le había anticipado. Así que empezó el segundo pescadito del día. Estaba", "engarzando la cola cuando el sol salió con tanta fuerza que la claridad crujió como un balandro. El", "aire lavado por la llovizna de tres días se llenó de hormigas voladoras. Entonces cayó en la cuenta", "de que tenía deseos de orinar, y los estaba aplazando hasta que acabara de armar el pescadito.", \n"Iba para el patio, a las cuatro y diez, cuando oyó los cobres lejanos, los retumbos del bombo y el", "júbilo de los niños, y por primera vez desde su juventud pisó conscientemente una trampa de la", "nostalgia, y revivió la prodigiosa tarde de gitanos en que su padre lo llevó a conocer el hielo.", "Santa Sofía de la Piedad abandonó lo que estaba haciendo en la cocina y corrió hacia la puerta.", "", "-Es el circo -gritó.", "", "En vez de ir al castaño, el coronel Aureliano Buendía fue también a la puerta de la calle y se", \n"mezcló con los curiosos que contemplaban el desfile. Vio una mujer vestida de oro en el cogote", "de un elefante. Vio un dromedario triste. Vio un oso vestido de holandesa que marcaba el compás", "de la música con un cucharón y una cacerola. Vio los payasos haciendo maromas en la cola del", "desfile, y le vio otra vez la cara a su soledad miserable cuando todo acabó de pasar, y no quedó", "sino el luminoso espacio en la calle, y el aire lleno de hormigas voladoras, y unos cuantos", "curiosos asomados al precipicio de la incertidumbre. Entonces fue al castaño, pensando en el", \n"circo, y mientras orinaba trató de seguir pensando en el circo, pero ya no encontró el recuerdo.", "Metió la cabeza entre los hombros, como un pollito, y se quedó inmóvil con la frente apoyada en", "el tronco del castaño. La familia no se enteró hasta el día siguiente, a las once de la mañana,", "cuando Santa Sofía de la Piedad fue a tirar la basura en el traspatio y le llamó la atención que", "estuvieran bajando los gallinazos.", "", "110", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", \n"", "XIV", "", " ", "", "Las últimas vacaciones de Meme coincidieron con el luto por la muerte del coronel Aureliano", "Buendía. En la casa cerrada no había lugar para fiestas. Se hablaba en susurros, se comía en", "silencio, se rezaba el rosario tres veces al día, y hasta los ejercicios de clavicordio en el calor de", "la siesta tenían una resonancia fúnebre. A pesar de su secreta hostilidad contra el coronel, fue", "Fernanda quien impuso el rigor de aquel duelo, impresionada por la solemnidad con que el", \n"gobierno exaltó la memoria del enemigo muerto. Aureliano Segundo volvió como de costumbre a", "dormir en la casa mientras pasaban las vacaciones de su hija, y algo debió hacer Fernanda para", "recuperar sus privilegios de esposa legítima, porque el año siguiente encontró Meme una", "hermanita recién nacida, a quien bautizaron contra la voluntad de la madre con el nombre de", "Amaranta Úrsula.", "", "Meme había terminado sus estudios. El diploma que la acreditaba como concertista de", "clavicordio fue ratificado por el virtuosismo con que ejecutó temas populares del siglo XVII en la", \n"fiesta organizada para celebrar la culminación de sus estudios, y con la cual se puso término al", "duelo. Los invitados admiraron, más que su arte, su rara dualidad. Su carácter frívolo y hasta un", "poco infantil no parecía adecuado para ninguna actividad seria, pero cuando se sentaba al", "clavicordio se transformaba en una muchacha diferente, cuya madurez imprevista le daba un aire", "de adulto. Así fue siempre. En verdad no tenía una vocación definida, pero había logrado las más", \n"altas calificaciones mediante una disciplina inflexible, para no contrariar a su madre. Habrían", "podido imponerle el aprendizaje de cualquier otro oficio y los resultados hubieran sido los", "mismos. Desde muy niña le molestaba el rigor de Fernanda, su costumbre de decidir por los", "demás, y habría sido capaz de un sacrificio mucho más duro que las lecciones de clavicordio, sólo", "por no tropezar con su intransigencia. En el acto de clausura la impresión de que el pergamino", "con letras góticas y mayúsculas historiadas la liberaba de un compromiso que había aceptado no", \n"tanto por obediencia como por comodidad, y creyó que a partir de entonces ni la porfiada", "Fernanda volvería a preocuparse por un instrumento que hasta las monjas consideraban como un", "fósil de museo. En los primeros años creyó que sus cálculos eran errados, porque después de", "haber dormido a media ciudad no sólo en la sala de visitas, sino en cuantas veladas benéficas,", "sesiones escolares y conmemoraciones patrióticas se celebraban en Macondo, su madre siguió in-", "vitando a todo recién llegado que suponía capaz de apreciar las virtudes de la hija. Sólo después", \n"de la muerte de Amaranta, cuando la familia volvió a encerrarse por un tiempo en el luto, pudo", "Meme clausurar el clavicordio y olvidar la llave en cualquier ropero, sin que Fernanda se", "molestara en averiguar en qué momento ni por culpa de quién se había extraviado. Meme resistió", "las exhibiciones con el mismo estoicismo con que se consagró al aprendizaje. Era el precio de su", "libertad. Fernanda estaba tan complacida con su docilidad y tan orgullosa de la admiración que", "despertaba su arte, que nunca se opuso a que tuviera la casa llena de amigas, y pasara la tarde", \n"en las plantaciones y fuera al cine con Aureliano Segundo o con señoras de confianza, siempre", "que la película hubiera sido autorizada en el púlpito por el padre Antonio Isabel. En aquellos ratos", "de esparcimiento se revelaban los verdaderos gustos de Meme. Su felicidad estaba en el otro", "extremo de la disciplina, en las fiestas ruidosas, en los comadreos de enamorados, en los pro-", "longados encierros con sus amigas, donde aprendían a fumar y conversaban de asuntos de", "hombres, y donde una vez se les pasó la mano con tres botellas de ron de caña y terminaron", \n"desnudas midiéndose y comparando las partes de sus cuerpos. Meme no olvidaría jamás la noche", "en que entró en la casa masticando rizomas de regaliz, y sin que advirtieran su trastorno se sentó", "a la mesa en que Fernanda y Amaranta cenaban sin dirigirse la palabra. Había pasado dos horas", "tremendas en el dormitorio de una amiga, llorando de risa y de miedo, y en el otro lado de la", "crisis había encontrado el raro sentimiento de valentía que le hizo falta para fugarse del colegio y", \n"decirle a su madre con esas o con otras palabras que bien podía ponerse una lavativa de", "clavicordio. Sentada en la cabecera de la mesa, tomando un caldo de pollo que le caía en el", "estómago como un elixir de resurrección, Meme vio entonces a Fernanda y Amaranta envueltas", "en el halo acusador de la realidad. Tuvo que hacer un grande esfuerzo para no echarles en cara", "", "111", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "sus remilgos, su pobreza de espíritu, sus delirios de grandeza. Desde las segundas vacaciones se", \n"había enterado de que su padre sólo vivía en la casa por guardar las apariencias, y conociendo a", "Fernanda como la conocía y habiéndoselas arreglado más tarde para conocer a Petra Cotes, le", "concedió la razón a su padre. También ella hubiera preferido ser la hija de la concubina. En el", "embotamiento del alcohol, Meme pensaba con deleite en el escándalo que se habría suscitado si", "en aquel momento hubiera expresado sus pensamientos, y fue tan intensa la Íntima satisfacción", \n"de la picardía, que Fernanda la advirtió.", "", "-¿Qué te pasa? -preguntó.", "", "-Nada -contestó Meme-. Que apenas ahora descubro cuánto las quiero.", "", "Amaranta se asustó con la evidente carga de odio que llevaba la declaración. Pero Fernanda se", "sintió tan conmovida que creyó volverse loca cuando Meme despertó a medianoche con la cabeza", "cuarteada por el dolor, y ahogándose en vómitos de hiel. Le dio un frasco de aceite de castor, le", "puso cataplasmas en el vientre y bolsas de hielo en la cabeza, y la obligó a cumplir la dieta y el", \n"encierro de cinco días ordenados por el nuevo extravagante médico francés que, después de", "examinarla más de dos horas, llegó a la conclusión nebulosa de que tenía un trastorno propio de", "mujer. Abandonada por la valentía, en un miserable estado de desmoralización, a Meme no le", "quedó otro recurso que aguantar. Úrsula, ya completamente ciega, pero todavía activa y lúcida,", "fue la única que intuyó el diagnóstico exacto. «Para mí -pensó-, estas son las mismas cosas que", \n"les dan a los borrachos.» Pero no sólo rechazó la idea, sino que se reprochó la ligereza de", "pensamiento. Aureliano Segundo sintió un retortijón de conciencia cuando vio el estado de", "postración de Meme, y se prometió ocuparse más de ella en el futuro. Fue así como nació la", "relación de alegre camaradería entre el padre y la hija, que lo liberó a él por un tiempo de la", "amarga soledad de las parrandas, y la liberó a ella de la tutela de Fernanda sin tener que", "provocar la crisis doméstica que ya parecía inevitable. Aureliano Segundo aplazaba entonces", \n"cualquier compromiso para estar con Meme, por llevarla al cine o al circo, y le dedicaba la mayor", "parte de su ocio. En los últimos tiempos, el estorbo de la obesidad absurda que ya no le permitía", "amarrarse los cordones de los zapatos, y la satisfacción abusiva de toda clase de apetitos, habían", "empezado a agriarle el carácter. El descubrimiento de la hija le restituyó la antigua jovialidad, y", "el gusto de estar con ella lo iba apartando poco a poco de la disipación. Meme despuntaba en una", \n"edad frutal. No era bella, como nunca lo fue Amaranta, pero en cambio era simpática,", "descomplicada, y tenía la virtud de caer bien desde el primer momento. Tenía un espíritu mo-", "derno que lastimaba la anticuada sobriedad y el mal disimulado corazón cicatero de Fernanda, y", "que en cambio Aureliano Segundo se complacía en patrocinar. Fue él quien resolvió sacarla del", "dormitorio que ocupaba desde niña, y donde los pávidos ojos de los santos seguían alimentando", "sus terrores de adolescente, y le amuebló un cuarto con una cama tronal, un tocador amplio y", \n"cortinas de terciopelo, sin caer en la cuenta de que estaba haciendo una segunda versión del", "aposento de Petra Gotes. Era tan pródigo con Meme que ni siquiera sabía cuánto dinero le", "proporcionaba, porque ella misma se lo sacaba de los bolsillos, y la mantenía al tanto de cuanta", "novedad embellecedora llegaba a los comisariatos de la compañía bananera. El cuarto de Meme", "se llenó de almohadillas de piedra pómez para pulirse las uñas, rizadores de cabellos, brilladores", "de dientes, colirios para languidecer la mirada, y tantos y tan novedosos cosméticos y artefactos", \n"de belleza que cada vez que Fernanda entraba en el dormitorio se escandalizaba con la idea de", "que el tocador de la hija debía ser igual al de las matronas francesas. Sin embargo, Fernanda", "andaba en esa época con el tiempo dividido entre la pequeña Amaranta Úrsula, que era", "caprichosa y enfermiza, y una emocionante correspondencia con los médicos invisibles. De modo", "que cuando advirtió la complicidad del padre con la hija, la única promesa que le arrancó a", "Aureliano Segundo fue que nunca llevaría a Meme a casa de Petra Cotes. Era una advertencia sin", \n"sentido, porque la concubina estaba tan molesta con la camaradería de su amante con la hija que", "no quería saber nada de ella. La atormentaba un temor desconocido, como si el instinto le", "indicara que Meme, con sólo desearlo, podría conseguir lo que no pudo conseguir Fernanda:", "privarla de un amor que ya consideraba asegurado hasta la muerte. Por primera vez tuvo que", "soportar Aureliano Segundo las caras duras y las virulentas cantaletas de la concubina, y hasta", "temió que sus traídos y llevados baúles hicieran el camino de regreso a casa de la esposa. Esto", \n"no ocurrió. Nadie conocía mejor a un hombre que Petra Cotes a su amante, y sabía que los", "baúles se quedarían donde los mandaran, porque si algo detestaba Aureliano Segundo era com-", "plicarse la vida con rectificaciones y mudanzas. De modo que los baúles se quedaron donde", "estaban, y Petra Cotes se empeñó en reconquistar al marido afilando las únicas armas con que no", "", "112", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "podía disputárselo la hija. Fue también un esfuerzo innecesario, porque Meme no tuvo nunca el", \n"propósito de intervenir en los asuntos de su padre, y seguramente si lo hubiera hecho habría sido", "en favor de la concubina. No le sobraba tiempo para molestar a nadie. Ella misma barría el", "dormitorio y arreglaba la cama, como le enseñaron las monjas. En la mañana se ocupaba de su", "ropa, bordando en el corredor o cosiendo en la vieja máquina de manivela de Amaranta. Mientras", "los otros hacían la siesta, practicaba dos horas el clavicordio, sabiendo que el sacrificio diario", "mantendría calmada a Fernanda. Por el mismo motivo seguía ofreciendo conciertos en bazares", \n"eclesiásticos y veladas escolares, aunque las solicitudes eran cada vez menos frecuentes. Al", "atardecer se arreglaba, se ponía sus trajes sencillos y sus duros borceguíes, y si no tenía algo que", "hacer con su padre iba a casas de amigas, donde permanecía hasta la hora de la cena. Era", "excepcional que Aureliano Segundo no fuera a buscarla entonces para llevarla al cine.", "", "Entre las amigas de Meme había tres jóvenes norteamericanas que rompieron el cerco del", "gallinero electrificado y establecieron amistad con muchachas de Macondo. Una de ellas era", \n"Patricia Brown. Agradecido con la hospitalidad de Aureliano Segundo, el señor Brown le abrió a", "Meme las puertas de su casa y la invitó a los bailes de los sábados, que eran los únicos en que los", "gringos alternaban con los nativos. Cuando Fernanda lo supo, se olvidó por un momento de", "Amaranta Úrsula y los médicos invisibles, y armó todo un melodrama. «Imagínate -le dijo a", "Meme- lo que va a pensar el coronel en su tumba.» Estaba buscando, por supuesto, el apoyo de", "Úrsula. Pero la anciana ciega, al contrario de lo que todos esperaban, consideró que no había", \n"nada reprochable en que Meme asistiera a los bailes y cultivara amistad con las norteamericanas", "de su edad, siempre que conservara su firmeza de criterio y no se dejara convertir a la religión", "protestante. Meme captó muy bien el pensamiento de la tatarabuela, y al día siguiente de los", "bailes se levantaba más temprano que de costumbre para ir a misa. La oposición de Fernanda", "resistió hasta el día en que Meme la desarmó con la noticia de que los norteamericanos querían", "oírla tocar el clavicordio. El instrumento fue sacado una vez más de la casa y llevado a la del", \n"señor Brown, donde, en efecto, la joven concertista recibió los aplausos más sinceros y las fe-", "licitaciones más entusiastas. Desde entonces no sólo la invitaron a los bailes, sino también a los", "baños dominicales en la piscina, y a almorzar una vez por semana. Meme aprendió a nadar como", "una profesional, a jugar al tenis y a comer jamón de Virginia con rebanadas de piña. Entre bailes,", "piscina y tenis, se encontró de pronto desenredándose en inglés. Aureliano Segundo se", \n"entusiasmó tanto con los progresos de la hija que le compró a un vendedor viajero una", "enciclopedia inglesa en seis volúmenes y con numerosas láminas de colores, que Meme leía en", "sus horas libres. La lectura ocupó la atención que antes destinaba a los comadreos de", "enamorados o a los encierros experimentales con sus amigas, no porque se lo hubiera impuesto", "como disciplina, sino porque ya había perdido todo interés en comentar misterios que eran del", "dominio público. Recordaba la borrachera como una aventura infantil, y le parecía tan divertida", \n"que se la contó a Aureliano Segundo, y a éste le pareció más divertida que a ella. «Si tu madre lo", "supiera», le dijo, ahogándose de risa, como le decía siempre que ella le hacía una confidencia. Él", "le había hecho prometer que con la misma confianza lo pondría al corriente de su primer", "noviazgo, y Meme le había contado que simpatizaba con un pelirrojo norteamericano que fue a", "pasar vacaciones con sus padres. «Qué barbaridad -rió Aureliano Segundo-. Si tu madre lo", "supiera.» Pero Meme le contó también que el muchacho había regresado a su país y no había", \n"vuelto a dar señales de vida. Su madurez de criterio afianzó la paz doméstica. Aureliano Segundo", "dedicaba entonces más horas a Petra Cotes, y aunque ya el cuerpo y el alma no le daban para", "parrandas como las de antes, no perdía ocasión de promoverías y de desenfundar el acordeón,", "que ya tenía algunas teclas amarradas con cordones de zapatos. En la casa, Amaranta bordaba", "su interminable mortaja, y Úrsula se dejaba arrastrar por la decrepitud hacia el fondo de las", "tinieblas, donde lo único que seguía siendo visible era el espectro de José Arcadio Buendía bajo el", \n"castaño. Fernanda consolidó su autoridad. Las cartas mensuales a su hijo José Arcadio no", "llevaban entonces una línea de mentira, y solamente le ocultaba su correspondencia con los mé-", "dicos invisibles, que le habían diagnosticado un tumor benigno en el intestino grueso y estaban", "preparándola para practicarle una intervención telepática.", "", "Se hubiera dicho que en la cansada mansión de los Buendía había paz y felicidad rutinaria para", "mucho tiempo si la intempestiva muerte de Amaranta no hubiera promovido un nuevo escándalo.", \n"Fue un acontecimiento inesperado. Aunque estaba vieja y apartada de todos, todavía se notaba", "firme y recta, v con la salud de piedra que tuvo siempre. Nadie conoció su pensamiento desde la", "tarde en que rechazó definitivamente al coronel Gerineldo Márquez y se encerró a llorar. Cuando", "", "113", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "salió, había agotado todas sus lágrimas. No se le vio llorar con la subida al cielo de Remedios, la", "bella, ni con el exterminio de los Aurelianos, ni con la muerte del coronel Aureliano Buendía, que", \n"era la persona que más quiso en este mundo, aunque sólo pudo demostrárselo cuando", "encontraron su cadáver bajo el castaño. Ella ayudó a levantar el cuerpo. Lo vistió con sus arreos", "de guerrero, lo afeitó, lo peiné, y le engomó el bigote mejor que él mismo no lo hacía en sus años", "de gloria. Nadie pensó que hubiera amor en aquel acto, porque estaban acostumbrados a la", "familiaridad de Amaranta con los ritos de la muerte. Fernanda se escandalizaba de que no", "entendiera las relaciones del catolicismo con la vida, sino únicamente sus relaciones con la", \n"muerte, como si no fuera una religión, sino un prospecto de convencionalismos funerarios.", "Amaranta estaba demasiado enredada en el berenjenal de sus recuerdos para entender aquellas", "sutilezas apologéticas. Había llegado a la vejez con todas sus nostalgias vivas. Cuando escuchaba", "los valses de Pietro Crespi sentía los mismos deseos de llorar que tuvo en la adolescencia, como", "si el tiempo y los escarmientos no sirvieran de nada. Los rollos de música que ella misma había", "echado a la basura con el pretexto de que se estaban pudriendo con la humedad, seguían girando", \n"y golpeando martinetes en su memoria. Había tratado de hundirlos en la pasión pantanosa que se", "permitió con su sobrino Aureliano José, y había tratado de refugiarse en la protección serena y", "viril del coronel Gerineldo Márquez, pero no había conseguido derrotarlos ni con el acto más", "desesperado de su vejez, cuando bañaba al pequeño José Arcadio tres años antes de que lo", "mandaran al seminario, y lo acariciaba no como podía hacerlo una abuela con un nieto, sino como", "lo hubiera hecho una mujer con un hombre, como se contaba que lo hacían las matronas", \n"francesas, y como ella quiso hacerlo con Pietro Crespi, a los doce, los catorce años, cuando lo vio", "con sus pantalones de baile y la varita mágica con que llevaba el compás del metrónomo. A veces", "le dolía haber dejado a su paso aquel reguero de miseria, y a veces le daba tanta rabia que se", "pinchaba los dedos con las agujas, pero más le dolía y más rabia le daba y más la amargaba el", "fragante y agusanado guayabal de amor que iba arrastrando hacia la muerte. Como el coronel", "Aureliano Buendía pensaba en la guerra, sin poder evitarlo, Amaranta pensaba en Rebeca. Pero", \n"mientras su hermano había conseguido esterilizar los recuerdos, ella sólo había conseguido", "escaldarlos. Lo único que le rogó a Dios durante muchos años fue que no le mandara el castigo", "de morir antes que Rebeca. Cada vez que pasaba por su casa y advertía los progresos de la", "destrucción se complacía con la idea de que Dios la estaba oyendo. Una tarde, cuando cosía en el", "corredor, la asaltó la certidumbre de que ella estaría sentada en ese lugar, en esa misma posición", "y bajo esa misma luz, cuando le llevaran la noticia de la muerte de Rebeca. Se sentó a esperarla,", \n"como quien espera una carta, y era cierto que en una época arrancaba botones para volver a", "pegarlos, de modo que la ociosidad no hiciera más larga y angustiosa la espera. Nadie se dio", "cuenta en la casa de que Amaranta tejió entonces una preciosa mortaja para Rebeca. Más tarde,", "cuando Aureliano Triste contó que la había visto convertida en una imagen de aparición, con la", "piel cuarteada y unas pocas hebras amarillentas en el cráneo, Amaranta no se sorprendió, porque", "el espectro descrito era igual al que ella imaginaba desde hacía mucho tiempo. Había decidido", \n"restaurar el cadáver de Rebeca, disimular con parafina los estragos del rostro y hacerle una", "peluca con el cabello de los santos. Fabricaría un cadáver hermoso, con la mortaja de lino y un", "ataúd forrado de peluche con vueltas de púrpura, y lo pondría a disposición de los gusanos en", "unos funerales espléndidos. Elaboró el plan con tanto odio que la estremeció la idea de que lo", "habría hecho de igual modo si hubiera sido con amor, pero no se dejó aturdir por la confusión,", \n"sino que siguió perfeccionando los detalles tan minuciosamente que llegó a ser más que una", "especialista, una virtuosa en los ritos de la muerte. Lo único que no tuvo en cuenta en su plan", "tremendista fue que, a pesar de sus súplicas a Dios, ella podía morirse primero que Rebeca. Así", "ocurrió, en efecto. Pero en el instante final Amaranta no se sintió frustrada, sino por el contrario", "liberada de toda amargura, porque la muerte le deparó el privilegio de anunciarse con varios años", \n"de anticipación. La vio un mediodía ardiente, cosiendo con ella en el corredor, poco después de", "que Meme se fue al colegio. La reconoció en el acto, y no había nada pavoroso en la muerte,", "porque era una mujer vestida de azul con el cabello largo, de aspecto un poco anticuado, y con", "un cierto parecido a Pilar Ternera en la época en que las ayudaba en los oficios de cocina. Varias", "veces Fernanda estuvo presente y no la vio, a pesar de que era tan real, tan humana, que en", "alguna ocasión le pidió a Amaranta el favor de que le ensartara una aguja. La muerte no le dijo", \n"cuándo se iba a morir ni si su hora estaba señalada antes que la de Rebeca, sino que le ordenó", "empezar a tejer su propia mortaja el próximo seis de abril. La autorizó para que la hiciera tan", "complicada y primorosa como ella quisiera, pero tan honradamente como hizo la de Rebeca, y le", "", "114", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "advirtió que había de morir sin dolor, ni miedo, ni amargura, al anochecer del día en que la", "terminara. Tratando de perder la mayor cantidad posible de tiempo, Amaranta encargó las hilazas", \n"de lino bayal y ella misma fabricó el lienzo. Lo hizo con tanto cuidado que solamente esa labor le", "llevó cuatro años. Luego inició el bordado. A medida que se aproximaba el término ineludible, iba", "comprendiendo que sólo un milagro le permitiría prolongar el trabajo más allá de la muerte de", "Rebeca, pero la misma concentración le proporcionó la calma que le hacía falta para aceptar la", "idea de una frustración. Fue entonces cuando entendió el círculo vicioso de los pescaditos de oro", \n"del coronel Aureliano Buendía. El mundo se redujo a la superficie de su piel, y el interior quedó a", "salvo de toda amargura. Le dolió no haber tenido aquella revelación muchos años antes, cuando", "aún fuera posible purificar los recuerdos y reconstruir el universo bajo una luz nueva, y evocar sin", "estremecerse el olor de espliego de Pietro Crespi al atardecer, y rescatar a Rebeca de su salsa de", "miseria, no por odio ni por amor, sino por la comprensión sin medidas de la soledad. El odio que", \n"advirtió una noche en las palabras de Meme no la conmovió porque la afectara, sino porque se", "sintió repetida en otra adolescencia que parecía tan limpia como debió parecer la suya y que, sin", "embargo, estaba ya viciada por el rencor. Pero entonces era tan honda la conformidad con su", "destino que ni siquiera la inquietó la certidumbre de que estaban cerradas todas las posibilidades", "de rectificación. Su único objetivo fue terminar la mortaja. En vez de retardaría con preciosismos", \n"inútiles, como lo hizo al principio, apresuró la labor. Una semana antes calculó que daría la última", "puntada en la noche del cuatro de febrero, y sin revelarle el motivo le sugirió a Meme que", "anticipara un concierto de clavicordio que tenía previsto para el día siguiente, pero ella no le hizo", "caso. Amaranta buscó entonces la manera de retrasarse cuarenta y ocho horas, y hasta pensó", "que la muerte la estaba complaciendo, porque en la noche del cuatro de febrero una tempestad", \n"descompuso la planta eléctrica. Pero al día siguiente, a las ocho de la mañana, dio la última", "puntada en la labor más primorosa que mujer alguna había terminado jamás, y anunció sin el", "menor dramatismo que moriría al atardecer. No sólo previno a la familia, sino a toda la población,", "porque Amaranta se había hecho a la idea de que se podía reparar una vida de mezquindad con", "un último favor al mundo, y pensó que ninguno era mejor que llevarles cartas a los muertos.", "", \n"La noticia de que Amaranta Buendía zarpaba al crepúsculo llevando el correo de la muerte se", "divulgó en Macondo antes del mediodía, y a las tres de la tarde había en la sala un cajón lleno de", "cartas. Quienes no quisieron escribir le dieron a Amaranta recados verbales que ella anotó en una", "libreta con el nombre y la fecha de muerte del destinatario, «No se preocupe -tranquilizaba a los", "remitentes-. Lo primero que haré al llegar será preguntar por él, y le daré su recado.» Parecía", \n"una farsa. Amaranta no revelaba trastorno alguno, ni el más leve signo de dolor, y hasta se", "notaba un poco rejuvenecida por el deber cumplido. Estaba tan derecha y esbelta como siempre.", "De no haber sido por los pómulos endurecidos y la falta de algunos dientes, habría parecido", "mucho menos vieja de lo que era en realidad. Ella misma dispuso que se metieran las cartas en", "una caja embreada, e indicó la manera como debía colocarse en la tumba para preservarla mejor", "de la humedad. En la mañana había llamado a un carpintero que le tomó las medidas para el", \n"ataúd, de pie, en la sala, como si fueran para un vestido. Se le despertó tal dinamismo en las", "últimas horas que Fernanda se estaba burlando de todos. Úrsula, con la experiencia de que los", "Buendía se morían sin enfermedad, no puso en duda que Amaranta había tenido el presagio de la", "muerte, pero en todo caso la atormentó el temor de que en el trajín de las cartas y la ansiedad", "de que llegaran pronto los ofuscados remitentes la fueran a enterrar viva. Así que se empeñó en", \n"despejar la casa, disputándose a gritos con los intrusos, y a las cuatro de la tarde lo había", "conseguido. A esa hora, Amaranta acababa de repartir sus cosas entre los pobres, y sólo había", "dejado sobre el severo ataúd de tablas sin pulir la muda de ropa y las sencillas babuchas de pana", "que había de llevar en la muerte. No pasó por alto esa precaución, al recordar que cuando murió", "el coronel Aureliano Buendía hubo que comprarle un par de zapatos nuevos, porque ya sólo le", "quedaban las pantuflas que usaba en el taller. Poco antes de las cinco, Aureliano Segundo fue a", \n"buscar a Meme para el concierto, y se sorprendió de que la casa estuviera preparada para el", "funeral. Si alguien parecía vivo a esa hora era la serena Amaranta, a quien el tiempo le había", "alcanzado hasta para rebanarse los callos. Aureliano Segundo y Meme se despidieron de ella con", "adioses de burla, y le prometieron que el sábado siguiente harían la parranda de la resurrección.", "Atraído por las voces públicas de que Amaranta Buendía estaba recibiendo cartas para los", "muertos, el padre Antonio Isabel llegó a las cinco con el viático, y tuvo que esperar más de", \n"quince minutos a que la moribunda saliera del baño. Cuando la vio aparecer con un camisón de", "madapolán y el cabello suelto en la espalda, el decrépito párroco creyó que era una burla, y", "", "115", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "despachó al monaguillo. Pensó, sin embargo, aprovechar la ocasión para confesar a Amaranta", "después de casi veinte años de reticencia. Amaranta replicó, sencillamente, que no necesitaba", "asistencia espiritual de ninguna clase porque tenía la conciencia limpia. Fernanda se escandalizó.", \n"Sin cuidarse de que no la oyeran, se preguntó en voz alta qué espantoso pecado habría cometido", "Amaranta cuando prefería una muerte sacrílega a la verguenza de una confesión. Entonces", "Amaranta se acostó, y obligó a Úrsula a dar testimonio público de su virginidad.", "", "-Que nadie se haga ilusiones -gritó, para que la oyera Fernanda-. Amaranta Buendía se va de", "este mundo como vino.", "", "No se volvió a levantar. Recostada en almohadones, como si de veras estuviera enferma, tejió", \n"sus largas trenzas y se las enrolló sobre las orejas, como la muerte le había dicho que debía estar", "en el ataúd. Luego le pidió a Úrsula un espejo, y por primera vez en más de cuarenta años vio su", "rostro devastado por la edad y el martirio, y se sorprendió de cuánto se parecía a la ¡imagen", "mental que tenía de si misma. Úrsula comprendió por el silencio de la alcoba que habla empezado", "a oscurecer.", "", "-Despídete de Fernanda -le suplicó-. Un minuto de reconciliación tiene más mérito que toda", \n"una vida de amistad.", "", "-Ya no vale la pena -replicó Amaranta.", "", "Meme no pudo no pensar en ella cuando encendieron las luces del improvisado escenario y", "empezó la segunda parte del programa. A mitad de la pieza alguien le dio la noticia al oído, y el", "acto se suspendió. Cuando llegó a la casa, Aureliano Segundo tuvo que abrirse paso a empujones", "por entre la muchedumbre, para ver el cadáver de la anciana doncella, fea y de mal color, con la", "venda negra en la mano y envuelta en la mortaja primorosa. Estaba expuesto en la sala junto al", \n"cajón del correo.", "", "Úrsula no volvió a levantarse después de las nueve noches de Amaranta. Santa Sofía de la", "Piedad se hizo cargo de ella. Le llevaba al dormitorio la comida, y el agua de bija para que se", "lavara, y la mantenía al corriente de cuanto pasaba en Macondo. Aureliano Segundo la visitaba", "con frecuencia, y le llevaba ropas que ella ponía cerca de la cama, junto con las cosas más", "indispensables para el vivir diario, de modo que en poco tiempo se había construido un mundo al", \n"alcance de la mano. Logró despertar un gran afecto en la pequeña Amaranta Úrsula, que era", "idéntica a ella, y a quien enseñó a leer. Su lucidez, la habilidad para bastarse de sí misma, hacían", "pensar que estaba naturalmente vencida por el peso de los cien años, pero aunque era evidente", "que andaba mal de la vista nadie sospeché que estaba completamente ciega. Disponía entonces", "de tanto tiempo y de tanto silencio interior para vigilar la vida de la casa, que fue ella la primera", \n"en darse cuenta de la callada tribulación de Memo.", "", "Ven acá -le dijo-. Ahora que estamos solas, confiésale a esta pobre vieja lo que te pasa.", "", "Memo eludió la conversación con una risa entrecortada. Úrsula no insistió, pero acabó de", "confirmar sus sospechas cuando Memo no volvió a visitarla. Sabía que se arreglaba más tem-", "prano que de costumbre, que no tenía un instante de sosiego mientras esperaba la hora de salir a", "la calle, que pasaba noches enteras dando vueltas en la cama en el dormitorio contiguo, y que la", \n"atormentaba el revoloteo de una mariposa. En cierta ocasión le oyó decir que iba a verse con", "Aureliano Segundo, y Úrsula se sorprendió de que Fernanda fuera tan corta de imaginación que", "no sospeché nada cuando su marido fue a la casa a preguntar por la hija. Era demasiado evidente", "que Memo andaba en asuntos sigilosos, en compromisos urgentes, en ansiedades reprimidas,", "desde mucho antes de la noche en que Fernanda alborotó la casa porque la encontró besándose", "con un hombre en el cine.", \n"", "La propia Meme andaba entonces tan ensimismada que acusó a Úrsula de haberla denunciado.", "En realidad se denuncié a sí misma. Desde hacía tiempo dejaba a su paso un reguero de pistas", "que habrían despertado al más dormido, y si Fernanda tardó tanto en descubrirlas fue porque", "también ella estaba obnubilada por sus relaciones secretas con los médicos invisibles. Aun así", "terminó por advertir los hondos silencios, los sobresaltos intempestivos, las alternativas del", "humor y las contradicciones de la hija. Se empeñé en una vigilancia disimulada pero implacable.", \n"La dejó ir con sus amigas de siempre, la ayudé a vestirse para las fiestas del sábado, y jamás le", "hizo una pregunta impertinente que pudiera alertaría. Tenía ya muchas pruebas de que Meme", "hacía cosas distintas de las que anunciaba, y todavía no dejó vislumbrar sus sospechas, en", "espera de la ocasión decisiva. Una noche, Meme le anuncié que iba al cine con su padre. Poco", "después, Fernanda oyó los cohetes de la parranda y el inconfundible acordeón de Aureliano Se-", "gundo por el rumbo de Petra Cotes. Entonces se vistió, entró al cine, y en la penumbra de las", \n"", "116", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "lunetas reconoció a su hija. La aturdidora emoción del acierto le impidió ver al hombre con quien", "se estaba besando, pero alcanzó a percibir su voz trémula en medio de la rechifla y las risotadas", "ensordecedoras del público. «Lo siento, amor», le oyó decir, y sacó a Meme del salón sin decirle", "una palabra, y le sometió a la verguenza de llevarla por la bulliciosa calle de los Turcos, y la", "encerró con llave en el dormitorio.", \n"", "Al día siguiente, a las seis de la tarde, Fernanda reconoció la voz del hombre que fue a", "visitarla. Era joven, cetrino, con unos ojos oscuros y melancólicos que no le habrían sorprendido", "tanto si hubiera conocido a los gitanos, y un aire de ensueño que a cualquier mujer de corazón", "menos rígido le habría bastado para entender los motivos de su hija. Vestía de lino muy usado,", "con zapatos defendidos desesperadamente con cortezas superpuestas de blanco de cinc, y", "llevaba en la mano un canotier comprado el último sábado. En su vida no estuvo ni estaría más", \n"asustado que en aquel momento, pero tenía una dignidad y un dominio que lo ponían a salvo de", "la humillación, y una prestancia legítima que sólo fracasaba en las manos percudidas y las uñas", "astilladas por el trabajo rudo. A Fernanda, sin embargo, le basté el verlo una vez para intuir su", "condición de menestral. Se dio cuenta de que llevaba puesta su única muda de los domingos, y", "que debajo de la camisa tenía la piel carcomida por la sarna de la compañía bananera. No le", "permitió hablar. No le permitió siquiera pasar de la puerta que un momento después tuvo que", \n"cerrar porque la casa estaba llena de mariposas amarillas.", "", "-Lárguese -le dijo-. Nada tiene que venir a buscar entre la gente decente.", "", "Se llamaba Mauricio Babilonia. Había nacido y crecido en Macondo, y era aprendiz de mecánico", "en los talleres de la compañía bananera. Meme lo había conocido por casualidad, una tarde en", "que fue con Patricia Brown a buscar el automóvil para dar un paseo por las plantaciones. Como el", "chófer estaba enfermo, lo encargaron a él de conducirlas, y Meme pudo al fin satisfacer su deseo", \n"de sentarse junto al volante para observar de cerca el sistema de manejo. Al contrario del chófer", "titular, Mauricio Babilonia le hizo una demostración práctica. Eso fue por la época en que Meme", "empezó a frecuentar la casa del señor Brown, y todavía se consideraba indigno de damas el", "conducir un automóvil. Así que se conformó con la información teórica y no volvió a ver a", "Mauricio Babilonia en varios meses. Más tarde había de recordar que durante el paseo le llamó la", \n"atención su belleza varonil, salvo la brutalidad de las manos, pero que después había comentado", "con Patricia Brown la molestia que le produjo su seguridad un poco altanera. El primer sábado en", "que fue al cine con su padre, volvió a ver a Mauricio Babilonia con su muda de lino, sentado a", "poca distancia de ellos, y advirtió que él se desinteresaba de la película por volverse a mirarla, no", "tanto por verla como para que ella notara que la estaba mirando. A Meme le molestó la", "vulgaridad de aquel sistema. Al final, Mauricio Babilonia se acercó a saludar a Aureliano Segundo,", \n"y sólo entonces se enteró Meme de que se conocían, porque él había trabajado en la primitiva", "planta eléctrica de Aureliano Triste, y trataba a su padre con una actitud de subalterno. Esa", "comprobación la alivió del disgusto que le causaba su altanería. No se habían visto a solas, ni se", "habían cruzado una palabra distinta del saludo, la noche en que soñó que él la salvaba de un", "naufragio y ella no experimentaba un sentimiento de gratitud sino de rabia. Era como haberle", \n"dado una oportunidad que él deseaba, siendo que Meme anhelaba lo contrario, no sólo con", "Mauricio Babilonia, sino con cualquier otro hombre que se interesara en ella. Por eso le indignó", "tanto que después del sueño, en vez de detestarlo, hubiera experimentado una urgencia", "irresistible de verlo. La ansiedad se hizo más intensa en el curso de la semana, y el sábado era", "tan apremiante que tuvo que hacer un grande esfuerzo para que Mauricio Babilonia no notara al", "saludarla en el cine que se le estaba saliendo el corazón por la boca. Ofuscada por una confusa", \n"sensación de placer y rabia, le tendió la mano por primera vez, y sólo entonces Mauricio Babilonia", "se permitió estrechársela. Meme alcanzó en una fracción de segundo a arrepentirse de su", "impulso, pero el arrepentimiento se transformó de inmediato en una satisfacción cruel, al com-", "probar que también la mano de él estaba sudorosa y helada. Esa noche comprendió que no", "tendría un instante de sosiego mientras no le demostrara a Mauricio Babilonia la vanidad de su", "aspiración, y pasó la semana revoloteando en torno de esa ansiedad. Recurrió a toda clase de", \n"artimañas inútiles para que Patricia Brown la llevara a buscar el automóvil. Por último, se valió", "del pelirrojo norteamericano que por esa época fue a pasar vacaciones en Macondo, y con el", "pretexto de conocer los nuevos modelos de automóviles se hizo llevar a los talleres. Desde el", "momento en que lo vio, Meme dejó de engañarse a sí misma, y comprendió que lo que pasaba en", "realidad era que no podía soportar los deseos de estar a solas con Mauricio Babilonia, y la indigné", \n"la certidumbre de que éste lo había comprendido al verla llegar.", "", "117", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "-Vine a ver los nuevos modelos -dijo Meme.", "", "-Es un buen pretexto -dijo él.", "", "Meme se dio cuenta de que se estaba achicharrando en la lumbre de su altivez, y buscó", "desesperadamente una manera de humillarlo. Pero él no le dio tiempo. «No se asuste -le dijo en", "voz baja-. No es la primera vez que una mujer se vuelve loca por un hombre.» Se sintió tan", \n"desamparada que abandoné el taller sin ver los nuevos modelos, y pasó la noche de extremo a", "extremo dando vueltas en la cama y llorando de indignación. El pelirrojo norteamericano, que en", "realidad empezaba a interesarle, le pareció una criatura en pañales. Fue entonces cuando cayó en", "la cuenta de las mariposas amarillas que precedían las apariciones de Mauricio Babilonia. Las", "había visto antes, sobre todo en el taller de mecánica, y había pensado que estaban fascinadas", "por el olor de la pintura. Alguna vez las había sentido revoloteando sobre su cabeza en la", \n"penumbra del cine. Pero cuando Mauricio Babilonia empezó a perseguiría, como un espectro que", "sólo ella identificaba en la multitud, comprendió que las mariposas amarillas tenían algo que ver", "con él. Mauricio Babilonia estaba siempre en el público de los conciertos, en el cine, en la misa", "mayor, y ella no necesitaba verlo para descubrirlo, porque se lo indicaban las mariposas. Una vez", "Aureliano Segundo se impacientó tanto con el sofocante aleteo, que ella sintió el impulso de", \n"confiarle su secreto, como se lo había prometido, pero el instinto le indicó que esta vez él no iba a", "reír como de costumbre: «Qué diría tu madre si lo supiera.» Una mañana, mientras podaban las", "rosas, Fernanda lanzó un grito de espanto e hizo quitar a Meme del lugar en que estaba, y que", "era el mismo del jardín donde subió a los cielos Remedios, la bella. Había tenido por un instante", "la impresión de que el milagro iba a repetirse en su hija, porque la había perturbado un repentino", \n"aleteo. Eran las mariposas. Meme las vio, como si hubieran nacido de pronto en la luz, y el", "corazón le dio un vuelco. En ese momento entraba Mauricio Babilonia con un paquete que, según", "dijo, era un regalo de Patricia Brown. Meme se atraganté el rubor, asimilé la tribulación, y hasta", "consiguió una sonrisa natural para pedirle el favor de que lo pusiera en el pasamanos porque", "tenía los dedos sucios de tierra. Lo único que notó Fernanda en el hombre que pocos meses", "después había de expulsar de la casa sin recordar que lo hubiera visto alguna vez, fue la textura", \n"biliosa de su piel.", "", "-Es un hombre muy raro -dijo Fernanda-. Se le ve en la cara que se va a morir.", "", "Meme pensé que su madre había quedado impresionada por las mariposas. Cuando acabaron", "de podar el rosal, se lavé las manos y llevó el paquete al dormitorio para abrirlo. Era una especie", "de juguete chino, compuesto por cinco cajas concéntricas, y en la última una tarjeta", "laboriosamente dibujada por alguien que apenas sabía escribir: Nos vemos el sábado en el cine.", "Meme sintió el estupor tardío de que la caja hubiera estado tanto tiempo en el pasamanos al", \n"alcance de la curiosidad de Fernanda, y aunque la halagaba la audacia y el ingenio de Mauricio", "Babilonia, la conmovió su ingenuidad de esperar que ella le cumpliera la cita. Meme sabía desde", "entonces que Aureliano Segundo tenía un compromiso el sábado en la noche. Sin embargo, el", "fuego de la ansiedad la abrasó de tal modo en el curso de la semana, que el sábado convenció a", "su padre de que la dejara sola en el teatro y volviera por ella al terminar la función. Una mariposa", "nocturna revoloteó sobre su cabeza mientras las luces estuvieron encendidas. Y entonces ocurrió.", \n"Cuando las luces se apagaron, Mauricio Babilonia se sentó a su lado. Meme se sintió chapaleando", "en un tremedal de zozobra, del cual sólo podía rescatarla, como había ocurrido en el sueño, aquel", "hombre oloroso a aceite de motor que apenas distinguía en la penumbra.", "", "-Si no hubiera venido -dijo él-, no me hubiera visto más nunca.", "", "Meme sintió el peso de su mano en la rodilla, y supo que ambos llegaban en aquel instante al", "otro lado del desamparo.", "", "-Lo que me choca de ti -sonrió- es que siempre dices precisamente lo que no se debe.", \n"", "Se volvió loca por él. Perdió el sueño y el apetito, y se hundió tan profundamente en la", "soledad, que hasta su padre se le convirtió en un estorbo. Elaboré un intrincado enredo de com-", "promisos falsos para desorientar a Fernanda, perdió de vista a sus amigas, saltó por encima de", "los convencionalismos para verse con Mauricio Babilonia a cualquier hora y en cualquier parte. Al", "principio le molestaba su rudeza. La primera vez que se vieron a solas, en los prados desiertos", \n"detrás del taller de mecánica, él la arrastré sin misericordia a un estado animal que la dejó", "extenuada. Tardé algún tiempo en darse cuenta de que también aquella era una forma de la", "ternura, y fue entonces cuando perdió el sosiego, y no vivía sino para él, trastornada por la", "ansiedad de hundirse en su entorpecedor aliento de aceite refregado con lejía. Poco antes de la", "muerte de Amaranta tropezó de pronto con un espacio de lucidez dentro de la locura, y tembló", "", "118", \n"\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "ante la incertidumbre del porvenir. Entonces oyó hablar de una mujer que hacía pronósticos de", "barajas, y fue a visitarla en secreto. Era Pilar Ternera. Desde que ésta la vio entrar, conoció los", "recónditos motivos de Meme. «Siéntate, -le dijo-. No necesito de barajas para averiguar el", "porvenir de un Buendía.» Meme ignoraba, y lo ignoré siempre, que aquella pitonisa centenaria", "era su bisabuela. Tampoco lo hubiera creído después del agresivo realismo con que ella le revelé", \n"que la ansiedad del enamoramiento no encontraba reposo sino en la cama. Era el mismo punto", "de vista de Mauricio Babilonia, pero Meme se resistía a darle crédito, pues en el fondo suponía", "que estaba inspirado en un mal criterio de menestral. Ella pensaba entonces que el amor de un", "modo derrotaba al amor de otro modo, porque estaba en la índole de los hombres repudiar el", "hambre una vez satisfecho el apetito. Pilar Ternera no sólo disipé el error, sino que le ofreció la", "vieja cama de lienzo donde ella concibió a Arcadio, el abuelo de Meme, y donde concibió después", \n"a Aureliano José. Le enseñé además cómo prevenir la concepción indeseable mediante la", "vaporización de cataplasmas de mostaza, y le dio recetas de bebedizos que en casos de", "percances hacían expulsar «hasta los remordimientos de conciencia». Aquella entrevista le", "infundió a Meme el mismo sentimiento de valentía que experimenté la tarde de la borrachera. La", "muerte de Amaranta, sin embargo, la obligó a aplazar la decisión. Mientras duraron las nueve", "noches, ella no se aparté un instante de Mauricio Babilonia, que andaba confundido con la", \n"muchedumbre que invadió la casa. Vinieron luego el luto prolongado y el encierro obligatorio, y", "se separaron por un tiempo. Fueron días de tanta agitación interior, de tanta ansiedad", "irreprimible y tantos anhelos reprimidos, que la primera tarde en que Meme logró salir fue", "directamente a la casa de Pilar Ternera. Se entregó a Mauricio Babilonia sin resistencia, sin pu-", "dor, sin formalismos, y con una vocación tan fluida y una intuición tan sabia, que un hombre más", "suspicaz que el suyo hubiera podido confundirlas con una acendrada experiencia. Se amaron dos", \n"veces por semana durante más de tres meses, protegidos por la complicidad inocente de", "Aureliano Segundo, que acreditaba sin malicia las coartadas de la hija, sólo por verla liberada de", "la rigidez de su madre.", "", "La noche en que Fernanda los sorprendió en el cine, Aureliano Segundo se sintió agobiado por", "el peso de la conciencia, y visitó a Meme en el dormitorio donde la encerró Fernanda, confiando", "en que ella se desahogaría con él de las confidencias que le estaba debiendo. Pero Meme lo negó", \n"todo. Estaba tan segura de sí misma, tan aferrada a su soledad, que Aureliano Segundo tuvo la", "impresión de que ya no existía ningún vínculo entre ellos, que la camaradería y la complicidad no", "eran más que una ilusión del pasado. Pensó hablar con Mauricio Babilonia creyendo que su", "autoridad de antiguo patrón lo haría desistir de sus propósitos, pero Petra Cotes lo convenció de", "que aquellos eran asuntos de mujeres, así que quedó flotando en un limbo de indecisión, y", "apenas sostenido por la esperanza de que el encierro terminara con las tribulaciones de la hija.", \n"", "Meme no dio muestra alguna de aflicción. Al contrario, desde el dormitorio contiguo percibió", "Úrsula el ritmo sosegado de su sueño, la serenidad de sus quehaceres, el orden de sus comidas y", "la buena salud de su digestión. Lo único que intrigó a Úrsula después de casi dos meses de", "castigo, fue que Meme no se bañara en la mañana, como lo hacían todos, sino a las siete de la", "noche. Alguna vez pensó prevenirla contra los alacranes, pero Meme era tan esquiva con ella por", \n"la convicción de que la había denunciado, que prefirió no perturbaría con impertinencias de", "tatarabuela. Las mariposas amarillas invadían la casa desde el atardecer. Todas las noches, al", "regresar del baño, Meme encontraba a Fernanda desesperada, matando mariposas con la bomba", "de insecticida. «Esto es una desgracia -decía-. Toda la vida me contaron que las mariposas", "nocturnas llaman la mala suerte.» Una noche, mientras Meme estaba en el baño, Fernanda entró", "en su dormitorio por casualidad, y había tantas mariposas que apenas se podía respirar. Agarró", \n"cualquier trapo para espantarlas, y el corazón se le helé de pavor al relacionar los baños", "nocturnos de su hija con las cataplasmas de mostaza que rodaron por el suelo. No esperé un", "momento oportuno, como lo hizo la primera vez. Al día siguiente invitó a almorzar al nuevo", "alcalde, que como ella había bajado de los páramos, y le pidió que estableciera una guardia", "nocturna en el traspatio, porque tenía la impresión de que se estaban robando las gallinas. Esa", "noche, la guardia derribé a Mauricio Babilonia cuando levantaba las tejas para entrar en el baño", \n"donde Meme lo esperaba, desnuda y temblando de amor entre los alacranes y las mariposas,", "como lo había hecho casi todas las noches de 105 últimos meses. Un proyectil incrustado en la", "columna vertebral lo redujo a cama por el resto de su vida. Murió de viejo en la soledad, sin un", "quejido, sin una protesta, sin una sola tentativa de infidencia, atormentado por los recuerdos y", "", "119", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "por las mariposas amarillas que no le concedieron un instante de paz, y públicamente repudiado", \n"como ladrón de gallinas.", "", "120", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "XV", "", " ", "", "Los acontecimientos que habían de darle el golpe mortal a Macondo empezaban a vislumbrarse", "cuando llevaron a la casa al hijo de Meme Buendía. La situación pública era entonces tan incierta,", "que nadie tenía el espíritu dispuesto para ocuparse de escándalos privados, de modo que", "Fernanda contó con un ambiente propicio para mantener al niño escondido como si no hubiera", \n"existido nunca. Tuvo que recibirlo, porque las circunstancias en que se lo llevaron no hacían", "posible el rechazo. Tuvo que soportarlo contra su voluntad por el resto de su vida, porque a la", "hora de la verdad le faltó valor para cumplir la Íntima determinación de ahogarlo en la alberca del", "baño. Lo encerró en el antiguo taller del coronel Aureliano Buendía. A Santa Sofía de la Piedad", "logró convencerla de que lo había encontrado flotando en una canastilla. Úrsula había de morir", \n"sin conocer su origen. La pequeña Amaranta Úrsula, que entró una vez al taller cuando Fernanda", "estaba alimentando al niño, también creyó en la versión de la canastilla flotante. Aureliano", "Segundo, definitivamente distanciado de la esposa por la forma irracional en que ésta manejé la", "tragedia de Meme, no supo de la existencia del nieto sino tres años después de que lo llevaron a", "la casa, cuando el niño escapé al cautiverio por un descuido de Fernanda, y se asomé al corredor", \n"por una fracción de segundo, desnudo y con los pelos enmarañados y con un impresionante sexo", "de moco de pavo, como si no fuera una criatura humana sino la definición enciclopédica de un", "antropófago.", "", "Fernanda no contaba con aquella trastada de su incorregible destino. El niño fue como el", "regreso de una vergúenza que ella creía haber desterrado para siempre de la casa. Apenas se ha-", "bían llevado a Mauricio Babilonia con la espina dorsal fracturada, y ya había concebido Fernanda", \n"hasta el detalle más ínfimo de un plan destinado a eliminar todo vestigio del oprobio. Sin", "consultarlo con su marido, hizo al día siguiente su equipaje, metió en una maletita las tres mudas", "que su hija podía necesitar, y fue a buscarla al dormitorio media hora antes de la llegada del tren.", "", "Vamos, Renata -le dijo.", "", "No le dio ninguna explicación. Meme, por su parte, no la esperaba ni la quería. No sólo", "ignoraba para dónde iban, sino que le habría dado igual si la hubieran llevado al matadero. No", \n"había vuelto a hablar, ni lo haría en el resto de su vida, desde que oyó el disparo en el traspatio y", "el simultáneo aullido de dolor de Mauricio Babilonia. Cuando su madre le ordenó salir del", "dormitorio, no se peiné ni se lavé la cara, y subió al tren como un sonámbulo sin advertir siquiera", "las mariposas amarillas que seguían acompañándola. Fernanda no supo nunca, ni se tomó el", "trabajo de averiguarlo, si su silencio pétreo era una determinación de su voluntad, o si se había", \n"quedado rauda por el impacto de la tragedia. Meme apenas se dio cuenta del viaje a través de la", "antigua región encantada. No vio las umbrosas e interminables plantaciones de banano a ambos", "lados de las líneas. No vio las casas blancas de los gringos, ni sus jardines aridecidos por el polvo", "y el calor, ni las mujeres con pantalones cortos y camisas de rayas azules que jugaban barajas en", "los pórticos. No vio las carretas de bueyes cargadas de racimos en los caminos polvorientos. No", \n"vio las doncellas que saltaban como sábalos en los ríos transparentes para dejarles a los", "pasajeros del tren la amargura de sus senos espléndidos, ni las barracas abigarradas y", "miserables de los trabajadores donde revoloteaban las mariposas amarillas de Mauricio Babilonia,", "y en cuyos portales había niños verdes y escuálidos sentados en sus bacinillas, y mujeres", "embarazadas que gritaban improperios al paso del tren. Aquella visión fugaz, que para ella era", "una fiesta cuando regresaba del colegio, pasó por el corazón de Meme sin despabilarlo. No miró a", \n"través de la ventanilla ni siquiera cuando se acabó la humedad ardiente de las plantaciones, y el", "tren pasó por la llanura de amapolas donde estaba todavía el costillar carbonizado del galeón", "español, y salió luego al mismo aire diáfano y al mismo roar espumoso y sucio donde casi un", "siglo antes fracasaron las ilusiones de José Arcadio Buendía.", "", "A las cinco de la tarde, cuando llegaron a la estación final de la ciénaga, descendió del tren", "porque Fernanda lo hizo. Subieron a un cochecito que parecía un murciélago enorme, tirado por", \n"un caballo asmático, y atravesaron la ciudad desolada, en cuyas calles interminables y cuarteadas", "por el salitre, resonaba un ejercicio de piano igual al que escuchó Fernanda en las siestas de su", "", "121", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "adolescencia. Se embarcaron en un buque fluvial, cuya rueda de madera hacía un ruido de", "conflagración, y cuyas láminas de hierro carcomidas por el óxido reverberaban como la boca de", "un horno. Meme se encerró en el camarote. Dos veces al día dejaba Fernanda un plato de comida", \n"junto a la cama, y dos veces al día se lo llevaba intacto, no porque Meme hubiera resuelto", "morirse de hambre, sino porque le repugnaba el solo olor de los alimentos y su estómago", "expulsaba hasta el agua. Ni ella misma sabía entonces que su fertilidad había burlado a los", "vapores de mostaza, así como Fernanda no lo supo hasta casi un año después, cuando le llevaron", "al niño. En el camarote sofocante, trastornada por la vibración de las paredes de hierro y por el", "tufo insoportable del cieno removido por la rueda del buque, Meme perdió la cuenta de los días.", \n"Había pasado mucho tiempo cuando vio la última mariposa amarilla destrozándose en las aspas", "del ventilador y admitió como una verdad irremediable que Mauricio Babilonia había muerto. Sin", "embargo, no se dejó vencer por la resignación. Seguía pensando en él durante la penosa travesía", "a lomo de mula por el páramo alucinante donde se perdió Aureliano Segundo cuando buscaba a la", "mujer más hermosa que se había dado sobre la tierra, y cuando remontaron la cordillera por", "caminos de indios, y entraron a la ciudad lúgubre en cuyos vericuetos de piedra resonaban los", \n"bronces funerarios de treinta y dos iglesias. Esa noche durmieron en la abandonada mansión co-", "lonial, sobre los tablones que Fernanda puso en el suelo de un aposento invadido por la maleza, y", "arropadas con piltrafas de cortinas que arrancaron de las ventanas y que se desmigaban a cada", "vuelta del cuerpo. Meme supo dónde estaban, porque en el espanto del insomnio vio pasar al", "caballero vestido de negro que en una distante víspera de Navidad llevaron a la casa dentro de un", "cofre de plomo. Al día siguiente, después de misa, Fernanda la condujo a un edificio sombrío que", \n"Meme reconoció de inmediato por las evocaciones que su madre solía hacer del convento donde", "la educaron para reina, y entonces comprendió que había llegado al término del viaje. Mientras", "Fernanda hablaba con alguien en el despacho contiguo, ella se quedó en un salón ajedrezado con", "grandes óleos de arzobispos coloniales, temblando de frío, porque llevaba todavía un traje de", "etamina con florecitas negras y los duros borceguíes hinchados por el hielo del páramo. Estaba de", \n"pie en el centro del salón, pensando en Mauricio Babilonia bajo el chorro amarillo de los vitrales,", "cuando salió del despacho una novicia muy bella que llevaba su maletita con las tres mudas de", "ropa. Al pasar junto a Meme le tendió la mano sin detenerse.", "", "Vamos, Renata -le dijo.", "", "Meme le tomó la mano y se dejé llevar. La última vez que Fernanda la vio, tratando de igualar", "su paso con el de la novicia, acababa de cerrarse detrás de ella el rastrillo de hierro de la", "clausura. Todavía pensaba en Mauricio Babilonia, en su olor de aceite y su ámbito de mariposas,", \n"y seguiría pensando en él todos los días de su vida, hasta la remota madrugada de otoño en que", "muriera de vejez, con sus nombres cambiados y sin haber dicho nunca una palabra, en un", "tenebroso hospital de Cracovia.", "", "Fernanda regresé a Macondo en un tren protegido por policías armados. Durante el viaje", "advirtió la tensión de los pasajeros, los aprestos militares en los pueblos de la línea y el aire", "enrarecido por la certidumbre de que algo grave iba a suceder, pero careció de información", \n"mientras no llegó a Macondo y le contaron que José Arcadio Segundo estaba incitando a la huelga", "a los trabajadores de la compañía bananera. «Esto es lo último que nos faltaba -se dijo Fernanda-", "", "Un anarquista en la familia.» La huelga estalló dos semanas después y no tuvo las", "consecuencias dramáticas que se temían. Los obreros aspiraban a que no se les obligara a cortar", "y embarcar banano los domingos, y la petición pareció tan justa que hasta el padre Antonio", "Isabel intercedió en favor de ella porque la encontró de acuerdo con la ley de Dios. El triunfo de", \n"la acción, así como de otras que se promovieron en los meses siguientes, sacó del anonimato al", "descolorido José Arcadio Segundo, de quien solía decirse que sólo había servido para llenar el", "pueblo de putas francesas. Con la misma decisión impulsiva con que rematé sus gallos de pelea", "para establecer una empresa de navegación desatinada, había renunciado al cargo de capataz de", "cuadrilla de la compañía bananera y tomó el partido de los trabajadores. Muy pronto se le señaló", \n"como agente de una conspiración internacional contra el orden público. Una noche, en el curso de", "una semana oscurecida por rumores sombríos, escapé de milagro a cuatro tiros de revólver que", "le hizo un desconocido cuando salía de una reunión secreta. Fue tan tensa la atmósfera de los", "meses siguientes, que hasta Úrsula la percibió en su rincón de tinieblas, y tuvo la impresión de", "estar viviendo de nuevo los tiempos azarosos en que su hijo Aureliano cargaba en el bolsillo los", \n"glóbulos homeopáticos de la subversión. Trató de hablar con José Arcadio Segundo para enterarlo", "", "122", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "de ese precedente, pero Aureliano Segundo le informó que desde la noche del atentado se", "ignoraba su paradero.", "", "-Lo mismo que Aureliano -exclamó Úrsula-. Es como si el mundo estuviera dando vueltas.", "", "Fernanda permaneció inmune a la incertidumbre de esos días. Carecía de contactos con el", "mundo exterior, desde el violento altercado que tuvo con su marido por haber determinado la", \n"suerte de Meme sin su consentimiento. Aureliano Segundo estaba dispuesto a rescatar a su hija,", "con la policía si era necesario, pero Fernanda le hizo ver papeles en los que se demostraba que", "había ingresado a la clausura por propia voluntad.", "", "En erecto, Meme los había firmado cuando ya estaba del otro lado del rastrillo de hierro, y lo", "hizo con el mismo desdén con que se dejé conducir. En el fondo, Aureliano Segundo no creyó en", "la legitimidad de las pruebas, como no creyó nunca que Mauricio Babilonia se hubiera metido al", \n"patio para robar gallinas, pero ambos expedientes le sirvieron para tranquilizar la conciencia, y", "pudo entonces volver sin remordimientos a la sombra de Petra Cotes, donde reanudé las", "parrandas ruidosas y las comilonas desaforadas. Ajena a la inquietud del pueblo, sorda a los", "tremendos pronósticos de Úrsula, Fernanda le dio la última vuelta a las tuercas de su plan", "consumado. Le escribió una extensa carta a su hijo José Arcadio, que ya iba a recibir las órdenes", "menores, y en ella le comunicó que su hermana Renata había expirado en la paz del Señor a", \n"consecuencia del vómito negro. Luego puso a Amaranta Úrsula al cuidado de Santa Sofía de la", "Piedad, y se dedicó a organizar su correspondencia con los médicos invisibles, trastornada por el", "percance de Meme. Lo primero que hizo fue fijar fecha definitiva para la aplazada intervención", "telepática. Pero los médicos invisibles le contestaron que no era prudente mientras persistiera el", "estado de agitación social en Macondo. Ella estaba tan urgida y tan mal informada, que les", "explicó en otra carta que no había tal estado de agitación, y que todo era fruto de las locuras de", \n"un cuñado suyo, que andaba por esos días con la ventolera sindical, como padeció en otro tiempo", "las de la gallera y la navegación. Aún no estaban de acuerdo el caluroso miércoles en que llamó a", "la puerta de la casa una monja anciana que llevaba una canastilla colgada del brazo. Al abrirle,", "Santa Sofía de la Piedad pensó que era un regalo y trató de quitarle la canastilla cubierta con un", "primoroso tapete de encaje. Pero la monja lo impidió, porque tenía instrucciones de entregársela", \n"personalmente, y bajo la reserva más estricta, a doña Fernanda del Carpio de Buendía. Era el hijo", "de Mame. El antiguo director espiritual de Fernanda le explicaba en una carta que había nacido", "dos meses antes, y que se habían permitido bautizarlo con el nombre de Aureliano, como su", "abuelo, porque la madre no despegó los labios para expresar su voluntad. Fernanda se sublevé", "íntimamente contra aquella burla del destino, pero tuvo fuerzas para disimularlo delante de la", "monja.", \n"", "-Diremos que lo encontramos flotando en la canastilla -sonrió.", "", "-No se lo creerá nadie -dijo la monja.", "", "-Si se lo creyeron a las Sagradas Escrituras -replicó Fernanda-, no veo por qué no han de", "creérmelo a mí.", "", "La monja almorzó en casa, mientras pasaba el tren de regreso, y de acuerdo con la discreción", "que le habían exigido no volvió a mencionar al niño, pero Fernanda la señaló como un testigo", "indeseable de su verguenza, y lamentó que se hubiera desechado la costumbre medieval de", \n"ahorcar al mensajero de malas noticias. Fue entonces cuando decidió ahogar a la criatura en la", "alberca tan pronto como se fuera la monja, pero el corazón no le dio para tanto y prefirió esperar", "con paciencia a que la infinita bondad de Dios la liberara del estorbo.", "", "El nuevo Aureliano había cumplido un año cuando la tensión pública estalló sin ningún anuncio.", "José Arcadio Segundo y otros dirigentes sindicales que habían permanecido hasta entonces en la", "clandestinidad, aparecieron intempestivamente un fin de semana y promovieron manifestaciones", \n"en los pueblos de la zona bananera. La policía se conformó con vigilar el orden. Pero en la noche", "del lunes los dirigentes fueron sacados de sus casas y mandados, con grillos de cinco kilos en los", "pies, a la cárcel de la capital provincial. Entre ellos se llevaron a José Arcadio Segundo y a", "Lorenzo Gavilán, un coronel de la revolución mexicana, exiliado en Macondo, que decía haber sido", "testigo del heroísmo de su compadre Artemio Cruz. Sin embargo, antes de tres meses estaban en", \n"libertad, porque el gobierno y la compañía bananera no pudieron ponerse de acuerdo sobre quién", "debía alimentarlos en la cárcel. La inconformidad de los trabajadores se fundaba esta vez en la", "insalubridad de las viviendas, el engaño de los servicios médicos y la iniquidad de las condiciones", "de trabajo. Afirmaban, además, que no se les pagaba con dinero efectivo, sino con vales que sólo", "servían para comprar jamón de Virginia en los comisariatos de la compañía. José Arcadio", \n"", "123", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "Segundo fue encarcelado porque reveló que el sistema de los vales era un recurso de la compañía", "para financiar sus barcos fruteros, que de no haber sido por la mercancía de los comisariatos", "hubieran tenido que regresar vacios desde Nueva Orleáns hasta los puertos de embarque del", "banano. Los otros cargos eran del dominio público. Los médicos de la compañía no examinaban a", "los enfermos, sino que los hacían pararse en fila india frente a los dispensarios, y una enfermera", \n"les ponía en la lengua una píldora del color del piedralipe, así tuvieran paludismo, blenorragia o", "estreñimiento. Era una terapéutica tan generalizada, que los niños se ponían en la lila varias", "veces, y en vez de tragarse las píldoras se las llevaban a sus casas para señalar con ellas lo", "números cantados en el juego de lotería. Los obreros de la compañía estaban hacinados en", "tambos miserables. Los ingenieros, en vez de construir letrinas, llevaban a los campamentos, por", \n"Navidad, un excusado portátil para cada cincuenta personas, y hacían demostraciones públicas de", "cómo utilizarlos para que duraran más. Los decrépitos abogados vestidos de negro que en otro", "tiempo asediaron al coronel Aureliano Buendía, y que entonces eran apoderados de la compañía", "bananera, desvirtuaban estos cargos con arbitrios que parecían cosa de magia. Cuando los", "trabajadores redactaron un pliego de peticiones unánime, pasó mucho tiempo sin que pudieran", "notificar oficialmente a la compañía bananera. Tan pronto como conoció el acuerdo, el señor", \n"Brown enganchó en el tren su suntuoso vagón de vidrio, y desapareció de Macondo junto con los", "representantes más conocidos de su empresa. Sin embargo, varios obreros encontraron a uno de", "ellos el sábado siguiente en un burdel, y le hicieron firmar una copia del pliego de peticiones", "cuando estaba desnudo con la mujer que se prestó para llevarlo a la trampa. Los luctuosos", "abogados demostraron en el juzgado que aquel hombre no tenía nada que ver con la compañía, y", "para que nadie pusiera en duda sus argumentos lo hicieron encarcelar por usurpador. Más tarde,", \n"el señor Brown fue sorprendido viajando de incógnito en un vagón de tercera clase, y le hicieron", "firmar otra copia del pliego de peticiones. Al día siguiente compareció ante los jueces con el pelo", "pintado de negro y hablando un castellano sin tropiezos. Los abogados demostraron que no era el", "señor Jack Brown, superintendente de la compañía bananera y nacido en Prattville, Alabama, sino", "un inofensivo vendedor de plantas medicinales, nacido en Macondo y allí mismo bautizado con el", \n"nombre de Dagoberto Fonseca. Poco después, frente a una nueva tentativa de los trabajadores,", "los abogados exhibieron en lugares públicos el certificado de defunción del señor Brown,", "autenticado por cónsules y cancilleres, y en el cual se daba fe de que el pasado nueve de junio", "había sido atropellado en Chicago por un carro de bomberos. Cansados de aquel delirio", "hermenéutico, los trabajadores repudiaron a las autoridades de Macondo y subieron con sus", "quejas a los tribunales supremos. Fue allí donde los ilusionistas del derecho demostraron que las", \n"reclamaciones carecían de toda validez, simplemente porque la compañía bananera no tenía, ni", "había tenido nunca ni tendría jamás trabajadores a su servicio, sino que los reclutaba", "ocasionalmente y con carácter temporal. De modo que se desbarató la patraña del jamón de", "Virginia, las píldoras milagrosas y los excusados pascuales, y se estableció por fallo de tribunal y", "se proclamó en bandos solemnes la inexistencia de los trabajadores.", "", "La huelga grande estalló. Los cultivos se quedaron a medias, la fruta se pasó en las cepas y los", \n"trenes de ciento veinte vagones se pararon en los ramales. Los obreros ociosos desbordaron los", "pueblos. La calle de los Turcos reverberó en un sábado de muchos días, y en el salón de billares", "del Hotel de Jacob hubo que establecer turnos de veinticuatro horas. Allí estaba José Arcadio", "Segundo, el día en que se anuncié que el ejército había sido encargado de restablecer el orden", "público. Aunque no era hombre de presagios, la noticia fue para él como un anuncio de la", "muerte, que había esperado desde la mañana distante en que el coronel Gerineldo Márquez le", \n"permitió ver un fusilamiento. Sin embargo, el mal augurio no alteró su solemnidad. Hizo la jugada", "que tenía prevista y no erró la carambola. Poco después, las descargas de redoblante, los ladridos", "del clarín, los gritos y el tropel de la gente, le indicaron que no sólo la partida de billar sino la", "callada y solitaria partida que jugaba consigo mismo desde la madrugada de la ejecución, habían", "por fin terminado. Entonces se asomé a la calle, y los vio. Eran tres regimientos cuya marcha", \n"pautada por tambor de galeotes hacia trepidar la tierra. Su resuello de dragón multicéfalo", "impregnó de un vapor pestilente la claridad del mediodía. Eran pequeños, macizos, brutos.", "Sudaban con sudor de caballo, y tenían un olor de carnaza macerada por el sol, y la impavidez", "taciturna e impenetrable de los hombres del páramo. Aunque tardaron más de una hora en pasar,", "hubiera podido pensarse que eran unas pocas escuadras girando en redondo, porque todos eran", "idénticos, hijos de la misma madre, y todos soportaban con igual estolidez el peso de los", \n"morrales y las cantimploras, y la vergúenza de los fusiles con las bayonetas caladas, y el incordio", "", "124", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "de la obediencia ciega y el sentido del honor. Ursula los oyó pasar desde su lecho de tinieblas y", "levantó la mano con los dedos en cruz. Santa Sofía de la Piedad existió por un instante, inclinada", "sobre el mantel bordado que acababa de planchar, y pensó en su hijo, José Arcadio Segundo, que", "vio pasar sin inmutarse los últimos soldados por la puerta del Hotel de Jacob.", \n"", "La ley marcial facultaba al ejército para asumir funciones de árbitro de la controversia, pero no", "se hizo ninguna tentativa de conciliación. Tan pronto como se exhibieron en Macondo, los", "soldados pusieron a un lado los fusiles, cortaron y embarcaron el banano y movilizaron los trenes.", "Los trabajadores, que hasta entonces se habían conformado con esperar, se echaron al monte sin", "más armas que sus machetes de labor, y empezaron a sabotear el sabotaje. Incendiaron fincas y", "comisariatos, destruyeron los rieles para impedir el tránsito de los trenes que empezaban a", \n"abrirse paso con fuego de ametralladoras, y cortaron los alambres del telégrafo y el teléfono. Las", "acequias se tiñeron de sangre. El señor Brown, que estaba vivo en el gallinero electrificado, fue", "sacado de Macondo con su familia y las de otros compatriotas suyos, y conducidos a territorio", "seguro bajo la protección del ejército. La situación amenazaba con evolucionar hacia una guerra", "civil desigual y sangrienta, cuando las autoridades hicieron un llamado a los trabajadores para", \n"que se concentraran en Macondo. El llamado anunciaba que el Jefe Civil y Militar de la provincia", "llegaría el viernes siguiente, dispuesto a interceder en el conflicto.", "", "José Arcadio Segundo estaba entre la muchedumbre que se concentré en la estación desde la", "mañana del viernes. Había participado en una reunión de los dirigentes sindicales y había sido", "comisionado junto con el coronel Gavilán para confundirse con la multitud y orientarla según las", "circunstancias. No se sentía bien, y amasaba una pasta salitrosa en el paladar, desde que advirtió", \n"que el ejército había emplazado nidos de ametralladoras alrededor de la plazoleta, y que la", "ciudad alambrada de la compañía bananera estaba protegida con piezas de artillería. Hacia las", "doce, esperando un tren que no llegaba, más de tres mil personas, entre trabajadores, mujeres y", "niños, habían desbordado el espacio descubierto frente a la estación y se apretujaban en las", "calles adyacentes que el ejército cerró con filas de ametralladoras. Aquello parecía entonces, más", \n"que una recepción, una feria jubilosa. Habían trasladado los puestos de fritangas y las tiendas de", "bebidas de la calle de los Turcos, y la gente soportaba con muy buen ánimo el fastidio de la", "espera y el sol abrasante. Un poco antes de las tres corrió el rumor de que el tren oficial no", "llegaría hasta el día siguiente. La muchedumbre cansada exhalé un suspiro de desaliento. Un", "teniente del ejército se subió entonces en el techo de la estación, donde había cuatro nidos de", \n"ametralladoras enfiladas hacia la multitud, y se dio un toque de silencio. Al lado de José Arcadio", "Segundo estaba una mujer descalza, muy gorda, con dos niños de unos cuatro y siete años.", "Cargó al menor, y le pidió a José Arcadio Segundo, sin conocerlo, que levantara al otro para que", "oyera mejor lo que iban a decir. José Arcadio Segundo se acaballó al niño en la nuca. Muchos", "años después, ese niño había de seguir contando, sin que nadie se lo creyera, que había visto al", \n"teniente leyendo con una bocina de gramófono el Decreto Número 4 del Jefe Civil y Militar de la", "provincia. Estaba firmado por el general Carlos Cortés Vargas, y por su secretario, el mayor", "Enrique García Isaza, y en tres artículos de ochenta palabras declaraba a los huelguistas cuadrilla", "de malhechores y facultaba al ejército para matarlos a bala.", "", "Leído el decreto, en medio de una ensordecedora rechifla de protesta, un capitán sustituyó al", "teniente en el techo de la estación, y con la bocina de gramófono hizo señas de que quería", \n"hablar. La muchedumbre volvió a guardar silencio.", "", "-Señoras y señores -dijo el capitán con una voz baja, lenta, un poco cansada-, tienen cinco", "minutos para retirarse.", "", "La rechifla y los gritos redoblados ahogaron el toque de clarín que anuncié el principio del", "plazo. Nadie se movió.", "", "-Han pasado cinco minutos -dijo el capitán en el mismo tono-. Un minuto más y se hará fuego.", "", "José Arcadio Segundo, sudando hielo, se bajó al niño de los hombros y se lo entregó a la", \n"mujer. «Estos cabrones son capaces de disparar», murmuró ella. José Arcadio Segundo no tuvo", "tiempo de hablar, porque al instante reconoció la voz ronca del coronel Gavilán haciéndoles eco", "con un grito a las palabras de la mujer. Embriagado por la tensión, por la maravillosa profundidad", "del silencio y, además, convencido de que nada haría mover a aquella muchedumbre pasmada", "por la fascinación de la muerte, José Arcadio Segundo se empiné por encima de las cabezas que", "tenía enfrente, y por primera vez en su vida levantó la voz.", \n"", "-¡Cabrones! -gritó-. Les regalamos el minuto que falta.", "", "125", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "Al final de su grito ocurrió algo que no le produjo espanto, sino una especie de alucinación. El", "capitán dio la orden de fuego y catorce nidos de ametralladoras le respondieron en el acto. Pero", "todo parecía una farsa. Era como si las ametralladoras hubieran estado cargadas con engañifas", "de pirotecnia, porque se escuchaba su anhelante tableteo, y se veían sus escupitajos", \n"incandescentes, pero no se percibía la más leve reacción, ni una voz, ni siquiera un suspiro, entre", "la muchedumbre compacta que parecía petrificada por una invulnerabilidad instantánea. De", "pronto, a un lado de la estación, un grito de muerte desgarró el encantamiento: «Aaaay, mi", "madre.» Una fuerza sísmica, un aliento volcánico, un rugido de cataclismo, estallaron en el centro", "de la muchedumbre con una descomunal potencia expansiva. José Arcadio Segundo apenas tuvo", "tiempo de levantar al niño, mientras la madre con el otro era absorbida por la muchedumbre", \n"centrifugada por el pánico.", "", "Muchos años después, el niño había de contar todavía, a pesar de que los vecinos seguían", "creyéndolo un viejo chiflado, que José Arcadio Segundo lo levantó por encima de su cabeza, y se", "dejó arrastrar, casi en el aire, como flotando en el terror de la muchedumbre, hacia una calle", "adyacente. La posición privilegiada del niño le permitió ver que en ese momento la masa", "desbocada empezaba a llegar a la esquina y la fila de ametralladoras abrió fuego. Varias voces", \n"gritaron al mismo tiempo:", "", "-¡Tírense al suelo! ¡Tírense al suelo!", "", "Ya los de las primeras líneas lo habían hecho, barridos por las ráfagas de metralla. Los", "sobrevivientes, en vez de tirarse al suelo, trataron de volver a la plazoleta, y el pánico dio en-", "tonces un coletazo de dragón, y los mandó en una oleada compacta contra la otra oleada", "compacta que se movía en sentido contrario, despedida por el otro coletazo de dragón de la calle", "opuesta, donde también las ametralladoras disparaban sin tregua. Estaban acorralados, girando", \n"en un torbellino gigantesco que poco a poco se reducía a su epicentro porque sus bordes ¡iban", "siendo sistemáticamente recortados en redondo, como pelando una cebolla, por las tijeras", "insaciables y metódicas de la metralla. El niño vio una mujer arrodillada, con los brazos en cruz,", "en un espacio limpio, misteriosamente vedado a la estampida. Allí lo puso José Arcadio Segundo,", "en el instante de derrumbarse con la cara bañada en sangre, antes de que el tropel colosal", "arrasara con el espacio vacío, con la mujer arrodillada, con la luz del alto cielo de sequía, y con el", \n"puto mundo donde Úrsula Iguarán había vendido tantos animalitos de caramelo.", "", "Cuando José Arcadio Segundo desperté estaba boca arriba en las tinieblas. Se dio cuenta de", "que iba en un tren interminable y silencioso, y de que tenía el cabello apelmazado por la sangre", "seca y le dolían todos los huesos. Sintió un sueño insoportable. Dispuesto a dormir muchas horas,", "a salvo del terror y el horror, se acomodé del lado que menos le dolía, y sólo entonces descubrió", "que estaba acostado sobre los muertos. No había un espacio libre en el vagón, salvo el corredor", \n"central. Debían de haber pasado varias horas después de la masacre, porque los cadáveres", "tenían la misma temperatura del yeso en otoño, y su misma consistencia de espuma petrificada,", "y quienes los habían puesto en el vagón tuvieron tiempo de arrumos en el orden y el sentido en", "que se transportaban los racimos de banano. Tratando de fugarse de la pesadilla, José Arcadio", "Segundo se arrastró de un vagón a otro, en la dirección en que avanzaba el tren, y en los", "relámpagos que estallaban por entre los listones de madera al pasar por los pueblos dormidos", \n"veía los muertos hombres, los muertos mujeres, los muertos niños, que iban a ser arrojados al", "mar como el banano de rechazo. Solamente reconoció a una mujer que vendía refrescos en la", "plaza y al coronel Gavilán, que todavía llevaba enrollado en la mano el cinturón con la hebilla de", "plata moreliana con que trató de abrirse camino a través del pánico. Cuando llegó al primer", "vagón dio un salto en la oscuridad, y se quedó tendido en la zanja hasta que el tren acabó de", "pasar. Era el más largo que había visto nunca, con casi doscientos vagones de carga, y una", \n"locomotora en cada extremo y una tercera en el centro. No llevaba ninguna luz, ni siquiera las", "rojas y verdes lámparas de posición, y se deslizaba a una velocidad nocturna y sigilosa. Encima", "de los vagones se veían los bultos oscuros de los soldados con las ametralladoras emplazadas.", "", "Después de medianoche se precipité un aguacero torrencial. José Arcadio Segundo ignoraba", "dónde había saltado, pero sabía que caminando en sentido contrario al del tren llegaría a Ma-", "condo. Al cabo de más de tres horas de marcha, empapado hasta los huesos, con un dolor de", \n"cabeza terrible, divisé las primeras casas a la luz del amanecer. Atraído por el olor del café, entró", "en una cocina donde una mujer con un niño en brazos estaba inclinada sobre el fogón.", "", "-Buenos -dijo exhausto-. Soy José Arcadio Segundo Buendía.", "", "126", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "Pronunció el nombre completo, letra por letra, para convencerse de que estaba vivo. Hizo bien,", "porque la mujer había pensado que era una aparición al ver en la puerta la figura escuálida,", \n"sombría, con la cabeza y la ropa sucias de sangre, y tocada por la solemnidad de la muerte. Lo", "conocía. Llevó una manta para que se arropara mientras se secaba la ropa en el fogón, le calenté", "agua para que se lavara la herida, que era sólo un desgarramiento de la piel, y le dio un pañal", "limpio para que se vendara la cabeza. Luego le sirvió un pocillo de café, sin azúcar, como le", "habían dicho que lo tomaban los Buendía, y abrió la ropa cerca del fuego.", "", "José Arcadio Segundo no habló mientras no terminó de tomar el café.", \n"", "-Debían ser como tres mil -murmuré.", "", "-¿Qué?", "", "-Los muertos -aclaró él-. Debían ser todos los que estaban en la estación.", "", "La mujer lo midió con una mirada de lástima. «Aquí no ha habido muertos -dijo-. Desde los", "tiempos de tu tío, el coronel, no ha pasado nada en Macondo.» En tres cocinas donde se detuvo", "José Arcadio Segundo antes de llegar a la casa le dijeron lo mismo: «No hubo muertos.» Pasó por", "la plazoleta de la estación, y vio las mesas de fritangas amontonadas una encima de otra, y", \n"tampoco allí encontró rastro alguno de la masacre. Las calles estaban desiertas bajo la lluvia", "tenaz y las casas cerradas, sin vestigios de vida interior. La única noticia humana era el primer", "toque para misa. Llamó en la puerta de la casa del coronel Gavilán. Una mujer encinta, a quien", "había visto muchas veces, le cerró la puerta en la cara. «Se fue -dijo asustada-. Volvió a su", "tierra.» La entrada principal del gallinero alambrado estaba custodiada, como siempre, por dos", \n"policías locales que parecían de piedra bajo la lluvia, con impermeables y cascos de hule. En su", "callecita marginal, los negros antillanos cantaban a coro los salmos del sábado. José Arcadio", "Segundo saltó la cerca del patio y entró en la casa por la cocina. Santa Sofía de la Piedad apenas", "levantó la voz. «Que no te vea Fernanda -dijo-. Hace un rato se estaba levantando.» Como si", "cumpliera un pacto implícito, llevó al hijo al cuarto de las bacinillas, le arregló el desvencijado", \n"catre de Melquíades, y a las dos de la tarde, mientras Fernanda hacía la siesta, le pasó por la", "ventana un plato de comida.", "", "Aureliano Segundo había dormido en casa porque allí lo sorprendió la lluvia, y a las tres de la", "tarde todavía seguía esperando que escampara. Informado en secreto por Santa Sofía de la", "Piedad, a esa hora visitó a su hermano en el cuarto de Melquíades. Tampoco él creyó la versión", "de la masacre ni la pesadilla del tren cargado de muertos que viajaba hacia el mar. La noche", \n"anterior habían leído un bando nacional extraordinario, para informar que los obreros habían", "obedecido la orden de evacuar la estación, y se dirigían a sus casas en caravanas pacíficas. El", "bando informaba también que los dirigentes sindicales, con un elevado espíritu patriótico, habían", "reducido sus peticiones a dos puntos: reforma de los servicios médicos y construcción de letrinas", "en las viviendas. Se informé más tarde que cuando las autoridades militares obtuvieron el", \n"acuerdo de los trabajadores, se apresuraron a comunicárselo al señor Brown, y que éste no sólo", "había aceptado las nuevas condiciones, sino que ofreció pagar tres días de jolgorios públicos para", "celebrar el término del conflicto. Sólo que cuando los militares le preguntaron para qué fecha", "podía anunciarse la firma del acuerdo, él miró a través de la ventana del cielo rayado de", "relámpagos, e hizo un profundo gesto de incertidumbre.", "", "-Será cuando escampe -dijo-. Mientras dure la lluvia, suspendemos toda clase de actividades.", \n"", "No llovía desde hacia tres meses y era tiempo de sequía. Pero cuando el señor Brown anuncié", "su decisión se precipité en toda la zona bananera el aguacero torrencial que sorprendió a José", "Arcadio Segundo en el camino de Macondo. Una semana después seguía lloviendo. La versión", "oficial, mil veces repetida y machacada en todo el país por cuanto medio de divulgación encontró", "el gobierno a su alcance, terminó por imponerse: no hubo muertos, los trabajadores satisfechos", \n"habían vuelto con sus familias, y la compañía bananera suspendía actividades mientras pasaba la", "lluvia. La ley marcial continuaba, en previsión de que fuera necesario aplicar medidas de", "emergencia para la calamidad pública del aguacero interminable, pero la tropa estaba", "acuartelada. Durante el día los militares andaban por los torrentes de las calles, con los", "pantalones enrollados a media pierna, jugando a los naufragios con los niños. En la noche,", "después del toque de queda, derribaban puertas a culatazos, sacaban a los sospechosos de sus", \n"camas y se los llevaban a un viaje sin regreso. Era todavía la búsqueda y el exterminio de los", "malhechores, asesinos, incendiarios y revoltosos del Decreto Número Cuatro, pero los militares lo", "negaban a los propios parientes de sus víctimas, que desbordaban la oficina de los comandantes", "en busca de noticias. «Seguro que fue un sueño -insistían los oficiales-. En Macondo no ha", "", "127", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "pasado nada, ni está pasando ni pasará nunca. Este es un pueblo feliz.» Así consumaron el", \n"exterminio de los jefes sindicales.", "", "El único sobreviviente fue José Arcadio Segundo. Una noche de febrero se oyeron en la puerta", "los golpes inconfundibles de las culatas. Aureliano Segundo, que seguía esperando que es-", "campara para salir, les abrió a seis soldados al mando de un oficial. Empapados de lluvia, sin", "pronunciar una palabra, registraron la casa cuarto por cuarto, armario por armario, desde las", "salas hasta el granero. Úrsula despertó cuando encendieron la luz del aposento, y no exhalé un", \n"suspiro mientras duró la requisa, pero mantuvo los dedos en cruz, moviéndolos hacia donde los", "soldados se movían. Santa Sofía de la Piedad alcanzó a prevenir a José Arcadio Segundo que", "dormía en el cuarto de Melquíades, pero él comprendió que era demasiado tarde para intentar la", "fuga. De modo que Santa Sofía de la Piedad volvió a cerrar la puerta, y él se puso la camisa y los", "zapatos, y se sentó en el catre a esperar que llegaran. En ese momento estaban requisando el", \n"taller de orfebrería. El oficial había hecho abrir el candado, y con una rápida barrida de la linterna", "había visto el mesón de trabajo y la vidriera con los frascos de ácidos y los instrumentos que", "seguían en el mismo lugar en que los dejó su dueño, y pareció comprender que en aquel cuarto", "no vivía nadie. Sin embargo, le preguntó astutamente a Aureliano Segundo si era platero, y él le", "explicó que aquel había sido el taller del coronel Aureliano Buendía, «Ajá», hizo el oficial, y", \n"encendió la luz y ordenó una requisa tan minuciosa, que no se les escaparon los dieciocho", "pescaditos de oro que se habían quedado sin fundir y que estaban escondidos detrás de los fras-", "cos en el tarro de lata. El oficial los examinó uno por uno en el mesón de trabajo y entonces se", "humanizó por completo. «Quisiera llevarme uno, si usted me lo permite -dijo-. En un tiempo", "fueron una clave de subversión, pero ahora son una reliquia.» Era joven, casi un adolescente, sin", "ningún signo de timidez, y con una simpatía natural que no se le había notado hasta entonces.", \n"Aureliano Segundo le regaló el pescadito. El oficial se lo guardó en el bolsillo de la camisa, con un", "brillo infantil en los ojos, y echó los otros en el tarro para ponerlos donde estaban.", "", "-Es un recuerdo invaluable -dijo-. El coronel Aureliano Buendía fue uno de nuestros más", "grandes hombres.", "", "Sin embargo, el golpe de humanización no modificó su conducta profesional. Frente al cuarto", "de Melquiades, que estaba otra vez con candado, Santa Sofía de la Piedad acudió a una última", \n"esperanza. «Hace como un siglo que no vive nadie en ese aposento», dijo. El oficial lo hizo abrir,", "lo recorrió con el haz de la linterna, y Aureliano Segundo y Santa Sofía de la Piedad vieron los", "ojos árabes de José Arcadio Segundo en el momento en que pasó por su cara la ráfaga de luz, y", "comprendieron que aquel era el fin de una ansiedad y el principio de otra que sólo encontraría un", "alivio en la resignación. Pero el oficial siguió examinando la habitación con la linterna, y no dio", \n"ninguna señal de interés mientras no descubrió las setenta y dos bacinillas apelotonadas en los", "armarios. Entonces encendió la luz. José Arcadio Segundo estaba sentado en el borde del catre,", "listo para salir, más solemne y pensativo que nunca. Al fondo estaban los anaqueles con los libros", "descosidos, los rollos de pergaminos, y la mesa de trabajo limpia y ordenada, y todavía fresca la", "tinta en los tinteros. Había la misma pureza en el aire, la misma diafanidad, el mismo privilegio", \n"contra el polvo y la destrucción que conoció Aureliano Segundo en la infancia, y que sólo el", "coronel Aureliano Buendía no pudo percibir. Pero el oficial no se interesó sino en las bacinillas.", "", "-¿Cuántas personas viven en esta casa? -preguntó.", "", "-Cinco.", "", "El oficial, evidentemente, no entendió. Detuvo la mirada en el espacio donde Aureliano", "Segundo y Santa Sofía de la Piedad seguían viendo a José Arcadio Segundo, y también éste se", "dio cuenta de que el militar lo estaba mirando sin verlo. Luego apagó la luz y ajusté la puerta.", \n"Cuando les habló a los soldados, entendió Aureliano Segundo que el joven militar había visto el", "cuarto con los mismos ojos con que lo vio el coronel Aureliano Buendía.", "", "-Es verdad que nadie ha estado en ese cuarto por lo menos en un siglo -dijo el oficial a los", "soldados-. Ahí debe haber hasta culebras.", "", "Al cerrarse la puerta, José Arcadio Segundo tuvo la certidumbre de que su guerra había", "terminado. Años antes, el coronel Aureliano Buendía le había hablado de la fascinación de la", \n"guerra y había tratado de demostrarla con ejemplos incontables sacados de su propia", "experiencia. Él le había creído. Pero la noche en que los militares lo miraron sin verlo, mientras", "pensaba en la tensión de los últimos meses, en la miseria de la cárcel, en el pánico de la estación", "y en el tren cargado de muertos, José Arcadio Segundo llegó a la conclusión de que el coronel", "Aureliano Buendía no fue más que un farsante o un imbécil. No entendía que hubiera necesitado", \n"", "128", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "tantas palabras para explicar lo que se sentía en la guerra, si con una sola bastaba: miedo. En el", "cuarto de Melquíades, en cambio, protegido por la luz sobrenatural, por el ruido de la lluvia, por", "la sensación de ser invisible, encontró el reposo que no tuvo un solo instante de su vida anterior,", "y el único miedo que persistía era el de que lo enterraran vivo. Se lo conté a Santa Sofía de la", "Piedad, que le llevaba las comidas diarias, y ella le prometió luchar por estar viva hasta más allá", \n"de sus fuerzas, para asegurarse de que lo enterraran muerto. A salvo de todo temor, José", "Arcadio Segundo se dedicó entonces a repasar muchas veces los pergaminos de Melquíades, y", "tanto más a gusto cuanto menos los entendía. Acostumbrado al ruido de la lluvia, que a los dos", "meses se convirtió en una forma nueva del silencio, lo único que perturbaba su soledad eran las", "entradas y salidas de Santa Sofía de la Piedad. Por eso le suplicó que le dejara la comida en el", "alféizar de la ventana, y le echara candado a la puerta. El resto de la familia lo olvidó, inclusive", \n"Fernanda, que no tuvo inconveniente en dejarlo allí, cuando supo que los militares lo habían visto", "sin conocerlo. A los seis meses de encierro, en vista de que los militares se habían ido de", "Macondo, Aureliano Segundo quitó el candado buscando alguien con quien conversar mientras", "pasaba la lluvia. Desde que abrió la puerta se sintió agredido por la pestilencia de las bacinillas", "que estaban puestas en el suelo, y todas muchas veces ocupadas. José Arcadio Segundo,", "devorado por la pelambre, indiferente al aire enrarecido por los vapores nauseabundos, seguía", \n"leyendo y releyendo los pergaminos ininteligibles. Estaba iluminado por un resplandor seráfico.", "Apenas levantó la vista cuando sintió abrirse la puerta, pero a su hermano le basté aquella", "mirada para ver repetido en ella el destino irreparable del bisabuelo.", "", "-Eran más de tres mil -fue todo cuanto dijo José Arcadio Segundo-. Ahora estoy seguro que", "eran todos los que estaban en la estación.", "", "129", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", \n"XVI", "", " ", "", "Llovió cuatro años, once meses y dos días. Hubo épocas de llovizna en que todo el mundo se", "puso sus ropas de pontifical y se compuso una cara de convaleciente para celebrar la escampada,", "pero pronto se acostumbraron a interpretar las pausas como anuncios de recrudecimiento. Se", "desempedraba el cielo en unas tempestades de estropicio, y el norte mandaba unos huracanes", "que desportillaron techos y derribaron paredes, y desenterraron de raíz las últimas cepas de las", \n"plantaciones. Como ocurrió durante la peste del insomnio, que Úrsula se dio a recordar por", "aquellos días, la propia calamidad iba inspirando defensas contra el tedio. Aureliano Segundo fue", "uno de los que más hicieron para no dejarse vencer por la ociosidad. Había ido a la casa por", "algún asunto casual la noche en que el señor Brown convocó la tormenta, y Fernanda traté de", "auxiliarlo con un paraguas medio desvarillado que encontré en un armario. «No hace falta -dijo", "él-. Me quedo aquí hasta que escampe.» No era, por supuesto, un compromiso ineludible, pero", \n"estuvo a punto de cumplirlo al pie de la letra. Como su ropa estaba en casa de Petra Cotes, se", "quitaba cada tres días la que llevaba puesta, y esperaba en calzoncillos mientras la lavaban. Para", "no aburrirse, se entregó a la tarea de componer los numerosos desperfectos de la casa. Ajusté", "bisagras, aceité cerraduras, atornillé aldabas y nivelé fallebas. Durante varios meses se le vio", "vagar con una caja de herramientas que debieron olvidar los gitanos en los tiempos de José", "Arcadio Buendía, y nadie supo si fue por la gimnasia involuntaria, por el tedio invernal o por la", \n"abstinencia obligada, que la panza se le fue desinflando poco a poco como un pellejo, y la cara de", "tortuga beatífica se le hizo menos sanguínea y menos protuberante la papada, hasta que todo él", "terminé por ser menos paquidérmico y pudo amarrarse otra vez los cordones de los zapatos.", "Viéndolo montar picaportes y desconectar relojes, Fernanda se preguntó si no estaría incurriendo", "también en el vicio de hacer para deshacer, como el coronel Aureliano Buendía con los pescaditos", \n"de oro, Amaranta con los botones y la mortaja, José Arcadio Segundo con los pergaminos y", "Úrsula con los recuerdos. Pero no era cierto. Lo malo era que la lluvia lo trastornaba todo, y las", "máquinas más áridas echaban flores por entre los engranajes si no se les aceitaba cada tres días,", "y se oxidaban los hilos de los brocados y le nacían algas de azafrán a la ropa mojada. La", "atmósfera era tan húmeda que los peces hubieran podido entrar por las puertas y salir por las", "ventanas, navegando en el aire de los aposentos. Una mañana despertó Úrsula sintiendo que se", \n"acababa en un soponcio de placidez, y ya había pedido que le llevaran al padre Antonio Isabel,", "aunque fuera en andas, cuando Santa Sofía de la Piedad descubrió que tenía la espalda", "adoquinada de sanguijuelas. Se las desprendieron una por una, achicharrándolas con tizones,", "antes de que terminaran de desangraría. Fue necesario excavar canales para desaguar la casa, y", "desembarazarla de sapos y caracoles, de modo que pudieran secarse los pisos, quitar los ladrillos", "de las patas de las camas y caminar otra vez con zapatos. Entretenido con las múltiples minucias", \n"que reclamaban su atención, Aureliano Segundo no se dio cuenta de que se estaba volviendo", "viejo, hasta una tarde en que se encontró contemplando el atardecer prematuro desde un", "mecedor, y pensando en Petra Cotes sin estremecerse. No habría tenido ningún inconveniente en", "regresar al amor insípido de Fernanda, cuya belleza se había reposado con la madurez, pero la", "lluvia lo había puesto a salvo de toda emergencia pasional, y le había infundido la serenidad", "esponjosa de la inapetencia. Se divirtió pensando en las cosas que hubiera podido hacer en otro", \n"tiempo con aquella lluvia que ya iba para un año. Había sido uno de los primeros que llevaron", "láminas de cinc a Macondo, mucho antes de que la compañía bananera las pusiera de moda, sólo", "por techar con ellas el dormitorio de Petra Cates y solazarse con la impresión de intimidad pro-", "funda que en aquella época le producía la crepitación de la lluvia, Pero hasta esos recuerdos locos", "de su juventud estrafalaria lo dejaban impávido, como si en la última parranda hubiera agotado", \n"sus cuotas de salacidad, y sólo le hubiera quedado el premio maravilloso de poder evocarías sin", "amargura ni arrepentimientos. Hubiera podido pensarse que el diluvio le había dado la", "oportunidad de sentarse a reflexionar, y que el trajín de los alicates y las alcuzas le había", "despertado la añoranza tardía de tantos oficios útiles como hubiera podido hacer y no hizo en la", "vida, pero ni lo uno ni lo otro era cierto, porque la tentación de sedentarismo y domesticidad que", "", "130", \n"\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "lo andaba rondando no era fruto de la recapacitación ni el escarmiento. Le llegaba de mucho más", "lejos, desenterrada por el trinche de la lluvia, de los tiempos en que leía en el cuarto de", "Melquíades las prodigiosas fábulas de los tapices volantes y las ballenas que se alimentaban de", "barcos con tripulaciones. Fue por esos días que en un descuido de Fernanda apareció en el", "corredor el pequeño Aureliano, y su abuelo conoció el secreto de su identidad. Le corté el pelo, lo", \n"vistió, le enseñó a perderle el miedo a la gente, y muy pronto se vio que era un legítimo", "Aureliano Buendía, con sus pómulos, altos, su mirada de asombro y su aire solitario. Para", "Fernanda fue un descanso. Hacía tiempo que había medido la magnitud de su soberbia, pero no", "encontraba cómo remediarla, porque mientras más pensaba en las soluciones, menos racionales", "le parecían. De haber sabido que Aureliano Segundo iba a tomar las cosas como las tomé, con", "una buena complacencia de abuelo, no le habría dado tantas vueltas ni tantos plazos, sino que", \n"desde el año anterior se hubiera liberado de la mortificación. Para Amaranta Úrsula, que ya había", "mudado los dientes, el sobrino fue como un juguete escurridizo que la consolé del tedio de la", "lluvia. Aureliano Segundo se acordé entonces de la enciclopedia inglesa que nadie había vuelto a", "tocar en el antiguo dormitorio de Meme. Empezó por mostrarles las láminas a los niños, en", "especial las de animales, y más tarde los mapas y las fotografías de países remotos y personajes", \n"célebres. Como no sabía inglés, y como apenas podía distinguir las ciudades más conocidas y las", "personalidades más corrientes, se dio a inventar nombres y leyendas para satisfacer la curiosidad", "insaciable de los niños.", "", "Fernanda creía de veras que su esposo estaba esperando a que escampara para volver con la", "concubina. En los primeros meses de la lluvia temió que él intentara deslizarse hasta su", "dormitorio, y que ella iba a pasar por la verguenza de revelarle que estaba incapacitada para la", \n"reconciliación desde el nacimiento de Amaranta Úrsula. Esa era la causa de su ansiosa", "correspondencia con los médicos invisibles, interrumpida por los frecuentes desastres del correo.", "Durante los primeros meses, cuando se supo que los trenes se descarrilaban en la tormenta, una", "carta de los médicos invisibles le indicó que se estaban perdiendo las suyas. Más tarde, cuando se", "interrumpieron los contactos con sus corresponsales ignotos, había pensado seriamente en", "ponerse la máscara de tigre que usó su marido en el carnaval sangriento, para hacerse examinar", \n"con un nombre ficticio por los médicos de la compañía bananera. Pero una de las tantas personas", "que pasaban a menudo por la casa llevando las noticias ingratas del diluvio le había dicho que la", "compañía estaba desmantelando sus dispensarios para llevárselos a tierras de escampada.", "Entonces perdió la esperanza. Se resignó a aguardar que pasara la lluvia y se normalizara el", "correo y, mientras tanto, se aliviaba de sus dolencias secretas con recursos de inspiración,", "porque hubiera preferido morirse a ponerse en manos del único médico que quedaba en", \n"Macondo, el francés extravagante que se alimentaba con hierba para burros. Se había", "aproximado a Úrsula, confiando en que ella conociera algún paliativo para sus quebrantos. Pero la", "tortuosa costumbre de no llamar las cosas por su nombre la llevó a poner lo anterior en lo", "posterior, y a sustituir lo parido por lo expulsado, y a cambiar flujos por ardores para que todo", "fuera menos vergonzoso, de manera que Úrsula concluyó razonablemente que los trastornos no", "eran uterinos, sino intestinales, y le aconsejó que tomara en ayunas una papeleta de calomel. De", \n"no haber sido por ese padecimiento que nada hubiera tenido de pudendo para alguien que no", "estuviera también enfermo de pudibundez, y de no haber sido por la pérdida de las cartas, a", "Fernanda no le habría importado la lluvia, porque al fin de cuentas toda la vida había sido para", "ella como si estuviera lloviendo. No modificó los horarios ni perdoné los ritos. Cuando todavía", "estaba la mesa alzada sobre ladrillos y puestas las sillas sobre tablones para que los comensales", "no se mojaran los pies, ella seguía sirviendo con manteles de lino y vajillas chinas, y prendiendo", \n"los candelabros en la cena, porque consideraba que las calamidades no podían tomarse de", "pretexto para el relajamiento de las costumbres. Nadie había vuelto a asomarse a la calle. Si de", "Fernanda hubiera dependido no habrían vuelto a hacerlo jamás, no sólo desde que empezó a", "llover, sino desde mucho antes, puesto que ella consideraba que las puertas se habían inventado", "para cerrarlas, y que la curiosidad por lo que ocurría en la calle era cosa de rameras. Sin", "embargo, ella fue la primera en asomarse cuando avisaron que estaba pasando el entierro del", \n"coronel Gerineldo Márquez, aunque lo que vio entonces por la ventana entreabierta la dejó en tal", "estado de aflicción que durante mucho tiempo estuvo arrepintiéndose de su debilidad.", "", "No habría podido concebirse un cortejo más desolado. Habían puesto el ataúd en una carreta", "de bueyes sobre la cual construyeron un cobertizo de hojas de banano, pero la presión de la", "lluvia era tan intensa v las calles estaban tan empantanadas que a cada paso se atollaban las", "", "131", "\\fCien años de soledad", \n"", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "ruedas y el cobertizo estaba a punto de desbaratarse. Los chorros de agua triste que caían sobre", "el ataúd iban ensopando la bandera que le habían puesto encima, y que era en realidad la", "bandera sucia de sangre y de pólvora, repudiada por los veteranos más dignos. Sobre el ataúd", "habían puesto también el sable con borlas de cobre y seda, el mismo que el coronel Gerineldo", "Márquez colgaba en la percha de la sala para entrar inerme al costurero de Amaranta. Detrás de", \n"la carreta, algunos descalzos y todos con los pantalones a media pierna, chapaleaban en el fango", "los últimos sobrevivientes de la capitulación de Neerlandia, llevando en una mano el bastón de", "carreto y en la otra una corona de flores de papel descoloridas por la lluvia. Aparecieron como", "una visión irreal en la calle que todavía llevaba el nombre del coronel Aureliano Buendía, y todos", "miraron la casa al pasar, y doblaron por la esquina de la plaza, donde tuvieron que pedir ayuda", \n"para sacar la carreta atascada. Úrsula se había hecho llevar a la puerta por Santa Sofía de la", "Piedad. Siguió con tanta atención las peripecias del entierro que nadie dudó de que lo estaba", "viendo, sobre todo porque su alzada mano de arcángel anunciador se movía con los cabeceos de", "la carreta.", "", "-Adiós, Gerineldo, hijo mío -grité-. Salúdame a mi gente y dile que nos vemos cuando", "escampe.", "", "Aureliano Segundo la ayudé a volver a la cama, y con la misma informalidad con que la", \n"trataba siempre le preguntó el significado de su despedida.", "", "-Es verdad -dijo ella-. Nada más estoy esperando que pase la lluvia para morirme,", "", "El estado de las calles alarmó a Aureliano Segundo. Tardíamente preocupado por la suerte de", "sus animales, se echó encima un lienzo encerado y fue a casa de Petra Cotes. La encontró en el", "patio, con el agua a la cintura, tratando de desencallar el cadáver de un caballo. Aureliano", "Segundo la ayudé con una tranca, y el enorme cuerpo tumefactos dio una vuelta de campana y", \n"fue arrastrado por el torrente de barro líquido. Desde que empezó la lluvia, Petra Cotes no había", "hecho más que desembarazar su patio de animales muertos. En las primeras semanas le mandó", "recados a Aureliano Segundo para que tomara providencias urgentes, y él había contestado que", "no había prisa, que la situación no era alarmante, que ya se pensaría en algo cuando escampara.", "Le mandé a decir que los potreros se estaban inundando, que el ganado se fugaba hacia las", "tierras altas donde no había qué comer, y que estaban a merced del tigre y la peste. «No hay", \n"nada que hacer -le contestó Aureliano Segundo-. Ya nacerán otros cuando escampe.» Petra Cotes", "los había visto morir a racimadas, y apenas si se daba abasto para destazar a los que se", "quedaban atollados. Vio con una impotencia sorda cómo el diluvio fue exterminando sin", "misericordia una fortuna que en un tiempo se tuvo como la más grande y sólida de Macondo, y", "de la cual no quedaba sino la pestilencia. Cuando Aureliano Segundo decidió ir a ver lo que", "pasaba, sólo encontró el cadáver del caballo, y una muía escuálida entre los escombros de la", \n"caballeriza. Petra Cotes lo vio llegar sin sorpresa, sin alegría ni resentimiento, y apenas se", "permitió una sonrisa irónica.", "", "-¡A buena hora! -dijo.", "", "Estaba envejecida, en los puros huesos, y sus lanceolados ojos de animal carnívoro se habían", "vuelto tristes y mansos de tanto mirar la lluvia. Aureliano Segundo se quedó más de tres meses", "en su casa, no porque entonces se sintiera mejor allí que en la de su familia, sino porque necesité", "todo ese tiempo para tomar la decisión de echarse otra vez encima el pedazo de lienzo encerado.", \n"<No hay prisa -dijo, como había dicho en la otra casa-. Esperemos que escampe en las próximas", "horas.» En el curso de la primera semana se fue acostumbrando a los desgastes que habían", "hecho el tiempo y la lluvia en la salud de su concubina, y poco a poco fue viéndola como era", "antes, acordándose de sus desafueros jubilosos y de la fecundidad de delirio que su amor", "provocaba en los animales, y en parte por amor y en parte por interés, una noche de la segunda", "semana la despertó con caricias apremiantes. Petra Cotes no reaccionó. «Duerme tranquilo -", \n"murmuró-. Ya los tiempos no están para estas cosas.» Aureliano Segundo se vio a sí mismo en", "los espejos del techo, vio la espina dorsal de Petra Cotos como una hilera de carretes ensartados", "en un mazo de nervios marchitos, y comprendió que ella tenía razón, no por los tiempos, sino por", "ellos mismos, que ya no estaban para esas cosas.", "", "Aureliano Segundo regresó a la casa con sus baúles, convencido de que no sólo Úrsula, sino", "todos los habitantes de Macondo, estaban esperando que escampara para morirse. Los había", \n"visto al pasar, sentados en las salas con la mirada absorta y los brazos cruzados, sintiendo", "transcurrir un tiempo entero, un tiempo sin desbravar, porque era inútil dividirlo en meses y", "años, y los días en horas, cuando no podía hacerse nada más que contemplar la lluvia. Los niños", "", "132", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "recibieron alborozados a Aureliano Segundo, quien volvió a tocar para ellos el acordeón asmático.", "Pero el concierto no les llamó tanto la atención como las sesiones enciclopédicas, de modo que", \n"otra vez volvieron a reunirse en el dormitorio de Memo, donde la imaginación de Aureliano", "Segundo convirtió el dirigible en un elefante volador que buscaba un sitio para dormir entre las", "nubes. En cierta ocasión encontró un hombre de a caballo que a pesar de su atuendo exótico", "conservaba un aire familiar, y después de mucho examinarlo llegó a la conclusión de que era un", "retrato del coronel Aureliano Buendía. Se lo mostró a Fernanda, y también ella admitió el", "parecido del jinete no sólo con el coronel, sino con todos los miembros de la familia, aunque en", \n"verdad era un guerrero tártaro. Así se le fue pasando el tiempo, entre el coloso de Rodas y los", "encantadores de serpientes, hasta que su esposa le anunció que no quedaban más de seis kilos", "de carne salada y un saco de arroz en el granero.", "", "-¿Y ahora qué quieres que haga? -preguntó él.", "", "-Yo no sé -contestó Fernanda-. Eso es asunto de hombres.", "", "-Bueno -dijo Aureliano Segundo-, algo se hará cuando escampe.", "", "Siguió más interesado en la enciclopedia que en el problema doméstico, aun cuando tuvo que", \n"conformarse con una piltrafa y un poco de arroz en el almuerzo. «Ahora es imposible hacer nada", "-decía-. No puede llover toda la vida.» Y mientras más largas le daba a las urgencias del granero,", "más intensa se iba haciendo la indignación de Fernanda, hasta que sus protestas eventuales, sus", "desahogos poco frecuentes, se desbordaron en un torrente incontenible, desatado, que empezó", "una mañana como el monótono bordón de una guitarra, y que a medida que avanzaba el día fue", "subiendo de tono, cada vez más rico, más espléndido. Aureliano Segundo no tuvo conciencia de", \n"la cantaleta hasta el día siguiente, después del desayuno, cuando se sintió aturdido por un", "abejorreo que era entonces más fluido y alto que el rumor de la lluvia, y era Fernanda que se", "paseaba por toda la casa doliéndose de que la hubieran educado como una reina para terminar de", "sirvienta en una casa de locos, con un marido holgazán, idólatra, libertino, que se acostaba boca", "arriba a esperar que le llovieran panes del cielo, mientras ella se destroncaba los riñones tratando", \n"de mantener a flote un hogar emparapetado con alfileres, donde había tanto que hacer, tanto que", "soportar y corregir desde que amanecía Dios hasta la hora de acostarse, que llegaba a la cama", "con los ojos llenos de polvo de vidrio y, sin embargo, nadie le había dicho nunca buenos días,", "Fernanda, qué tal noche pasaste, Fernanda, ni le habían preguntado aunque fuera por cortesía", "por qué estaba tan pálida ni por qué despertaba con esas ojeras de violeta, a pesar de que ella no", \n"esperaba, por supuesto, que aquello saliera del resto de una familia que al fin y al cabo la había", "tenido siempre como un estorbo, como el trapito de bajar la olla, como un monigote pintado en la", "pared, y que siempre andaban desbarrando contra ella por los rincones, llamándola santurrona,", "llamándola farisea, llamándola lagarta, y hasta Amaranta, que en paz descanse, había dicho de", "viva voz que ella era de las que confundían el recto con las témporas, bendito sea Dios, qué", "palabras, y ella había aguantado todo con resignación por las intenciones del Santo Padre, pero", \n"no había podido soportar más cuando el malvado de José Arcadio Segundo dijo que la perdición", "de la familia había sido abrirle las puertas a una cachaca, imagínese, una cachaca mandona,", "válgame Dios, una cachaca hija de la mala saliva, de la misma índole de los cachacos que mandó", "el gobierno a matar trabajadores, dígame usted, y se refería a nadie menos que a ella, la ahijada", "del duque de Alba, una dama con tanta alcurnia que le revolvía el hígado a las esposas de los", "presidentes, una fijodalga de sangre como ella que tenía derecho a firmar con once apellidos", \n"peninsulares, y que era el único mortal en ese pueblo de bastardos que no se sentía", "emberenjenado frente a dieciséis cubiertos, para que luego el adúltero do su marido dijera", "muerto de risa que tantas cucharas y tenedores, y tantos cuchillos y cucharitas no era cosa de", "cristianos, sino de ciempiés, y la única que podía determinar a ojos cerrados cuándo se servía el", "vino blanco, y de qué lado y en qué copa, y cuándo se servía el vino rojo, y de qué lado y en qué", "copa, y no como la montuna de Amaranta, que en paz descanse, que creía que el vino blanco se", \n"servía de día y el vino rojo do noche, y la única en todo el litoral que podía vanagloriarse de no", "haber hecho del cuerpo sino en bacinillas de oro, para que luego el coronel Aureliano Buendía,", "que en paz descanse, tuviera el atrevimiento do preguntar con su mala bilis de masón de dónde", "había merecido ese privilegio, si era que olla no cagaba mierda, sino astromelias, imagínense,", "con esas palabras, y para que Renata, su propia hija, que por indiscreción había visto sus aguas", \n"mayores en el dormitorio, contestara que de verdad la bacinilla era de mucho oro y de mucha", "heráldica, pero que lo que tenía dentro era pura mierda, mierda física, y peor todavía que las", "otras porque era mierda de cachaca, imagínese, su propia hija, de modo que nunca se había", "", "133", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "hecho ilusiones con el resto de la familia, pero de todos modos tenía derecho a esperar un poco", "de más consideración de parto do su esposo, puesto que bien o mal era su cónyuge de", \n"sacramento, su autor, su legítimo perjudicador, que se echó encima por voluntad libre y soberana", "la grave responsabilidad de sacarla del solar paterno, donde nunca se privé ni se dolió de nada,", "donde tejía palmas fúnebres por gusto de entretenimiento, puesto que su padrino había mandado", "una carta con su firma y el sello de su anillo impreso en el lacre, sólo para decir que las manos de", "su ahijada no estaban hechas para menesteres de este mundo, como no fuera tocar el clavicordio", \n"y, sin embargo, el insensato de su marido la había sacado de su casa con todas las admoniciones", "y advertencias y la había llevado a aquella paila de infierno donde no se podía respirar de calor, y", "antes de que ella acabara de guardar sus dietas de Pentecostés ya se había ido con sus baúles", "trashumantes y su acordeón de perdulario a holgar en adulterio con una desdichada a quien", "bastaba con verle las nalgas, bueno, ya estaba dicho, a quien bastaba con verle menear las", "nalgas de potranca para adivinar que era una, que era una, todo lo contrario de ella, que era una", \n"dama en el palacio o en la pocilga, en la mesa o en la cama, una dama de nación, temerosa de", "Dios, obediente de sus leyes y sumisa a su designio, y con quien no podía hacer, por supuesto,", "las maromas y vagabundinas que hacía con la otra, que por supuesto se prestaba a todo, como", "las matronas francesas, y peor aún, pensándolo bien, porque éstas al menos tenían la honradez", "de poner un foco colorado en la puerta, semejantes porquerías, imagínese, ni más faltaba, con la", "hija única y bienamada de doña Renata Argote y don Fernando del Carpio, y sobre todo de éste,", \n"por supuesto, un santo varón, un cristiano de los grandes, Caballero de la Orden del Santo", "Sepulcro, de esos que reciben directamente de Dios el privilegio de conservarse intactos en la", "tumba, con la piel tersa como raso de novia y los Ojos vivos y diáfanos como las esmeraldas.", "", "-Eso sí no es cierto -la interrumpió Aureliano Segundo-, cuando lo trajeron ya apestaba.", "", "Había tenido la paciencia de escucharla un día entero, hasta sorprendería en una falta.", "Fernanda no le hizo caso, pero bajó la voz. Esa noche, durante la cena, el exasperante zumbido", \n"de la cantaleta había derrotado al rumor de la lluvia. Aureliano Segundo comió muy poco, con la", "cabeza baja, y se retiré temprano al dormitorio. En el desayuno del día siguiente Fernanda estaba", "trémula, con aspecto de haber dormido mal, y parecía desahogada por completo de sus rencores", "Sin embargo, cuando su marido preguntó si no sería posible comerse un huevo tibio, ella no", "contestó simplemente que desde la semana anterior se habían acabado los huevos, sino que", "elaboré una virulenta diatriba contra los hombres que se pasaban el tiempo adorándose el", \n"ombligo y luego tenían la cachaza de pedir hígados de alondra en la mesa. Aureliano Segundo", "llevó a los niños a ver la enciclopedia, como siempre, y Fernanda fingió poner orden en el", "dormitorio de Memo, sólo para que él la oyera murmurar que, por supuesto, se necesitaba tener", "la cara dura para decirles a los pobres inocentes que el coronel Aureliano Buendía estaba", "retratado en la enciclopedia. En la tarde, mientras los niños hacían la siesta, Aureliano Segundo", "se sentó en el corredor, y hasta allá lo persiguió Fernanda, provocándolo, atormentándolo,", \n"girando en torno de él con su implacable zumbido de moscardón, diciendo que, por supuesto,", "mientras ya no quedaban más que piedras para comer, su marido se sentaba como un sultán de", "Persia a contemplar la lluvia, porque no era más que eso, un mampolón, un mantenido, un bueno", "para nada, más flojo que el algodón de borla, acostumbrado a vivir de las mujeres, y convencido", "de que se había casado con la esposa de Jonás, que se quedó tan tranquila con el cuento de la", "ballena. Aureliano Segundo la oyó más de dos horas, impasible, como si fuera sordo. No la", \n"interrumpió hasta muy avanzada la tarde cuando no pudo soportar más la resonancia de bombo", "que le atormentaba la cabeza.", "", "-Cállate ya, por favor -suplicó.", "", "Fernanda, por el contrario, levantó el tono. «No tengo por qué callarme -dijo-. El que no quiera", "oírme que se vaya.» Entonces Aureliano Segundo perdió el dominio. Se incorporé sin prisa, como", "si sólo pensara estirar los huesos, y con una furia perfectamente regulada y metódica fue", "agarrando uno tras otro los tiestos de begonias, las macetas de helechos, los potes de orégano, y", \n"uno tras otro los fue despedazando contra el suelo. Fernanda se asusté, pues en realidad no", "había tenido hasta entonces una conciencia clara de la tremenda fuerza interior de la cantaleta,", "pero ya era tarde para cualquier tentativa de rectificación. Embriagado por el torrente", "incontenible del desahogo, Aureliano Segundo rompió el cristal de la vidriera, y una por una, sin", "apresurarse, fue sacando las piezas de la vajilla y las hizo polvo contra el piso. Sistemático,", "sereno, con la misma parsimonia con que había empapelado la casa de billetes, fue rompiendo", \n"luego contra las paredes la cristalería de Bohemia, los floreros pintados a mano, los cuadros de", "", "134", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "las doncellas en barcas cargadas de rosas, los espejos de marcos dorados, y todo cuanto era", "rompible desde la sala hasta el granero, y terminó con la tinaja de la cocina que se reventé en el", "centro del patio con una explosión profunda. Luego se lavé las manos, se echó encima el lienzo", "encerado, y antes de medianoche volvió con unos tiesos colgajos de carne salada, varios sacos de", \n"arroz y maíz con gorgojo, y unos desmirriados racimos de plátanos. Desde entonces no volvieron", "a faltar las cosas de comer.", "", "Amaranta Úrsula y el pequeño Aureliano habían de recordar el diluvio como una época feliz. A", "pesar del rigor de Fernanda, chapaleaban en los pantanos del patio, cazaban lagartos para", "descuartizarlos y jugaban a envenenar la sopa echándole polvo de alas de mariposas en los", "descuidos de Santa Sofía de la Piedad. Úrsula era su juguete más entretenido. La tuvieron por", \n"una gran muñeca decrépita que llevaban y traían por los rincones, disfrazada con trapos de", "colores y la cara pintada con hollín y achiote, y una vez estuvieron a punto de destriparle los ojos", "como le hacían a los sapos con las tijeras de podar. Nada les causaba tanto alborozo como sus", "desvaríos. En efecto, algo debió ocurrir en su cerebro en el tercer año de la lluvia, porque poco a", "poco fue perdiendo el sentido de la realidad, y confundía el tiempo actual con épocas remotas de", \n"su vida, hasta el punto de que en una ocasión pasó tres días llorando sin consuelo por la muerte", "de Petronila Iguarán, su bisabuela, enterrada desde hacía más de un siglo. Se hundió en un", "estado de confusión tan disparatado, que creía que el pequeño Aureliano era su hijo el coronel", "por los tiempos en que lo llevaron a conocer el hielo, y que el José Arcadio que estaba entonces", "en el seminario era el primogénito que se fue con los gitanos. Tanto habló de la familia, que los", \n"niños aprendieron a organizarle visitas imaginarias con seres que no sólo habían muerto desde", "hacía mucho tiempo, sino que habían existido en épocas distintas. Sentada en la cama con el pelo", "cubierto de ceniza y la cara tapada con un pañuelo rojo, Úrsula era feliz en medio de la parentela", "irreal que los niños describían sin omisión de detalles, como si de verdad la hubieran conocido.", "Úrsula conversaba con sus antepasados sobre acontecimientos anteriores a su propia existencia,", \n"gozaba con las noticias que le daban y lloraba con ellos por muertos mucho más recientes que los", "mismos contertulios. Los niños no tardaron en advertir que en el curso de esas visitas", "fantasmales Úrsula planteaba siempre una pregunta destinada a establecer quién era el que", "había llevado a la casa durante la guerra un San José de yeso de tamaño natural para que lo", "guardaran mientras pasaba la lluvia. Fue así como Aureliano Segundo se acordé de la fortuna", "enterrada en algún lugar que sólo Úrsula conocía, pero fueron inútiles las preguntas y las", \n"maniobras astutas que se le ocurrieron, porque en los laberintos de su desvarío ella parecía", "conservar un margen de lucidez para defender aquel secreto, que sólo había de revelar a quien", "demostrara ser el verdadero dueño del oro sepultado. Era tan hábil y tan estricta, que cuando", "Aureliano Segundo instruyó a uno de sus compañeros de parranda para que se hiciera pasar por", "el propietario de la fortuna, ella lo enredó en un interrogatorio minucioso y sembrado de trampas", "sutiles.", \n"", "Convencido de que Úrsula se llevaría el secreto a la tumba, Aureliano Segundo contrató una", "cuadrilla de excavadores con el pretexto de que construyeran canales de desague en el patio y en", "el traspatio, y él mismo sondeó el suelo con barretas de hierro y con toda clase de detectores de", "metales, sin encontrar nada que se pareciera al oro en tres meses de exploraciones exhaustivas.", "Más tarde recurrió a Pilar Ternera con la esperanza de que las barajas vieran más que los", "cavadores, pero ella empezó por explicarle que era inútil cualquier tentativa mientras no fuera", \n"Úrsula quien cortara el naipe. Confirmé en cambio la existencia del tesoro, con la precisión de que", "eran siete mil doscientas catorce monedas enterradas en tres sacos de lona con jaretas de", "alambre de cobre, dentro de un círculo con un radio de ciento veintidós metros, tomando como", "centro la cama de Úrsula, pero advirtió que no sería encontrado antes de que acabara de llover y", "los soles de tres junios consecutivos convirtieran en polvo los barrizales. La profusión y la", "meticulosa vaguedad de los datos le parecieron a Aureliano Segundo tan semejantes a las fábulas", \n"espiritistas, que insistió en su empresa a pesar de que estaban en agosto y habría sido necesario", "esperar por lo menos tres años para satisfacer las condiciones del pronóstico. Lo primero que le", "causó asombro, aunque al mismo tiempo aumentó su confusión, fue el comprobar que había", "exactamente ciento veintidós metros de la cama de Úrsula a la cerca del traspatio. Fernanda", "temió que estuviera tan loco como su hermano gemelo cuando lo vio haciendo las mediciones, y", "peor aun cuando ordenó a las cuadrillas de excavadores profundizar un metro más en las zanjas.", \n"Presa de un delirio exploratorio comparable apenas al del bisabuelo cuando buscaba la ruta de los", "inventos, Aureliano Segundo perdió las últimas bolsas de grasa que le quedaban, y la antigua", "", "135", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "semejanza con el hermano gemelo se fue otra vez acentuando, no sólo por el escurrimiento de la", "figura, sino por el aire distante y la actitud ensimismada. No volvió a ocuparse de los niños.", "Comía a cualquier hora, embarrado de pies a cabeza, y lo hacía en un rincón de la cocina,", \n"contestando apenas a las preguntas ocasionales de Santa Bofia de la Piedad. Viéndolo trabajar en", "aquella forma, como nunca soñó que pudiera hacerlo, Fernanda creyó que su temeridad era", "diligencia, y que si' codicia era abnegación y que su tozudez era perseverancia, y le remordieron", "las entrañas por la virulencia con que había despotricado contra su desidia. Pero Aureliano", "Segundo no estaba entonces para reconciliaciones misericordiosas. Hundido hasta el cuello en", "una ciénaga de ramazones muertas y flores podridas, volteó al derecho y al revés el suelo del", \n"jardín después de haber terminado con el patio y el traspatio, y barrené tan profundamente los", "cimientos de la galería oriental de la casa, que una noche despertaron aterrorizados por lo que", "parecía ser un cataclismo, tanto por las trepidaciones como por el pavoroso crujido subterráneo,", "y era que tres aposentos se estaban desbarrancando y se había abierto una grieta de escalofrío", "desde el corredor hasta el dormitorio de Fernanda. Aureliano Segundo no renunció por eso a la", \n"exploración. Aun cuando ya se habían extinguido las últimas esperanzas y lo único que parecía", "tener algún sentido eran las predicciones de las barajas, reforzó los cimientos mellados, resané la", "grieta con argamasa, y continué excavando en el costado occidental. Allí estaba todavía la", "segunda semana del junio siguiente, cuando la lluvia empezó a apaciguarse y las nubes se fueron", "alzando, y se vio que de un momento a otro iba a escampar. Así fue. Un viernes a las dos de la", \n"tarde se alumbré el mundo con un sol bobo, bermejo y áspero como polvo de ladrillo, y casi tan", "fresco como el agua, y no volvió a llover en diez años.", "", "Macondo estaba en ruinas. En los pantanos de las calles quedaban muebles despedazados,", "esqueletos de animales cubiertos de lirios colorados, últimos recuerdos de las hordas de ad-", "venedizos que se fugaron de Macondo tan atolondradamente como habían llegado. Las casas", "paradas con tanta urgencia durante la fiebre del banano, habían sido abandonadas. La compañía", \n"bananera desmantelé sus instalaciones. De la antigua ciudad alambrada sólo quedaban los", "escombros. Las casas de madera, las frescas terrazas donde transcurrían las serenas tardes de", "naipes, parecían arrasadas por una anticipación del viento profético que años después había de", "borrar a Macondo de la faz de la tierra. El único rastro humano que dejó aquel soplo voraz, fue un", "guante de Patricia Brown en el automóvil sofocado por las trinitarias. La región encantada que", "exploré José Arcadio Buendía en los tiempos de la fundación, y donde luego prosperaron las", \n"plantaciones de banano, era un tremedal de cepas putrefactas, en cuyo horizonte remoto se", "alcanzó a ver por varios años la espuma silenciosa del mar. Aureliano Segundo padeció una crisis", "de aflicción el primer domingo que vistió ropas secas y salió a reconocer el pueblo. Los sobrevi-", "vientes de la catástrofe, los mismos que ya vivían en Macondo antes de que fuera sacudido por el", "huracán de la compañía bananera, estaban sentados en mitad de la calle gozando de los primeros", \n"soles. Todavía conservaban en la piel el verde de alga y el olor de rincón que les imprimió la", "lluvia, pero en el fondo de sus corazones parecían satisfechos de haber recuperado el pueblo en", "que nacieron. La calle de los Turcos era otra vez la de antes, la de los tiempos en que los árabes", "de pantuflas y argollas en las orejas que recorrían el mundo cambiando guacamayas por", "chucherías, hallaron en Macondo un buen recodo para descansar de su milenaria condición de", "gente trashumante. Al otro lado de la lluvia, la mercancía de los bazares estaba cayéndose a", \n"pedazos, los géneros abiertos en la puerta estaban veteados de musgo, los mostradores", "socavados por el comején y las paredes carcomidas por la humedad, pero los árabes de la tercera", "generación estaban sentados en el mismo lugar y en la misma actitud de sus padres y sus", "abuelos, taciturnos, impávidos, invulnerables al tiempo y al desastre, tan vivos o tan muertos", "como estuvieron después de la peste del insomnio y de las treinta y dos guerras del coronel", "Aureliano Buendía. Era tan asombrosa su fortaleza de ánimo frente a los escombros de las mesas", \n"de juego, los puestos de fritangas, las casetas de tiro al blanco y el callejón donde se", "interpretaban los sueños y se adivinaba el porvenir, que Aureliano Segundo les preguntó con su", "informalidad habitual de qué recursos misteriosos se habían valido para no naufragar en la", "tormenta, cómo diablos habían hecho para no ahogarse, y uno tras otro, de puerta en puerta, le", "devolvieron una sonrisa ladina y una mirada de ensueño, y todos le dieron sin ponerse de", "acuerdo la misma repuesta:", \n"", "-Nadando.", "", "Petra Cotes era tal vez el único nativo que tenía corazón de árabe. Había visto los últimos", "destrozos de sus establos y caballerizas arrastrados por la tormenta, pero había logrado", "", "136", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "mantener la casa en pie. En el último año, le había mandado recados apremiantes a Aureliano", "Segundo, y éste le había contestado que ignoraba cuándo volvería a su casa, pero que en todo", "caso llevaría un cajón de monedas de oro para empedrar el dormitorio. Entonces ella había", \n"escarbado en su corazón, buscando la fuerza que le permitiera sobrevivir a la desgracia, y había", "encontrado una rabia reflexiva y justa, con la cual había jurado restaurar la fortuna despilfarrada", "por el amante y acabada de exterminar por el diluvio. Fue una decisión tan inquebrantable, que", "Aureliano Segundo volvió a su casa ocho meses después del último recado, y la encontró verde,", "desgreñada, con los párpados hundidos y la piel escarchada por la sarna, pero estaba escribiendo", \n"números en pedacitos de papel, para hacer una rifa. Aureliano Segundo se quedé atónito, y", "estaba tan escuálido y tan solemne, que Petra Cotes no creyó que quien había vuelto a buscarla", "fuera el amante de toda la vida, sino el hermano gemelo.", "", "-Estás loca -dijo él-. A menos que pienses rifar los huesos. Entonces ella le dijo que se", "asomara al dormitorio, y Aureliano Segundo vio la mula. Estaba con el pellejo pegado a los", "huesos, como la dueña, pero tan viva y resuelta como ella. Petra Cotes la había alimentado con", \n"su rabia, y cuando no tuvo más hierbas, ni maíz, ni raíces, la albergó en su propio dormitorio y le", "dio a comer las sábanas de percal, los tapices persas, los sobrecamas de peluche, las cortinas de", "terciopelo y el palio bordado con hilos de oro y borlones de seda de la cama episcopal.", "", "137", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "XVII", "", " ", "", "Úrsula tuvo que hacer un grande esfuerzo para cumplir su promesa de morirse cuando", "escampara. Las ráfagas de lucidez que eran tan escasas durante la lluvia, se hicieron más fre-", \n"cuentes a partir de agosto, cuando empezó a soplar el viento árido que sofocaba los rosales y", "petrificaba los pantanos, y que acabé por esparcir sobre Macondo el polvo abrasante que cubrió", "para siempre los oxidados techos de cinc y los almendros centenarios. Úrsula lloré de lástima al", "descubrir que por más de tres años había quedado para juguete de los niños. Se lavé la cara", "pintorreteada, se quité de encima las tiras de colorines, las lagartijas y los sapos resecos y las", \n"camándulas y antiguos collares de árabes que le habían colgado por todo el cuerpo, y por primera", "vez desde la muerte de Amaranta abandonó la cama sin auxilio de nadie para incorporarse de", "nuevo a la vida familiar. El ánimo de su corazón invencible la orientaba en las tinieblas. Quienes", "repararon en sus trastabilleos y tropezaron con su brazo arcangélico siempre alzado a la altura de", "la cabeza, pensaron que a duras penas podía con su cuerpo, pero todavía no creyeron que estaba", \n"ciega. Ella no necesitaba ver para darse cuenta de que los canteros de flores, cultivados con tanto", "esmero desde la primera reconstrucción, habían sido destruidos por la lluvia y arrasados por las", "excavaciones de Aureliano Segundo, y que las paredes y el cemento de los pisos estaban", "cuarteados, los muebles flojos y descoloridos, las puertas desquiciadas, y la familia amenazada", "por un espíritu de resignación y pesadumbre que no hubiera sido concebible en sus tiempos.", "Moviéndose a tientas por los dormitorios vacíos percibía el trueno continuo del comején", \n"taladrando las maderas, y el tijereteo de la polilla en los roperos, y el estrépito devastador de las", "enormes hormigas coloradas que habían prosperado en el diluvio y estaban socavando los", "cimientos de la casa. Un día abrió el baúl de los santos, y tuvo que pedir auxilio a Santa Sofía de", "la Piedad para quitarse de encima las cucarachas que saltaron del interior, y que ya habían", "pulverizado la ropa. «No es posible vivir en esta negligencia -decía-.", "", "A este paso terminaremos devorados por las bestias.» Desde entonces no tuvo un instante de", \n"reposo. Levantada desde antes del amanecer, recurría a quien estuviera disponible, inclusive a", "los niños. Puso al sol las escasas ropas que todavía estaban en condiciones de ser usadas,", "ahuyentó las cucarachas con sorpresivos asaltos de insecticida, raspó las venas del comején en", "puertas y ventanas y asfixió con cal viva a las hormigas en sus madrigueras. La fiebre de", "restauración acabó por llevarla a los cuartos olvidados. Hizo desembarazar de escombros y te-", "larañas la habitación donde a José Arcadio Buendía se le secó la mollera buscando la piedra", \n"filosofal, puso en orden el taller de platería que había sido revuelto por los soldados, y por último", "pidió las llaves del cuarto de Melquiades para ver en qué estado se encontraba. Fiel a la voluntad", "de José Arcadio Segundo, que había prohibido toda intromisión mientras no hubiera un indicio", "real de que había muerto, Santa Sofía de la Piedad recurrió a toda clase de subterfugios para", "desorientar a Úrsula. Pero era tan inflexible su determinación de no abandonar a los insectos ni el", \n"más recóndito e inservible rincón de la casa, que desbarató cuanto obstáculo le atravesaron, y al", "cabo de tres días de insistencia consiguió que le abrieran el cuarto. Tuvo que agarrarse del quicio", "para que no la derribara la pestilencia, pero no le hicieron falta más de dos segundos para", "recordar que ahí estaban guardadas las setenta y dos bacinillas de las colegialas, y que en una de", "las primeras noches de lluvia una patrulla de soldados había registrado la casa buscando a José", \n"Arcadio Segundo y no habían podido encontrarlo.", "", "-¡Bendito sea Dios! -exclamó, como si lo hubiera visto todo-. Tanto tratar de inculcarte las", "buenas costumbres, para que terminaras viviendo como un puerco.", "", "José Arcadio Segundo seguía releyendo los pergaminos. Lo único visible en la intrincada", "maraña de pelos, eran los dientes rayados de lama verde y los ojos inmóviles. Al reconocer la voz", "de la bisabuela, movió la cabeza hacia la puerta,, trató de sonreír, y sin saberlo repitió una", \n"antigua frase de Úrsula.", "", "-Qué quería -murmuro-, el tiempo pasa.", "", "-Así es -dijo Úrsula-, pero no tanto.", "", "Al decirlo, tuvo conciencia de estar dando la misma réplica que recibió del coronel Aureliano", "Buendía en su celda de sentenciado, y una vez más se estremeció con la comprobación de que el", "", "138", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "tiempo no pasaba, como ella lo acababa de admitir, sino que daba vueltas en redondo. Pero", \n"tampoco entonces le dio una oportunidad a la resignación. Regañó a José Arcadio Segundo como", "si fuera un niño, y se empeñó en que se bañara y se afeitara y le prestara su fuerza para acabar", "de restaurar casa. La simple idea de abandonar el cuarto que le había proporcionado la paz,", "aterrorizó a José Arcadio Segundo. Gritó que no había poder humano capaz de hacerlo salir,", "porque no quería ver el tren de doscientos vagones cargados de muertos que cada atardecer", "partía de Macondo hacia el mar. «Son todos los que estaban en la estación -gritaba-. Tres mil", \n"cuatrocientos ocho.» Sólo entonces comprendió Úrsula que él estaba en un mundo de tinieblas", "más impenetrable que el suyo, tan infranqueable y solitario como el del bisabuelo. Lo dejó en el", "cuarto, pero consiguió que no volvieran a poner el candado, que hicieran la limpieza todos los", "días, que tiraran las bacinillas a la basura y sólo dejaran una, y que mantuvieran a José Arcadio", "Segundo tan limpio y presentable como estuvo el bisabuelo en su largo cautiverio bajo el castaño.", \n"Al principio, Fernanda interpretaba aquel ajetreo como un acceso de locura senil, y a duras penas", "reprimía la exasperación. Pero José Arcadio le anunció por esa época desde Roma que pensaba ir", "a Macondo antes de hacer los votos perpetuos, y la buena noticia le infundió tal entusiasmo, que", "de la noche a la mañana se encontró regando las flores cuatro veces al día para que su hijo no", "fuera a formarse una mala impresión de la casa. Fue ese mismo incentivo el que la indujo a", \n"apresurar su correspondencia con los médicos invisibles, y a reponer en el corredor las macetas", "de helechos y orégano, y los tiestos de begonias, mucho antes de que Úrsula se enterara de que", "habían sido destruidos por la furia exterminadora de Aureliano Segundo. Más tarde vendió el", "servicio de plata, y compró vajillas de cerámica, soperas y cucharones de peltre y cubiertos de", "alpaca, y empobreció con ellos las alacenas acostumbradas a la loza de la Compañía de Indias y", "la cristalería de Bohemia. Úrsula trataba de ir siempre más lejos. «Que abran puertas y ventanas", \n"-gritaba-. Que hagan carne y pescado, que compren las tortugas más grandes, que vengan los", "forasteros a tender sus petates en los rincones y a orinarse en los rosales, que se sienten a la", "mesa a comer cuantas veces quieran, y que eructen y despotriquen y lo embarren todo con sus", "botas, y que hagan con nosotros lo que les dé la gana, porque esa es la única manera de", "espantar la ruina.» Pero era una ilusión vana. Estaba ya demasiado vieja y viviendo de sobra", "para repetir el milagro de los animalitos de caramelo, y ninguno de sus descendientes había", \n"heredado su fortaleza. La casa continuó cerrada por orden de Fernanda.", "", "Aureliano Segundo, que había vuelto a llevarse sus baúles a casa de Petra Cotes, disponía", "apenas de los medios para que la familia no se muriera de hambre. Con la rifa de la mula, Petra", "Cotes y él habían comprado otros animales, con los cuales consiguieron enderezar un", "rudimentario negocio de lotería. Aureliano Segundo andaba de casa en casa, ofreciendo los", "billetitos que él mismo pintaba con tintas de colores para hacerlos más atractivos y convincentes,", \n"y acaso no se daba cuenta de que muchos se los compraban por gratitud, y la mayoría por", "compasión. Sin embargo, aun los más piadosos compradores adquirían la oportunidad de ganarse", "un cerdo por veinte centavos o una novilla por treinta y dos, y se entusiasmaban tanto con la", "esperanza, que la noche del martes desbordaban el patio de Petra Cotes esperando el momento", "en que un niño escogido al azar sacara de la bolsa el número premiado. Aquello no tardó en", "convertirse en una feria semanal, pues desde el atardecer se instalaban en el patio mesas de", \n"fritangas y puestos de bebidas, y muchos de los favorecidos sacrificaban allí mismo el animal", "ganado con la condición de que otros pusieran la música y el aguardiente, de modo que sin", "haberlo deseado Aureliano Segundo se encontró de pronto tocando otra vez el acordeón y", "participando en modestos torneos de voracidad. Estas humildes réplicas de las parrandas de otros", "días, sirvieron para que el propio Aureliano Segundo descubriera cuánto habían decaído sus", "ánimos y hasta qué punto se había secado su ingenio de cumbiambero magistral. Era un hombre", \n"cambiado. Los ciento veinte kilos que llegó a tener en la época en que lo desafió La Elefanta se", "habían reducido a setenta y ocho; la candorosa y abotagada cara de tortuga se le había vuelto de", "iguana, y siempre andaba cerca del aburrimiento y el cansancio. Para Petra Cotes, sin embargo,", "nunca fue mejor hombre que entonces, tal vez porque confundía con el amor la compasión que él", "le inspiraba, y el sentimiento de solidaridad que en ambos había despertado la miseria. La cama", \n"desmantelada dejó de ser lugar de desafueros y se convirtió en refugio de confidencias. Liberados", "de los espejos repetidores que habían rematado para comprar animales de rifa, y de los", "damascos y terciopelos concupiscentes que se había comido la mula, se quedaban despiertos", "hasta muy tarde con la inocencia de dos abuelos desvelados, aprovechando para sacar cuentas y", "trasponer centavos el tiempo que antes malgastaban en malgastarse. A veces los sorprendían los", "", "139", "\\fCien años de soledad", \n"", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "primeros gallos haciendo y deshaciendo montoncitos de monedas, quitando un poco de aquí para", "ponerlo allá, de modo que esto alcanzara para contentar a Fernanda, y aquello para los zapatos", "de Amaranta Úrsula, y esto otro para Santa Sofía de la Piedad que no estrenaba un traje desde", "los tiempos del ruido, y esto para mandar hacer el cajón si se moría Úrsula, y esto para el café", "que subía un centavo por libra cada tres meses, y esto para el azúcar que cada vez endulzaba", \n"menos, y esto para la leña que todavía estaba mojada por el diluvio, y esto otro para el papel y la", "tinta de colores de los billetes, y aquello que sobraba para ir amortizando el valor de la ternera de", "abril, de la cual milagrosamente salvaron el cuero, porque le dio carbunco sintomático cuando", "estaban vendidos casi todos los números de la rifa. Eran tan puras aquellas misas de pobreza,", "que siempre destinaban la mejor parte para Fernanda, y no lo hicieron nunca por remordimiento", \n"ni por caridad, sino porque su bienestar les importaba más que el de ellos mismos. Lo que en", "verdad les ocurría, aunque ninguno de los dos se daba cuenta, era que ambos pensaban en", "Fernanda como en la hija que hubieran querido tener y no tuvieron, hasta el punto de que en", "cierta ocasión se resignaron a comer mazamorra por tres días para que ella pudiera comprar un", "mantel holandés. Sin embargo, por más que se mataban trabajando, por mucho dinero que", "escamotearan y muchas triquiñuelas que concibieran, los ángeles de la guarda se les dormían de", \n"cansancio mientras ellos ponían y quitaban monedas tratando de que siquiera les alcanzaran para", "vivir. En el insomnio que les dejaban las malas cuentas, se preguntaban qué había pasado en el", "mundo para que los animales no parieran con el mismo desconcierto de antes, por qué el dinero", "se desbarataba en las manos, y por qué la gente que hacía poco tiempo quemaba mazos de", "billetes en la cumbiamba, consideraba que era un asalto en despoblado cobrar doce centavos por", "la rifa de seis gallinas. Aureliano Segundo pensaba sin decirlo que el mal no estaba en el mundo,", \n"sino en algún lugar recóndito del misterioso corazón de Petra Cotes, donde algo había ocurrido", "durante el diluvio que volvió estériles a los animales y escurridizo el dinero. Intrigado con ese", "enigma, escarbó tan profundamente en los sentimientos de ella, que buscando el interés encontró", "el amor porque tratando de que ella lo quisiera terminó por quererla. Petra Cotes, por su parte, lo", "iba queriendo más a medida que sentía aumentar su cariño, y fue así como en la plenitud del", \n"otoño volvió a creer en la superstición juvenil de que la pobreza era una servidumbre del amor.", "Ambos evocaban entonces como un estorbo las parrandas desatinadas, la riqueza aparatosa y la", "fornicación sin frenos, y se lamentaban de cuánta vida les había costado encontrar el paraíso de", "la soledad compartida. Locamente enamorados al cabo de tantos años de complicidad estéril,", "gozaban con el milagro de quererse tanto en la mesa como en la cama, y llegaron a ser tan", "felices, que todavía cuando eran dos ancianos agotados seguían retozando como conejitos y", \n"peleándose como perros.", "", "Las rifas no dieron nunca para más. Al principio, Aureliano Segundo ocupaba tres días de la", "semana encerrado en su antigua oficina de ganadero, dibujando billete por billete, pintando con", "un cierto primor una vaquita roja, un cochinito verde o un grupo de gallinitas azules, según fuera", "el animal rifado, y modelaba con una buena imitación de las letras de imprenta el nombre que le", "pareció bueno a Petra Cotes para bautizar el negocio: Rifas de la Divina Providencia. Pero con el", \n"tiempo se sintió tan cansado después de dibujar hasta dos mil billetes a la semana, que mandó a", "hacer los animales, el nombre y los números en sellos de caucho, y entonces el trabajo se redujo", "a humedecerlos en almohadillas de distintos colores. En sus últimos años se les ocurrió sustituir", "los números por adivinanzas, de modo que el premio se repartiera entre todos los que acertaran,", "pero el sistema resultó ser tan complicado y se prestaba a tantas suspicacias, que desistieron a la", \n"segunda tentativa.", "", "Aureliano Segundo andaba tan ocupado tratando de consolidar el prestigio de sus rifas, que", "apenas le quedaba tiempo para ver a los niños, Fernanda puso a Amaranta Úrsula en una", "escuelita privada donde no se recibían más de seis alumnas, pero se negó a permitir que", "Aureliano asistiera a la escuela pública. Consideraba que ya había cedido demasiado al aceptar", "que abandonara el cuarto. Además, en las escuelas de esa época sólo se recibían hijos legítimos", \n"de matrimonios católicos, y en el certificado de nacimiento que habían prendido con una nodriza", "en la batita de Aureliano cuando lo mandaron a la casa, estaba registrado como expósito. De", "modo que se quedó encerrado, a merced de la vigilancia caritativa de Santa Sofía de la Piedad y", "de las alternativas mentales de Úrsula, descubriendo el estrecho mundo de la casa según se lo", "explicaban las abuelas. Era fino, estirado, de una curiosidad que sacaba de quicio a los adultos,", "pero al contrario de la mirada inquisitiva y a veces clarividente que tuvo el coronel a su edad, la", \n"suya era parpadeante y un poco distraída. Mientras Amaranta Úrsula estaba en el parvulario, él", "", "140", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "cazaba lombrices y torturaba insectos en el jardín. Pero una vez en que Fernanda lo sorprendió", "metiendo alacranes en una caja para ponerlos en la estera de Úrsula, lo recluyó en el antiguo", "dormitorio de Meme, donde se distrajo de sus horas solitarias repasando las láminas de la", "enciclopedia. Allí lo encontró Úrsula una tarde en que andaba asperjando la casa con agua", \n"serenada y un ramo de ortigas, y a pesar de que había estado con él muchas veces, le preguntó", "quién era.", "", "-Soy Aureliano Buendía -dilo él.", "", "-Es verdad -replicó ella-. Ya es hora de que empieces a aprender la platería.", "", "Lo volvió a confundir con su hijo, porque el viento cálido que sucedió al diluvio e infundió en el", "cerebro de Úrsula ráfagas eventuales de lucidez, había acabado de pasar. No volvió recobrar la", "razón. Cuando entraba al dormitorio, encontraba allí a Petronila Iguarán, con el estorboso", \n"miriñaque y el saquito de mostacilla que se ponía para las visitas de compromiso, y encontraba a", "Tranquilina María Miniata Alacoque Buendía, su abuela, abanicándose con una pluma de pavorreal", "en su mecedor de tullida, y a su bisabuelo Aureliano Arcadio Buendía con su falso dormán de las", "guardias virreinales, y a Aureliano Iguarán, su padre, que había inventado una oración para que", "se achicharraran y se cayeran los gusanos de las vacas, y a la timorata de su madre, y al primo", \n"con la cola de cerdo, y a José Arcadio Buendía y a sus hijos muertos, todos sentados en sillas que", "habían sido recostadas contra la pared como si no estuvieran en una visita, sino en un velorio.", "Ella hilvanaba una cháchara colorida, comentando asuntos de lugares apartados y tiempos sin", "coincidencia, de modo que cuando Amaranta Úrsula regresaba de la escuela y Aureliano se", "cansaba de la enciclopedia, la encontraban sentada en la cama, hablando sola, y perdida en un", "laberinto de muertos. «iFuego!», gritó una vez aterrorizada, y por un instante sembró el pánico", \n"en la casa, pero lo que estaba anunciando era el incendio de una caballeriza que había", "presenciado a los cuatro años. Llegó a revolver de tal modo el pasado con la actualidad, que en", "las dos o tres ráfagas de lucidez que tuvo antes de morir, nadie supo a ciencia cierta si hablaba", "de lo que sentía o de lo que recordaba. Poco a poco se fue reduciendo, fetizándose,", "momificándose en vida, hasta el punto de que en sus últimos meses era una ciruela pasa perdida", "dentro del camisón, y el brazo siempre alzado terminó por parecer la pata de una marimonda. Se", \n"quedaba inmóvil varios días, y Santa Sofía de la Piedad tenía que sacudirla para convencerse de", "que estaba viva, y se la sentaba en las piernas para alimentarla con cucharaditas de agua de", "azúcar. Parecía una anciana recién nacida. Amaranta Úrsula y Aureliano la llevaban y la traían por", "el dormitorio, la acostaban en el altar para ver que era apenas más grande que el Niño Dios, y", "una tarde la escondieron en un armario del granero donde hubieran podido comérsela las ratas.", \n"Un domingo de ramos entraron al dormitorio mientras Fernanda estaba en misa, y cargaron a", "Úrsula por la nuca y los tobillos.", "", "-Pobre la tatarabuelita -dijo Amaranta Úrsula-, se nos murió de vieja.", "", "Úrsula se sobresaltó.", "", "-¡Estoy viva! -dijo.", "", "-Ya ves -dijo Amaranta Úrsula, reprimiendo la risa-, ni siquiera respira.", "", "-¡Estoy hablando! -gritó Úrsula.", "", "-Ni siquiera habla -dijo Aureliano-. Se murió como un grillito.", "", "Entonces Úrsula se rindió a la evidencia. «Dios mío -exclamó en voz baja-. De modo que esto", \n"es la muerte.» Inició una oración interminable, atropellada, profunda, que se prolongó por más", "de dos días, y que el martes había degenerado en un revoltijo de súplica a Dios y de consejos", "prácticos para que las hormigas coloradas no tumbaran la casa, para que nunca dejaran apagar la", "lámpara frente al daguerrotipo de Remedios, y para que cuidaran de que ningún Buendía fuera a", "casarse con alguien de su misma sangre, porque nacían los hijos con cola de puerco. Aureliano", \n"Segundo trató de aprovechar el delirio para que le confesara dónde estaba el oro enterrado, pero", "otra vez fueron inútiles las súplicas. «Cuando aparezca el dueño -dijo Úrsula- Dios ha de", "iluminarlo para que lo encuentre.» Santa Sofía de la Piedad tuvo la certeza de que la encontraría", "muerta de un momento a otro, porque observaba por esos días un cierto aturdimiento de la", "naturaleza: que las rosas olían a quenopodio que se le cayó una totuma de garbanzos y los", "granos quedaron en el suelo en un orden geométrico perfecto y en forma de estrella de mar, y", \n"que una noche vio pasar por el cielo una fila de luminosos discos anaranjados.", "", "Amaneció muerta el jueves santo. La última vez que la habían ayudado a sacar la cuenta de su", "edad, por los tiempos de la compañía bananera, la había calculado entre los ciento quince y los", "ciento veintidós años. La enterraron en una cajita que era apenas más grande que la canastilla en", "", "141", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "que fue llevado Aureliano, y muy poca gente asistió al entierro, en parte porque no eran muchos", \n"quienes se acordaban de ella, y en parte porque ese mediodía hubo tanto calor que los pájaros", "desorientados se estrellaban como perdigones contra las paredes y rompían las mallas metálicas", "de las ventanas para morirse en los dormitorios.", "", "Al principio se creyó que era una peste. Las amas de casa se agotaban de tanto barrer pájaros", "muertos, sobre todo a la hora de la siesta, y los hombres los echaban al río por carretadas. El", "domingo de resurrección, el centenario padre Antonio Isabel afirmó en el púlpito que la muerte de", \n"los pájaros obedecía a la mala influencia del Judío Errante, que él mismo había visto la noche", "anterior. Lo describió como un híbrido de macho cabrío cruzado con hembra hereje, una bestia", "infernal cuyo aliento calcinaba el aire y cuya visita determinaría la concepción de engendros por", "las recién casadas. No fueron muchos quienes prestaron atención a su plática apocalíptica,", "porque el pueblo estaba convencido de que el párroco desvariaba a causa de la edad, Pero una", "mujer despertó a todos al amanecer del miércoles, porque encontró unas huellas de bípedo de", \n"pezuña hendida. Eran tan ciertas e inconfundibles, que quienes fueron a verlas no pusieron en", "duda la existencia de una criatura espantosa semejante a la descrita por el párroco, y se", "asociaron para montar trampas en sus patios. Fue así como lograron la captura. Dos semanas", "después de la muerte de Úrsula, Petra Cotes y Aureliano Segundo despertaron sobresaltados por", "un llanto de becerro descomunal que les llegaba del vecindario. Cuando se levantaron, ya un", "grupo de hombres estaba desensartando al monstruo de las afiladas varas que habían parado en", \n"el fondo de una fosa cubierta con hojas secas, y había dejado de berrear. Pesaba como un buey,", "a pesar de que su estatura no era mayor que la de un adolescente, y de sus heridas manaba una", "sangre verde y untuosa. Tenía el cuerpo cubierto de una pelambre áspera, plagada de garrapatas", "menudas, y el pellejo petrificado por una costra de rémora, pero al contrario de la descripción del", "párroco, sus partes humanas eran más de ángel valetudinario que de hombre, porque las manos", "eran tersas y hábiles, los ojos grandes y crepusculares, y tenía en los omoplatos los muñones", \n"cicatrizados y callosos de unas alas potentes, que debieron ser desbastadas con hachas de", "labrador. Lo colgaron por los tobillos en un almendro de la plaza, para que nadie se quedara sin", "verlo y cuando empezó a pudrirse lo incineraron en una hoguera, porque no se pudo determinar", "si su naturaleza bastarda era de animal para echar en el río o de cristiano para sepultar. Nunca se", "estableció si en realidad fue por él que se murieron los pájaros, pero las recién casadas no", "concibieron los engendros anunciados, ni disminuyó la intensidad del calor.", \n"", "Rebeca murió a fines de ese año. Argénida, su criada de toda la vida, pidió ayuda a las", "autoridades para derribar la puerta del dormitorio donde su patrona estaba encerrada desde", "hacía tres días, y la encontraron en la cama solitaria, enroscada como un camarón, con la cabeza", "pelada por la tiña y el pulgar metido en la boca. Aureliano Segundo se hizo cargo del entierro, y", "trató de restaurar la casa para venderla, pero la destrucción estaba tan encarnizada en ella que", "las paredes se desconchaban acabadas de pintar, y no hubo argamasa bastante gruesa para", \n"impedir que la cizaña triturara los pisos y la hiedra pudriera los horcones.", "", "Todo andaba así desde el diluvio. La desidia de la gente contrastaba con la voracidad del", "olvido, que poco a poco iba carcomiendo sin piedad los recuerdos, hasta el extremo de que por", "esos tiempos, en un nuevo aniversario del tratado de Neerlandia, llegaron a Macondo unos", "emisarios del presidente de la república para entregar por fin la condecoración varias veces", "rechazada por el coronel Aureliano Buendía, y perdieron toda una tarde buscando a alguien que", \n"les indicara dónde podían encontrar a algunos de sus descendientes. Aureliano Segundo estuvo", "tentado de recibirla, creyendo que era una medalla de oro macizo, pero Petra Cotes lo persuadió", "de la indignidad cuando ya los emisarios aprestaban bandos y discursos para la ceremonia.", "También por esa época volvieron los gitanos, los últimos herederos de la ciencia de Melquíades, y", "encontraron el pueblo tan acabado y a sus habitantes tan apartados del resto del mundo, que", "volvieron a meterse en las casas arrastrando fierros imantados como si de veras fueran el último", \n"descubrimiento de los sabios babilonios, y volvieron a concentrar los rayos solares con la lupa", "gigantesca, y no faltó quien se quedara con la boca abierta viendo caer peroles y rodar calderos,", "y quienes pagaran cincuenta centavos para asombrarse con una gitana que se quitaba y se ponía", "la dentadura postiza. Un desvencijado tren amarillo que no traía ni se llevaba a nadie, y que", "apenas se detenía en la estación desierta, era lo único que quedaba del tren multitudinario en el", \n"cual enganchaba el señor Brown su vagón con techo de vidrio y poltronas de obispo, y de los", "trenes fruteros de ciento veinte vagones que demoraban pasando toda una tarde. Los delegados", "curiales que habían ido a investigar el informe sobre la extraña mortandad de los pájaros y el", "", "142", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "sacrificio del Judío Errante, encontraron al padre Antonio Isabel jugando con los niños a la gallina", "ciega, y creyendo que su informe era producto de una alucinación senil, se lo llevaron a un asilo.", \n"Poco después mandaron al padre Augusto Ángel, un cruzado de las nuevas hornadas,", "intransigente, audaz, temerario, que tocaba personalmente las campanas varias veces al día para", "que no se aletargaran los espíritus, y que andaba de casa en casa despertando a los dormilones", "para que fueran a misa, pero antes de un año estaba también vencido por la negligencia que se", "respiraba en el aire, por el polvo ardiente que todo lo envejecía y atascaba, y por el sopor que le", "causaban las albóndigas del almuerzo en el calor insoportable de la siesta,", \n"", "A la muerte de Úrsula, la casa volvió a caer en un abandono del cual no la podría rescatar ni", "siquiera una voluntad tan resuelta y vigorosa como la de Amaranta Úrsula, que muchos arios", "después, siendo una mujer sin prejuicios, alegre y moderna, con los pies bien asentados en el", "mundo, abrió puertas y ventanas para espantar la ruina, restauró el jardín, exterminó las", "hormigas coloradas que ya andaban a pleno día por el corredor, y trató inútilmente de despertar", "el olvidado espíritu de hospitalidad. La pasión claustral de Fernanda puso un dique infranqueable", \n"a los cien años torrenciales de Úrsula. No sólo se negó a abrir las puertas cuando pasó el viento", "árido, sino que hizo clausurar las ventanas con crucetas de madera, obedeciendo a la consigna", "paterna de enterrarse en vida. La dispendiosa correspondencia con los médicos invisibles terminó", "en un fracaso. Después de numerosos aplazamientos, se encerró en su dormitorio en la fecha y la", "hora acordadas, cubierta solamente por una sábana blanca y con la cabeza hacia el norte, y a la", \n"una de la madrugada sintió que le taparon la cara con un pañuelo embebido en un líquido glacial.", "Cuando despertó, el sol brillaba en la ventana y ella tenía una costura bárbara en forma de arco", "que empezaba en la ingle y terminaba en el esternón. Pero antes de que cumpliera el reposo", "previsto recibió una carta desconcertada de los médicos invisibles, quienes decían haberla", "registrado durante seis horas sin encontrar nada que correspondiera a los síntomas tantas veces", "y tan escrupulosamente descritos por ella. En realidad, su hábito pernicioso de no llamar las", \n"cosas por su nombre había dado origen a una nueva confusión, pues lo único que encontraron los", "cirujanos telepáticos fue un descendimiento del útero que podía corregirse con el uso de un", "pesario. La desilusionada Fernanda trató de obtener una información más precisa, pero los co-", "rresponsales ignotos no volvieron a contestar sus cartas. Se sintió tan agobiada por el peso de", "una palabra desconocida, que decidió amordazar la vergúenza para preguntar qué era un pesario,", "y sólo entonces supo que el médico francés se había colgado de una viga tres meses antes, y", \n"había sido enterrado contra la voluntad del pueblo por un antiguo compañero de armas del", "coronel Aureliano Buendía. Entonces se confió a su hijo José Arcadio, y éste le mandó los pesarios", "desde Roma, con un folletito explicativo que ella echó al excusado después de aprendérselo de", "memoria, para que nadie fuera a conocer la naturaleza de sus quebrantos. Era una precaución", "inútil, porque las únicas personas que vivían en la casa apenas si la tomaban en cuenta. Santa", "Sofía de la Piedad vagaba en una vejez solitaria, cocinando lo poco que se comían, y casi por", \n"completo dedicada al cuidado de José Arcadio Segundo. Amaranta Úrsula, heredera de ciertos", "encantos de Remedios, la bella, ocupaba en hacer sus tareas escolares el tiempo que antes", "perdía en atormentar a Úrsula, y empezaba a manifestar un buen juicio y una consagración a los", "estudios que hicieron renacer en Aureliano Segundo la buena esperanza que le inspiraba Meme.", "Le había prometido mandarla a terminar sus estudios en Bruselas, de acuerdo con una costumbre", "establecida en los tiempos de la compañía bananera, y esa ilusión lo había llevado a tratar de", \n"revivir las tierras devastadas por el diluvio. Las pocas veces que entonces se le veía en la casa,", "era por Amaranta Úrsula, pues con el tiempo se había convertido en un extraño para Fernanda, y", "el pequeño Aureliano se ¡iba volviendo esquivo y ensimismado a medida que se acercaba a la", "pubertad. Aureliano Segundo confiaba en que la vejez ablandara el corazón de Fernanda, para", "que el niño pudiera incorporarse a la vida de un pueblo donde seguramente nadie se hubiera", "tomado el trabajo de hacer especulaciones suspicaces sobre su origen. Pero el propio Aureliano", \n"parecía preferir el encierro y la soledad, y no revelaba la menor malicia por conocer el mundo que", "empezaba en la puerta de la calle. Cuando Úrsula hizo abrir el cuarto de Melquíades, él se dio a", "rondarlo, a curiosear por la puerta entornada, y nadie supo en qué momento terminó vinculado a", "José Arcadio Segundo por un afecto recíproco. Aureliano Segundo descubrió esa amistad mucho", "tiempo después de iniciada, cuando oyó al niño hablando de la matanza de la estación. Ocurrió un", \n"día en que alguien se lamentó en la mesa de la ruina en que se hundió el pueblo cuando lo", "abandonó la compañía bananera, y Aureliano lo contradijo con una madurez y una versación de", "persona mayor. Su punto de vista, contrario a la interpretación general, era que Macondo fue un", "", "143", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "lugar próspero y bien encaminado hasta que lo desordenó y lo corrompió y lo exprimió la com-", "pañía bananera, cuyos ingenieros provocaron el diluvio como un pretexto para eludir", \n"compromisos con los trabajadores. Hablando con tan buen criterio que a Fernanda le pareció una", "parodia sacrílega de Jesús entre los doctores, el niño describió con detalles precisos y", "convincentes cómo el ejército ametralló a más de tres mil trabajadores acorralados en la", "estación, y cómo cargaron los cadáveres en un tren de doscientos vagones y los arrojaron al mar.", "Convencida como la mayoría de la gente de la verdad oficial de que no había pasado nada,", "Fernanda se escandalizó con la idea de que el niño había heredado los instintos anarquistas del", \n"coronel Aureliano Buendía, y le ordenó callarse. Aureliano Segundo, en cambio, reconoció la ver-", "sión de su hermano gemelo. En realidad, a pesar de que todo el mundo lo tenía por loco, José", "Arcadio Segundo era en aquel tiempo el habitante más lúcido de la casa. Enseñó al pequeño", "Aureliano a leer y a escribir, lo inició en el estudio de los pergaminos, y le inculcó una", "interpretación tan personal de lo que significó para Macondo la compañía bananera, que muchos", "años después, cuando Aureliano se incorporara al mundo, había de pensarse que contaba una", \n"versión alucinada, porque era radicalmente contraria a la falsa que los historiadores habían", "admitido, y consagrado en los textos escolares. En el cuartito apartado, adonde nunca llegó el", "viento árido, ni el polvo ni el calor, ambos recordaban la visión atávica de un anciano con", "sombrero de alas de cuervo que hablaba del mundo a espaldas de la ventana, muchos años antes", "de que ellos nacieran. Ambos descubrieron al mismo tiempo que allí siempre era marzo y siempre", "era lunes, y entonces comprendieron que José Arcadio Buendía no estaba tan loco como contaba", \n"la familia, sino que era el único que había dispuesto de bastante lucidez para vislumbrar la verdad", "de que también el tiempo sufría tropiezos y accidentes, y podía por tanto astillarse y dejar en un", "cuarto una fracción eternizada. José Arcadio Segundo había logrado además clasificar las letras", "crípticas de los pergaminos. Estaba seguro de que correspondían a un alfabeto de cuarenta y", "siete a cincuenta y tres caracteres, que separados parecían arañitas y garrapatas, y que en la", \n"primorosa caligrafía de Melquíades parecían piezas de ropa puesta a secar en un alambre.", "Aureliano recordaba haber visto una tabla semejante en la enciclopedia inglesa, así que la llevó al", "cuarto para compararla con la de José Arcadio Segundo. Eran iguales, en efecto.", "", "Por la época en que se le ocurrió la lotería de adivinanzas, Aureliano Segundo despertaba con", "un nudo en la garganta, como si estuviera reprimiendo las ganas de llorar. Petra Cotes lo", "interpretó como uno de los tantos trastornos provocados por la mala situación, y todas las", \n"mañanas, durante más de un año, le tocaba el paladar con un hisopo de miel de abejas y le daba", "jarabe de rábano. Cuando el nudo de la garganta se le hizo tan opresivo que le costaba trabajo", "respirar, Aureliano Segundo visitó a Pilar Ternera por si ella conocía alguna hierba de alivio. La", "inquebrantable abuela, que había llegado a los cien años al frente de un burdelito clandestino, no", "confió en supersticiones terapéuticas, sino que consultó el asunto con las barajas. Vio el caballo", \n"de oro con la garganta herida por el acero de la sota de espadas, y dedujo que Fernanda estaba", "tratando de que el marido volviera a la casa mediante el desprestigiado sistema de hincar", "alfileres en su retrato, pero que le había provocado un tumor interno por un conocimiento torpe", "de sus malas artes. Como Aureliano Segundo no tenía más retratos que los de la boda, y las", "copias estaban completas en el álbum familiar, siguió buscando por toda la casa en los descuidos", "de la esposa, y por fin encontró en el fondo del ropero media docena de pesarios en sus cajitas", \n"originales. Creyendo que las rojas llantitas de caucho eran objetos de hechicería, se metió una en", "el bolsillo para que la viera Pilar Ternera. Ella no pudo determinar su naturaleza, pero le pareció", "tan sospechosa, que de todos modos se hizo llevar la media docena y la quemó en una hoguera", "que prendió en el patio. Para conjurar el supuesto maleficio de Fernanda, le indicó a Aureliano", "Segundo que mojara una gallina clueca y la enterrara viva bajo el castaño, y él lo hizo de tan", \n"buena fe, que cuando acabó de disimular con hojas secas la tierra removida, ya sentía que", "respiraba mejor. Por su parte, Fernanda interpretó la desaparición como una represalia de los", "médicos invisibles, y se cosió en la parte interior de la camisola una faltriquera de jareta, donde", "guardó los pesarios nuevos que le mandó su hijo.", "", "Seis meses después del enterramiento de la gallina, Aureliano Segundo despertó a medianoche", "con un acceso de tos, y sintiendo que lo estrangulaban por dentro con tenazas de cangrejo. Fue", \n"entonces cuando comprendió que por muchos pesarios mágicos que destruyera y muchas gallinas", "de conjuro que remojara, la única y triste verdad era que se estaba muriendo. No se lo dijo a", "nadie. Atormentad por el temor de morirse sin mandar a Bruselas a Amaranta Úrsula, trabajó", "como nunca lo había hecho, y en vez de una hizo tres rifas semanales. Desde muy temprano se", "", "144", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "le veía recorrer el pueblo, aun en los barrios más apartados y miserables, tratando de vender los", \n"billetitos con una ansiedad que sólo era concebible en un moribundo. «Aquí está la Divina", "Providencia -pregonaba-. No la dejen ir, que sólo llega una vez cada cien años.» Hacía", "conmovedores esfuerzos por parecer alegre, simpático, locuaz, pero bastaba verle el sudor y la", "palidez para saber que no podía con su alma. A veces se desviaba por predios baldíos, donde", "nadie lo viera, y se sentaba un momento a descansar de las tenazas que lo despedazaban por", "dentro. Todavía a la medianoche estaba en el barrio de tolerancia, tratando de consolar con pré-", \n"dicas de buena suerte a las mujeres solitarias que sollozaban junto a las victrolas. «Este número", "no sale hace cuatro meses -les decía, mostrándoles los billetitos-. No lo dejes ir, que la vida es", "más corta de lo que uno cree.» Acabaron por perderle el respeto, por burlarse de él, y en sus", "últimos meses ya no le decían don Aureliano, como lo habían hecho siempre, sino que lo", "llamaban en su propia cara don Divina Providencia. La voz se le iba llenando de notas falsas, se le", \n"fue destemplando y terminó por apagársele en un ronquido de perro, pero todavía tuvo voluntad", "para no dejar que decayera la expectativa por los premios en el patio de Petra Cotes. Sin", "embargo, a medida que se quedaba sin voz y se daba cuenta de que en poco tiempo ya no podría", "soportar el dolor, iba comprendiendo que no era con cerdos y chivos rifados como su hija llegaría", "a Bruselas, de modo que concibió la idea de hacer la fabulosa rifa de las tierras destruidas por el", "diluvio, que bien podían ser restauradas por quien dispusiera de capital. Fue una iniciativa tan", \n"espectacular, que el propio alcalde se prestó para anunciarla con un bando, y se formaron", "sociedades para comprar billetes a cien pesos cada uno, que se agotaron en menos de una se-", "mana. La noche de la rifa, los ganadores hicieron una fiesta aparatosa, comparable apenas a las", "de los buenos tiempos de compañía bananera, y Aureliano Segundo tocó en el acordeón por", "última vez las canciones olvidadas de Francisco el Hombre, pero ya no pudo cantarlas.", "", "Dos meses después, Amaranta Úrsula se fue a Bruselas. Aureliano Segundo le entregó no sólo", \n"el dinero de la rifa extraordinaria, sino el que había logrado economizar en los meses anteriores,", "y el muy escaso que obtuvo por la venta de la pianola, el clavicordio y otros corotos caídos en", "desgracia. Según sus cálculos, ese fondo le alcanzaba para los estudios, así que sólo quedaba", "pendiente el valor del pasaje de regreso. Fernanda se opuso al viaje hasta el último momento,", "escandalizada con la idea de que Bruselas estuviera tan cerca de la perdición de París, pero se", \n"tranquilizó con una carta que le dio el padre Ángel para una pensión de jóvenes católicas atendida", "por religiosas, donde Amaranta Úrsula prometió vivir hasta el término de sus estudios. Además,", "el párroco consiguió que viajara al cuidado de un grupo de franciscanas que iban para Toledo,", "donde esperaban encontrar gente de confianza para mandarla a Bélgica. Mientras se adelantaba", "la apresurada correspondencia que hizo posible esta coordinación, Aureliano Segundo, ayudado", \n"por Petra Cotes, se ocupó del equipaje de Amaranta Úrsula. La noche en que prepararon uno de", "los baúles nupciales de Fernanda, las cosas estaban tan bien dispuestas que la estudiante sabía", "de memoria cuáles eran los trajes y las babuchas de pana con que debía hacer la travesía del", "Atlántico, y el abrigo de paño azul con botones de cobre, y los zapatos de cordobán con que debía", "desembarcar. Sabía también cómo debía caminar para no caer al agua cuando subiera a bordo", "por la plataforma, que en ningún momento debía separarse de las monjas ni salir del camarote", \n"como no fuera para comer, y que por ningún motivo debía contestar a las preguntas que los des-", "conocidos de cualquier sexo le hicieran en alta mar. Llevaba un frasquito con gotas para el mareo", "y un cuaderno escrito de su puño y letra por el padre Ángel, con seis oraciones para conjurar la", "tempestad. Fernanda le fabricó un cinturón de lona para que guardara el dinero, y le indicó la", "forma de usarlo ajustado al cuerpo, de modo que no tuviera que quitárselo ni siquiera para", "dormir. Trató de regalarle la bacinilla de oro lavada con lejía y desinfectada con alcohol, pero", \n"Amaranta Úrsula la rechazó por miedo de que se burlaran de ella sus compañeras de colegio.", "Pocos meses después, a la hora de la muerte, Aureliano Segundo había de recordarla como la vio", "la última vez, tratando de bajar sin conseguirlo el cristal polvoriento del vagón de segunda clase,", "para escuchar las últimas recomendaciones de Fernanda. Llevaba un traje de seda rosada con un", "ramito de pensamientos artificiales en el broche del hombro izquierdo; los zapatos de cordobán", "con trabilla y tacón bajo, y las medias satinadas con ligas elásticas en las pantorrillas. Tenía el", \n"cuerpo menudo, el cabello suelto y largo y los ojos vivaces que tuvo Úrsula a su edad, y la forma", "en que se despedía sin llorar pero sin sonreír, revelaba la misma fortaleza de carácter.", "Caminando junto al vagón a medida que aceleraba, y llevando a Fernanda del brazo para que no", "fuera a tropezar, Aureliano Segundo apenas pudo corresponderle con un saludo de la mano,", "cuando la hija le mandó un beso con la punta de los dedos. Los esposos permanecieron inmóviles", "", "145", "\\fCien años de soledad", \n"", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "bajo el sol abrasante, mirando cómo el tren se iba confundiendo con el punto negro del horizonte,", "y tomados del brazo por primera vez desde el día de la boda.", "", "El nueve de agosto, antes de que se recibiera la primera carta de Bruselas, José Arcadio", "Segundo conversaba con Aureliano en el cuarto de Melquíades, y sin que viniera a cuento dijo:", "", "-Acuérdate siempre de que eran más de tres mil y que los echaron al mar.", "", "Luego se fue de bruces sobre los pergaminos, y murió con los ojos abiertos. En ese mismo", \n"instante, en la cama de Fernanda, su hermano gemelo llegó al final del prolongado y terrible", "martirio de los cangrejos de hierro que le carcomieron la garganta. Una semana antes había", "vuelto a la casa, sin voz, sin aliento y casi en los puros huesos, con sus baúles trashumantes y su", "acordeón de perdulario, para cumplir la promesa de morir junto a la esposa. Petra Cotes lo ayudó", "a recoger sus ropas y lo despidió sin derramar una lágrima, pero olvidó darle los zapatos de", "charol que él quería llevar en el ataúd. De modo que cuando supo que había muerto, se vistió de", \n"negro, envolvió los botines en un periódico, y le pidió permiso a Fernanda para ver al cadáver.", "Fernanda no la dejó pasar de la puerta.", "", "-Póngase en mi lugar -suplicó Petra Cotes-. Imagínese cuánto lo habré querido para soportar", "esta humillación.", "", "-No hay humillación que no la merezca una concubina", "", "-replicó Fernanda-. Así que espere a que se muera otro de los tantos para ponerle esos", "botines.", "", "En cumplimiento de su promesa, Santa Sofía de la Piedad degolló con un cuchillo de cocina el", \n"cadáver de José Arcadio Segundo para asegurarse de que no lo enterraran vivo, Los cuerpos", "fueron puestos en ataúdes iguales, y allí se vio que volvían a ser idénticos en la muerte, como lo", "fueron hasta la adolescencia. Los viejos compañeros de parranda de Aureliano Segundo pusieron", "sobre su caja una corona que tenía una cinta morada con un letrero: Apartense vacas que la vida", "es corta. Fernanda se indignó tanto con la irreverencia que mandó tirar la corona en la basura. En", \n"el tumulto de última hora, los borrachitos tristes que los sacaron de la casa confundieron los", "ataúdes y los enterraron en tumbas equivocadas.", "", "146", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "XVIII", "", " ", "", "Aureliano no abandonó en mucho tiempo el cuarto de Melquíades. Se aprendió de memoria las", "leyendas fantásticas del libro desencuadernado, la síntesis de los estudios de Hermann, el tullido;", "los apuntes sobre la ciencia demonológica, las claves de la piedra filosofal, las centurias de", \n"Nostradamus y sus investigaciones sobre la peste, de modo que llegó a la adolescencia sin saber", "nada de su tiempo, pero con los conocimientos básicos del hombre medieval. A cualquier hora", "que entrara en el cuarto, Santa Sofía de la Piedad lo encontraba absorto en la lectura. Le llevaba", "al amanecer un tazón de café sin azúcar, y al mediodía un plato de arroz con tajadas de plátano", "fritas, que era lo único que se comía en la casa después de la muerte de Aureliano Segundo. Se", \n"preocupaba por cortarle el pelo, por sacarle las liendres, por adaptarle la ropa vieja que", "encontraba en baúles olvidados, y cuando empezó a despuntarle el bigote le llevó la navaja", "barbera y la totumita para la espuma del coronel Aureliano Buendía. Ninguno de los hijos de éste", "se le pareció tanto, ni siquiera Aureliano José, sobre todo por los pómulos pronunciados, y la línea", "resuelta y un poco despiadada de los labios. Como le ocurrió a Úrsula con Aureliano segundo", "cuando éste estudiaba en el cuarto, Santa Sofía de la piedad creía que Aureliano hablaba solo. En", \n"realidad, conversaba con Melquíades. Un mediodía ardiente, poco después de la muerte de los", "gemelos, vio contra la reverberación de la ventana al anciano lúgubre con el sombrero de alas de", "cuervo, como la materialización de un recuerdo que estaba en su memoria desde mucho antes de", "nacer. Aureliano había terminado de clasificar el alfabeto de los pergaminos. Así que cuando", "Melquiades le preguntó si había descubierto en qué lengua estaban escritos, él no vaciló para", "contestar.", \n"", "-En sánscrito -dijo.", "", "Melquíades le reveló que sus oportunidades de volver al cuarto estaban contadas. Pero se iba", "tranquilo a las praderas de la muerte definitiva, porque Aureliano tenía tiempo de aprender el", "sánscrito en los años que faltaban para que los pergaminos cumplieran un siglo y pudieran ser", "descifrados. Fue él quien le indicó que en el callejón que terminaba en el río, y donde en los", "tiempos de la compañía bananera se adivinaba el porvenir y se interpretaban los sueños, un sabio", \n"catalán tenía una tienda de libros donde había un Sanskrit Primer que sería devorado por las", "polillas seis años después si él no se apresuraba a comprarlo. Por primera vez en su larga vida", "Santa Sofía de la Piedad dejó traslucir un sentimiento, y era un sentimiento de estupor, cuando", "Aureliano le pidió que le llevara el libro que había de encontrar entre la Jerusalén Libertada y los", "poemas de Milton, en el extremo derecho del segundo renglón de los anaqueles. Como no sabía", \n"leer, se aprendió de memoria la parrafada, y consiguió el dinero con la venta de uno de los", "diecisiete pescaditos de oro que quedaban en el taller, y que sólo ella y Aureliano sabían dónde", "los habían puesto la noche en que los soldados registraron la casa.", "", "Aureliano avanzaba en los estudios del sánscrito, mientras Melquíades iba haciéndose cada vez", "menos asiduo y más lejano, esfumándose en la claridad radiante del mediodía. La última vez que", "Aureliano lo sintió era apenas una presencia invisible que murmuraba: «He muerto de fiebre en", \n"los médanos de Singapur.» El cuarto se hizo entonces vulnerable al polvo, al calor, al comején, a", "las hormigas coloradas, a las polillas que habían de convertir en aserrín la sabiduría de los libros", "y los pergaminos.", "", "En la casa no faltaba qué comer. Al día siguiente de la muerte de Aureliano Segundo, uno de", "los amigos que habían llevado la corona con la inscripción irreverente le ofreció pagarle a", "Fernanda un dinero que le había quedado debiendo a su esposo. A partir de entonces, un", \n"mandadero llevaba todos los miércoles un canasto con cosas de comer, que alcanzaban bien para", "una semana. Nadie supo nunca que aquellas vituallas las mandaba Petra Cotes, con la idea de", "que la caridad continuada era una forma de humillar a quien la había humillado. Sin embargo, el", "rencor se le disipó mucho más pronto de lo que ella misma esperaba, y entonces siguió", "mandando la comida por orgullo y finalmente por compasión. Varias veces, cuando le faltaron", "ánimos para vender billetitos y la gente perdió el interés por las rifas, se quedó ella sin comer", \n"para que comiera Fernanda, y no dejó de cumplir el compromiso mientras no vio pasar su", "entierro.", "", "147", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "Para Santa Sofía de la Piedad la reducción de los habitantes de la casa debía haber sido el", "descanso a que tenía derecho después de más de medio siglo de trabajo. Nunca se le había oído", "un lamento a aquella mujer sigilosa, impenetrable, que sembró en la familia los gérmenes", "angélicos de Remedios, la bella, y la misteriosa solemnidad de José Arcadio Segundo; que", \n"consagró toda una vida de soledad y silencio a la crianza de unos niños que apenas si recordaban", "que eran sus hijos y sus nietos, y que se ocupó de Aureliano como si hubiera salido de sus", "entrañas, sin saber ella misma que era su bisabuela. Sólo en una casa como aquélla era", "concebible que hubiera dormido siempre en un petate que tendía en el piso del granero, entre el", "estrépito nocturno de las ratas, y sin haberle contado a nadie que una noche la despertó la", "pavorosa sensación de que alguien la estaba mirando en la oscuridad, y era que una víbora se", \n"deslizaba por su vientre. Ella sabía que si se lo hubiera contado a Úrsula la hubiera puesto a", "dormir en su propia cama, pero eran los tiempos en que nadie se daba cuenta de nada mientras", "no se gritara en el corredor, porque los afanes de la panadería, los sobresaltos de la guerra, el", "cuidado de los niños, no dejaban tiempo para pensar en la felicidad ajena. Petra Cotes, a quien", "nunca vio, era la única que se acordaba de ella. Estaba pendiente de que tuviera un buen par de", "zapatos para salir, de que nunca le faltara un traje, aun en los tiempos en que hacían milagros", \n"con el dinero de las rifas. Cuando Fernanda llegó a la casa tuvo motivos para creer que era una", "sirvienta eternizada, y aunque varias veces oyó decir que era la madre de su esposo, aquello le", "resultaba tan increíble que más tardaba en saberlo que en olvidarlo. Santa Sofía de la Piedad no", "pareció molestarse nunca por aquella condición subalterna. Al contrario, se tenía la impresión de", "que le gustaba andar por los rincones, sin una tregua, sin un quejido, manteniendo ordenada y", \n"limpia la inmensa casa donde vivió desde la adolescencia, y que particularmente en los tiempos", "de la compañía bananera parecía más un cuartel que un hogar. Pero cuando murió Úrsula, la", "diligencia inhumana de Santa Sofía de la Piedad, su tremenda capacidad de trabajo, empezaron a", "quebrantarse. No era solamente que estuviera vieja y agotada, sino que la casa se precipitó de la", "noche a la mañana en una crisis de senilidad. Un musgo tierno se trepó por las paredes. Cuando", "ya no hubo un lugar pelado en los patios, la maleza rompió por debajo el cemento del corredor, lo", \n"resquebrajó como un cristal, y salieron por las grietas las mismas florecitas amarillas que casi un", "siglo antes había encontrado Úrsula en el vaso donde estaba la dentadura postiza de Melquíades.", "Sin tiempo ni recursos para impedir los desafueros de la naturaleza, Santa Sofía de la Piedad se", "pasaba el día en los dormitorios, espantando los lagartos que volverían a meterse por la noche.", "Una mañana vio que las hormigas coloradas abandonaron los cimientos socavados, atravesaron el", \n"jardín, subieron por el pasamanos donde las begonias habían adquirido un color de tierra, y", "entraron hasta el fondo de la casa. Trató primero de matarlas con una escoba, luego con", "insecticida y por último con cal, pero al otro día estaban otra vez en el mismo lugar, pasando", "siempre, tenaces e invencibles. Fernanda, escribiendo cartas a sus hijos, no se daba cuenta de la", "arremetida incontenible de la destrucción. Santa Sofía de la Piedad siguió luchando sola, peleando", "con la maleza para que no entrara en la cocina, arrancando de las paredes los borlones de", \n"telaraña que se reproducían en pocas horas, raspando el comején. Pero cuando vio que también", "el cuarto de Melquíades estaba telarañado y polvoriento, así lo barriera y sacudiera tres veces al", "día, y que a pesar de su furia limpiadora estaba amenazado por los escombros y el aire de", "miseria que sólo el coronel Aureliano Buendía y el joven militar habían previsto, comprendió que", "estaba vencida. Entonces se puso el gastado traje dominical, unos viejos zapatos de Úrsula y un", \n"par de medias de algodón que le había regalado Amaranta Úrsula, e hizo un atadito con las dos o", "tres mudas que le quedaban.", "", "-Me rindo -le dijo a Aureliano-. Esta es mucha casa para mis pobres huesos.", "", "Aureliano le preguntó para dónde iba, y ella hizo un gesto de vaguedad, como si no tuviera la", "menor idea de su destino. Trató de precisar, sin embargo, que iba a pasar sus últimos años con", "una prima hermana que vivía en Riohacha. No era una explicación verosímil. Desde la muerte de", \n"sus padres, no había tenido contacto con nadie en el pueblo, ni recibió cartas ni recados, ni se le", "oyó hablar de pariente alguno. Aureliano le dio catorce pescaditos de oro, porque ella estaba", "dispuesta a irse con lo único que tenía: un peso y veinticinco centavos. Desde la ventana del", "cuarto, él la vio atravesar el patio con su atadito de ropa, arrastrando los pies y arqueada por los", "años, y la vio meter la mano por un hueco del portón para poner la aldaba después de haber", \n"salido. Jamás se volvió a saber de ella.", "", "Cuando se enteró de la fuga, Fernanda despotricó un día entero, mientras revisaba baúles,", "cómodas y armarios, cosa por cosa, para convencerse de que Santa Sofía de la Piedad no se", "", "148", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "había alzado con nada. Se quemó los dedos tratando de prender un fogón por primera vez en la", "vida, y tuvo que pedirle a Aureliano el favor de enseñarle a preparar el café. Con el tiempo, fue él", \n"quien hizo los oficios de cocina. Al levantarse, Fernanda encontraba el desayuno servido, y sólo", "volvía a abandonar el dormitorio para coger la comida que Aureliano le dejaba tapada en", "rescoldo, y que ella llevaba a la mesa para comérsela en manteles de lino y entre candelabros,", "sentada en una cabecera solitaria al extremo de quince sillas vacías. Aun en esas circunstancias,", "Aureliano y Fernanda no compartieron la soledad, sino que siguieron viviendo cada uno en la", "suya, haciendo la limpieza del cuarto respectivo, mientras la telaraña iba nevando los rosales,", \n"tapizando las vigas, acolchonando las paredes. Fue por esa época que Fernanda tuvo la impresión", "de que la casa se estaba llenando de duendes. Era como si los objetos, sobre todo los de uso", "diario, hubieran desarrollado la facultad de cambiar de lugar por sus propios medios. A Fernanda", "se le iba el tiempo en buscar las tijeras que estaba segura de haber puesto en la cama y, después", "de revolverlo todo, las encontraba en una repisa de la cocina, donde creía no haber estado en", "cuatro días. De pronto no había un tenedor en la gaveta de los cubiertos, y encontraba seis en el", \n"altar y tres en el lavadero. Aquella caminadera de las cosas era más desesperante cuando se", "sentaba a escribir. El tintero que ponía a la derecha aparecía a la izquierda, la almohadilla del", "papel secante se le perdía, y la encontraba dos días después debajo de la almohada, y las", "páginas escritas a José Arcadio se le confundían con las de Amaranta Úrsula, y siempre andaba", "con la mortificación de haber metido las cartas en sobres cambiados, como en efecto le ocurrió", "varias veces. En cierta ocasión perdió la pluma. Quince días después se la devolvió el cartero que", \n"la había encontrado en su bolsa, y andaba buscando al dueño de casa en casa. Al principio, ella", "creyó que eran cosas de los médicos invisibles, como la desaparición de los pesarios, y hasta", "empezó a escribirles una carta para suplicarles que la dejaran en paz, pero había tenido que", "interrumpirla para hacer algo, y cuando volvió al cuarto no sólo no encontró la carta empezada,", "sino que se olvidó del propósito de escribirla. Por un tiempo pensó que era Aureliano. Se dio a", \n"vigilarlo, a poner objetos a su paso tratando de sorprenderlo en el momento en que los cambiara", "de lugar, pero muy pronto se convenció de que Aureliano no abandonaba el cuarto de Melquíades", "sino para ir a la cocina o al excusado, y que no era hombre de burlas. De modo que terminó por", "creer que eran travesuras de duendes, y optó por asegurar cada cosa en el sitio donde tenía que", "usarla. Amarró las tijeras con una larga pita en la cabecera de la cama. Amarró el plumero y la", "almohadilla del papel secante en la pata de la mesa, y pegó con goma el tintero en la tabla, a la", \n"derecha del lugar en que solía escribir. Los problemas no se resolvieron de un día para otro, pues", "a las pocas horas de costura ya la pita de las tijeras no alcanzaba para cortar, como si los", "duendes la fueran disminuyendo. Le ocurría lo mismo con la pita de la pluma, y hasta con su", "propio brazo, que al poco tiempo de estar escribiendo no alcanzaba el tintero.", "", "Ni Amaranta Úrsula, en Bruselas, ni José Arcadio, en Roma, se enteraron jamás de esos", "insignificantes infortunios. Fernanda les contaba que era feliz, y en realidad lo era, justamente", \n"porque se sentía liberada de todo compromiso, como si la vida la hubiera arrastrado otra vez", "hasta el mundo de sus padres, donde no se sufría con los problemas diarios porque estaban", "resueltos de antemano en la imaginación. Aquella correspondencia interminable le hizo perder el", "sentido del tiempo, sobre todo después de que se fue Santa Bofia de la Piedad. Se había acos-", "tumbrado a llevar la cuenta de los días, los meses y los años, tomando como puntos de referencia", "las fechas previstas para el retorno de los hijos. Pero cuando éstos modificaron los plazos una y", \n"otra vez, las fechas se le confundieron, los términos se le traspapelaron, y las jornadas se", "parecieron tanto las unas a las otras, que no se sentían transcurrir. En lugar de impacientarse,", "experimentaba una honda complacencia con la demora. No la inquietaba que muchos años", "después de anunciarle las vísperas de sus votos perpetuos, José Arcadio siguiera diciendo que", "esperaba terminar los estudios de alta teología para emprender los de diplomacia, porque ella", "comprendía que era muy alta y empedrada de obstáculos la escalera de caracol que conducía a la", \n"silla de San Pedro. En cambio, el espíritu se le exaltaba con noticias que para otros hubieran sido", "insignificantes, como aquella de que su hijo había visto al Papa. Experimentó un gozo similar", "cuando Amaranta Úrsula le mandó decir que sus estudios se prolongaban más del tiempo", "previsto, porque sus excelentes calificaciones le habían merecido privilegios que su padre no", "tomó en consideración al hacer las cuentas.", "", "Habían transcurrido más de tres años desde que Santa Sofía de la Piedad le llevó la gramática,", \n"cuando Aureliano consiguió traducir el primer pliego. No fue una labor inútil, pero constituía", "apenas un primer paso en un camino cuya longitud era imposible prever, porque el texto en", "", "149", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "castellano no significaba nada: eran versos cifrados. Aureliano carecía de elementos para", "establecer las claves que le permitieran desentrañarlos, pero como Melquíades le había dicho que", "en la tienda del sabio catalán estaban los libros que le harían falta para llegar al fondo de los", \n"pergaminos, decidió hablar con Fernanda para que le permitiera ir a buscarlos. En el cuarto", "devorado por los escombros, cuya proliferación incontenible había terminado por derrotarlo,", "pensaba en la forma más adecuada de formular la solicitud, se anticipaba a las circunstancias,", "calculaba la ocasión más adecuada, pero cuando encontraba a Fernanda retirando la comida del", "rescoldo, que era la única oportunidad para hablarle, la solicitud laboriosamente premeditada se", "le atragantaba, y se le perdía la voz. Fue aquella la única vez en que la espió. Estaba pendiente", \n"de sus pasos en el dormitorio. La oía ir hasta la puerta para recibir las cartas de sus hijos y", "entregarle las suyas al cartero, y escuchaba hasta muy altas horas de la noche el trazo duro y", "apasionado de la pluma en el papel, antes de oír el ruido del interruptor y el murmullo de las", "oraciones en la oscuridad. Sólo entonces se dormía, confiando en que el día siguiente le daría la", "oportunidad esperada. Se ilusionó tanto con la idea de que el permiso no le sería negado que una", \n"mañana se cortó el cabello que ya le daba a los hombros, se afeitó la barba enmarañada, se puso", "unos pantalones estrechos y una camisa de cuello postizo que no sabía de quién había heredado,", "y esperó en la cocina a que Fernanda fuera a desayunar. No llegó la mujer de todos los días, la", "de la cabeza alzada y la andadura pétrea, sino una anciana de una hermosura sobrenatural, con", "una amarillenta capa de armiño, una corona de cartón dorado, y la conducta lánguida de quien ha", \n"llorado en secreto. En realidad, desde que lo encontró en los baúles de Aureliano Segundo,", "Fernanda se había puesto muchas veces el apolillado vestido de reina. Cualquiera que la hubiera", "visto frente al espejo, extasiada en sus propios ademanes monárquicos, habría podido pensar que", "estaba loca. Pero no lo estaba. Simplemente, había convertido los atuendos reales en una", "máquina de recordar. La primera vez que se los puso no pudo evitar que se le formara un nudo", "en el corazón y que los ojos se le llenaran de lágrimas, porque en aquel instante volvió a percibir", \n"el olor de betún de las botas del militar que fue a buscarla a su casa para hacerla reina, y el alma", "se le cristalizó con la nostalgia de los sueños perdidos. Se sintió tan vieja, tan acabada, tan", "distante de las mejores horas de su vida, que inclusive añoró las que recordaba como las peores,", "y sólo entonces descubrió cuánta falta hacían las ráfagas de orégano en el corredor, y el vapor de", "los rosales al atardecer, y hasta la naturaleza bestial de los advenedizos. Su corazón de ceniza", \n"apelmazada que había resistido sin quebrantos a los golpes más certeros de la realidad cotidiana,", "se desmoronó a los primeros embates de la nostalgia. La necesidad de sentirse triste se le iba", "convirtiendo en un vicio a medida que la devastaban los años. Se humanizó en la soledad. Sin", "embargo, la mañana en que entró en la cocina y se encontró con una taza de café que le ofrecía", "un adolescente óseo y pálido, con un resplandor alucinado en los ojos, la desgarró el zarpazo del", \n"ridículo. No sólo le negó el permiso, sino que desde entonces cargó las llaves de la casa en la", "bolsa donde guardaba los pesarios sin usar. Era una precaución inútil, porque de haberlo querido", "Aureliano hubiera podido escapar y hasta volver a casa sin ser visto. Pero el prolongado", "cautiverio, la incertidumbre del mundo, el hábito de obedecer, habían resecado en su corazón las", "semillas de la rebeldía. De modo que volvió a su clausura, pasando y repasando los pergaminos,", "y oyendo hasta muy avanzada la noche los sollozos de Fernanda en el dormitorio. Una mañana", \n"fue como de costumbre a prender el fogón, y encontró en las cenizas apagadas la comida que", "había dejado para ella el día anterior. Entonces se asomó al dormitorio, y la vio tendida en la", "cama, tapada con la capa de armiño, más bella que nunca, y con la piel convertida en una", "cáscara de marfil. Cuatro meses después, cuando llegó José Arcadio, la encontró intacta.", "", "Era imposible concebir un hombre más parecido a su madre. Llevaba un traje de tafetán", "luctuoso, una camisa de cuello redondo y duro, y una delgada cinta de seda con un lazo en lugar", \n"de la corbata. Era lívido, lánguido, de mirada atónita y labios débiles. El cabello negro, lustrado y", "liso, partido en el centro del cráneo por una línea recta y exangúe, tenía la misma apariencia", "postiza del pelo de los santos. La sombra de la barba bien destroncada en el rostro de parafina", "parecía un asunto de la conciencia. Tenía las manos pálidas, con nervaduras verdes y dedos", "parasitarios, y un anillo de oro macizo con un ópalo girasol, redondo, en el índice izquierdo.", \n"Cuando le abrió la puerta de la calle Aureliano no hubiera tenido necesidad de suponer quién era", "para darse cuenta de que venía de muy lejos. La casa se impregnó a su paso de la fragancia de", "agua florida que Úrsula le echaba en la cabeza cuando era niño, para poder encontrarlo en las", "tinieblas. De algún modo imposible de precisar, después de tantos años de ausencia José Arcadio", "seguía siendo un niño otoñal, terriblemente triste y solitario. Fue directamente al dormitorio de su", \n"", "150", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "madre, donde Aureliano había vaporizado mercurio durante cuatro meses en el atanor del abuelo", "de su abuelo, para conservar el cuerpo según la fórmula de Melquíades. José Arcadio no hizo", "ninguna pregunta. Le dio un beso en la frente al cadáver, le sacó de debajo de la falda la", "faltriquera de jareta donde había tres pesarios todavía sin usar, y la llave del ropero. Hacía todo", "con ademanes directos y decididos, en contraste con su languidez. Sacó del ropero un cofrecito", \n"damasquinado con el escudo familiar, y encontró en el interior perfumado de sándalo la carta", "voluminosa en que Fernanda desahogó el corazón de las incontables verdades que le había", "ocultado. La leyó de pie, con avidez pero sin ansiedad, y en la tercera página se detuvo, y", "examinó a Aureliano con una mirada de segundo reconocimiento.", "", "-Entonces -dijo con una voz que tenía algo de navaja de afeitar-, tú eres el bastardo.", "", "-Soy Aureliano Buendía.", "", "Vete a tu cuarto -dijo José Arcadio.", \n"", "Aureliano se fue, y no volvió a salir ni siquiera por curiosidad cuando oyó el rumor de los", "funerales solitarios. A veces, desde la cocina, veía a José Arcadio deambulando por la casa, aho-", "gándose en su respiración anhelante, y seguía escuchando sus pasos por los dormitorios en", "ruinas después de la medianoche. No oyó su voz en muchos meses, no sólo porque José Arcadio", "no le dirigía la palabra, sino porque él no tenía deseos de que ocurriera, ni tiempo de pensar en", \n"nada distinto de los pergaminos. A la muerte de Fernanda, había sacado el penúltimo pescadito y", "había ido a la librería del sabio catalán, en busca de los libros que le hacían falta. No le interesó", "nada de lo que vio en el trayecto, acaso porque carecía de recuerdos para comparar, y las calles", "desiertas y las casas desoladas eran iguales a como las había imaginado en un tiempo en que", "hubiera dado el alma por conocerlas. Se había concedido a si mismo el permiso que le negó", \n"Fernanda, y sólo por una vez, con un objetivo único y por el tiempo mínimo indispensable, así", "que recorrió sin pausa las once cuadras que separaban la casa del callejón donde antes se", "interpretaban los sueños, y entró acezando en el abigarrado y sombrío local donde apenas había", "espacio para moverse. Más que una librería, aquélla parecía un basurero de libros usados,", "puestos en desorden en los estantes mellados por el comején, en los rincones amelazados de", "telaraña, y aun en los espacios que debieron destinarse a los pasadizos. En una larga mesa,", \n"también agobiada de mamotretos, el propietario escribía una prosa incansable, con una caligrafía", "morada, un poco delirante, y en hojas sueltas de cuaderno escolar. Tenía una hermosa cabellera", "plateada que se le adelantaba en la frente como el penacho de una cacatúa, y sus ojos azules,", "vivos y estrechos, revelaban la mansedumbre del hombre que ha leído todos los libros. Estaba en", "calzoncillos, empapado en sudor y no desentendió la escritura para ver quién había llegado. Aure-", \n"liano no tuvo dificultad para rescatar de entre aquel desorden de fábula los cinco libros que", "buscaba, pues estaban en el lugar exacto que le indicó Melquiades. Sin decir una palabra, se los", "entregó junto con el pescadito de oro al sabio catalán, y éste los examinó, y sus párpados se", "contrajeron como dos almejas. «Debes estar loco» -dijo en su lengua, alzándose de hombros, y le", "devolvió a Aureliano los cinco libros y el pescadito.", "", "-Llévatelo -dijo en castellano-. El último hombre que leyó esos libros debió ser Isaac el Ciego,", \n"así que piensa bien lo que haces.", "", "José Arcadio restauró el dormitorio de Meme, mandó limpiar y remendar las cortinas de", "terciopelo y el damasco del baldaquín de la cama virreinal, y puso otra vez en servicio el baño", "abandonado, cuya alberca de cemento estaba renegrida por una nata fibrosa y áspera. A esos dos", "lugares se redujo su imperio de pacotilla, de gastados géneros exóticos, de perfumes falsos y", "pedrería barata. Lo único que pareció estorbarle en el resto de la casa fueron los santos del altar", \n"doméstico, que una tarde quemó hasta convertirlos en ceniza, en una hoguera que prendió en el", "patio. Dormía hasta después de las once. Iba al baño con una deshilachada túnica de dragones", "dorados y unas chinelas de borlas amarillas, y allí oficiaba un rito que por su parsimonia y", "duración recordaba al de Remedios, la bella. Antes de bañarse, aromaba la alberca con las sales", "que llevaba en tres pomos alabastrados. No se hacía abluciones con la totuma, sino que se", "zambullía en las aguas fragantes, y permanecía hasta dos horas flotando boca arriba, adormecido", \n"por la frescura y por el recuerdo de Amaranta. A los pocos días de haber llegado abandonó el", "vestido de tafetán, que además de ser demasiado caliente para el pueblo era el único que tenía, y", "lo cambió por unos pantalones ajustados, muy parecidos a los que usaba Pietro Crespi en las", "clases de baile, y una camisa de seda tejida con el gusano vivo, y con sus iniciales bordadas en el", "corazón. Dos veces por semana lavaba la muda completa en la alberca, y se quedaba con la", "túnica hasta que se secaba, pues no tenía nada más que ponerse. Nunca comía en la casa. Salía", \n"", "151", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "a la calle cuando aflojaba el calor de la siesta, y no regresaba hasta muy entrada la noche.", "Entonces continuaba su deambular angustioso, respirando como un gato, y pensando en", "Amaranta. Ella, y la mirada espantosa de los santos en el fulgor de la lámpara nocturna, eran los", "dos recuerdos que conservaba de la casa. Muchas veces, en el alucinante agosto romano, había", "abierto los ojos en mitad del sueño, y había visto a Amaranta surgiendo de un estanque de", \n"mármol brocatel, con su pollerines de encaje y su venda en la mano, idealizada por la ansiedad", "del exilio. Al contrario de Aureliano José, que trató de sofocar aquella imagen en el pantano", "sangriento de la guerra, él trataba de mantenerla viva en un cenagal de concupiscencia, mientras", "entretenía a su madre con la patraña sin término de la vocación pontificia. Ni a él ni a Fernanda", "se les ocurrió pensar nunca que su correspondencia era un intercambio de fantasías. José", "Arcadio, que abandonó el seminario tan pronto como llegó a Roma, siguió alimentando la leyenda", \n"de la teología y el derecho canónico, para no poner en peligro la herencia fabulosa de que le", "hablaban las cartas delirantes de su madre, y que había de rescatarlo de la miseria y la sordidez", "que compartía con dos amigos en una buhardilla del Trastevere. Cuando recibió la última carta de", "Fernanda, dictada por el presentimiento de la muerte inminente, metió en una maleta los últimos", "desperdicios de su falso esplendor, y atravesó el océano en una bodega donde los emigrantes se", \n"apelotaban como reses de matadero, comiendo macarrones fríos y queso agusanado. Antes de", "leer el testamento de Fernanda, que no era más que una minuciosa y tardía recapitulación de", "infortunios, ya los muebles desvencijados y la maleza del corredor le habían indicado que estaba", "metido en una trampa de la cual no saldría jamás, para siempre exiliado de la luz de diamante y", "el aire inmemorial de la primavera romana. En los insomnios agotadores del asma, medía y volvía", "a medir la profundidad de su desventura, mientras repasaba la casa tenebrosa donde los", \n"aspavientos seniles de Úrsula le infundieron el miedo del mundo. Para estar segura de no", "perderlo en las tinieblas, ella le había asignado un rincón del dormitorio, el único donde podría", "estar a salvo de los muertos que deambulaban por la casa desde el atardecer. «Cualquier cosa", "mala que hagas -le decía Úrsula- me la dirán los santos.» Las noches pávidas de su infancia se", "redujeron a ese rincón, donde permanecía inmóvil hasta la hora de acostarse, sudando de miedo", "en un taburete, bajo la mirada vigilante y glacial de los santos acusetas. Era una tortura inútil,", \n"porque ya para esa época él tenía terror de todo lo que lo rodeaba, y estaba preparado para", "asustarse de todo lo que encontrara en la vida: las mujeres de la calle, que echaban a perder la", "sangre; las mujeres de la casa, que parían hijos con cola de puerco; los gallos de pelea, que", "provocaban muertes de hombres y remordimientos de conciencia para el resto de la vida; las", "armas de fuego, que con sólo tocarlas condenaban a veinte años de guerra; las empresas", "desacertadas, que sólo conducían al desencanto y la locura, y todo, en fin, todo cuanto Dios había", \n"creado con su infinita bondad, y que el diablo había pervertido. Al despertar, molido por el torno", "de las pesadillas, la claridad de la ventana y las caricias de Amaranta en la alberca, y el deleite", "con que lo empolvaba entre las piernas con una bellota de seda, lo liberaban del terror. Hasta", "Úrsula era distinta bajo la luz radiante del jardín, porque allí no le hablaba de cosas de pavor,", "sino que le frotaba los dientes con polvo de carbón para que tuviera la sonrisa radiante de un", \n"Papa, y le cortaba y le pulía las uñas para que los peregrinos que llegaban a Roma de todo el", "ámbito de la tierra se asombraran de la pulcritud de las manos del Papa cuando les echara la", "bendición, y lo peinaba como un Papa, y lo ensopaba con agua florida para que su cuerpo y sus", "ropas tuvieran la fragancia de un Papa. En el patio de Castelgandolfo él había visto al Papa en un", "balcón, pronunciando el mismo discurso en siete idiomas para una muchedumbre de peregrinos,", "y lo único que en efecto le había- llamado la atención era la blancura de sus manos, que parecían", \n"maceradas en lejía, el resplandor deslumbrante de sus ropas de verano, y su recóndito hálito de", "agua de colonia.", "", "Casi un año después del regreso a la casa, habiendo vendido para comer los candelabros de", "plata y la bacinilla heráldica que a la hora de la verdad sólo tuvo de oro las incrustaciones del", "escudo, la única distracción de José Arcadio era recoger niños en el pueblo para que jugaran en la", "casa. Aparecía con ellos a la hora de la siesta, y los hacía saltar la cuerda en el jardín, cantar en", \n"el corredor y hacer maromas en los muebles de la sala, mientras él iba por entre los grupos", "impartiendo lecciones de buen comportamiento. Para esa época había acabado con los pantalones", "estrechos y la camisa de seda, y usaba una muda ordinaria comprada en los almacenes de los", "árabes, pero seguía manteniendo su dignidad lánguida y sus ademanes papales. Los niños se", "tomaron la casa como lo hicieron en el pasado las compañeras de Meme. Hasta muy entrada la", "noche se les oía cotorrear y cantar y bailar zapateados, de modo que la casa parecía un internado", \n"", "152", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "sin disciplina. Aureliano no se preocupó de la invasión mientras no fueron a molestarlo en el", "cuarto de Melquíades. Una mañana, dos niños empujaron la puerta, y se espantaron ante la", "visión del hombre cochambroso y peludo que seguía descifrando los pergaminos en la mesa de", "trabajo. No se atrevieron a entrar, pero siguieren rondando la habitación. Se asomaban", "cuchicheando por las hendijas, arrojaban animales vivos por las claraboyas, y en una ocasión", \n"clavetearon por fuera la puerta y la ventana, y Aureliano necesitó medio día para forzarlas.", "Divertidos por la impunidad de sus travesuras, cuatro niños entraron otra mañana en el cuarto,", "mientras Aureliano estaba en la cocina, dispuestos a destruir los pergaminos. Pero tan pronto", "como se apoderaron de los pliegos amarillentos, una fuerza angélica los levantó del suelo, y los", "mantuvo suspendidos en el aire, hasta que regresó Aureliano y les arrebató los pergaminos.", "Desde entonces no volvieron a molestarlo.", \n"", "Los cuatro niños mayores, que usaban pantalones cortos a pesar de que ya se asomaban a la", "adolescencia, se ocupaban de la apariencia personal de José Arcadio. Llegaban más temprano que", "los otros, y dedicaban la mañana a afeitarle, a darle masajes con toallas calientes, a cortarle y", "pulirle las uñas de las manos y los pies, a perfumarle con agua florida. En varias ocasiones se", "metieron en la alberca, para jabonarlo de pies a cabeza, mientras él flotaba boca arriba,", "pensando en Amaranta. Luego le secaban, le empolvaban el cuerpo, y lo vestían. Une de los", \n"niños, que tenía el cabello rubio y crespo, y los ojos de vidries rosados como les conejos, solía", "dormir en la casa. Eran tan firmes los vínculos que lo unían a José Arcadio que le acompañaba en", "sus insomnios de asmático, sin hablar, deambulando con él por la casa en tinieblas. Una noche", "vieren en la alcoba donde dormía Úrsula un resplandor amarillo a través del cemento cristalizado", "come si un sol subterráneo hubiera convertido en vitral el piso del dormitorio. No tuvieren que", \n"encender el foco. Les bastó con levantar las placas quebradas del rincón donde siempre estuve la", "cama de Úrsula, y donde el resplandor era más intenso, para encontrar la cripta secreta que", "Aureliano Segundo se cansó de buscar en el delirio de las excavaciones. Allí estaban les tres", "sacos de lona cerrados con alambre de cobre y, dentro de ellos, los siete mil doscientos catorce", "doblones de a cuatro, que seguían relumbrando como brasas en la oscuridad.", "", "El hallazgo del tesoro fue como una deflagración. En vez de regresar a Roma con la", \n"intempestiva fortuna, que era el sueño madurado en la miseria, José Arcadio convirtió la casa en", "un paraíso decadente. Cambió por terciopelo nuevo las cortinas y el baldaquín del dormitorio, y", "les hizo poner baldosas al piso del bañe y azulejos a las paredes. La alacena del comedor se llenó", "de frutas azucaradas, jamones y encurtidos, y el granero en desuse volvió a abrirse para", "almacenar vinos y licores que el propio José Arcadio retiraba en la estación del ferrocarril, en", \n"cajas marcadas con su nombre. Una noche, él y los cuatro niños mayores hicieren una fiesta que", "se prolongó hasta el amanecer. A las seis de la mañana salieron desnudos del dormitorio,", "vaciaron la alberca y la llenaron de champaña. Se zambulleron en bandada, nadando come", "pájaros que volaran en un cielo dorado de burbujas fragantes, mientras José Arcadio fletaba boca", "arriba, al margen de la fiesta, evocando a Amaranta con los ojos abiertos. Permaneció así,", "ensimismado, rumiando la amargura de sus placeres equívocos, hasta después de que los niños", \n"se cansaren y se fueron en tropel al dormitorio, donde arrancaron las cortinas de terciopelo para", "secarse, y cuartearon en el desorden la luna del cristal de roca, y desbarataron el baldaquín de la", "cama tratando de acostarse en tumulto. Cuando José Arcadio volvió del baño, los encontró", "durmiendo apelotonados, desnudos, en una alcoba de naufragio Enardecido no tanto por los", "estragos como por el asco y la lástima que sentía contra sí mismo en el desolado vacío de la", "saturnal, se armó con unas disciplinas de perrero eclesiástico que guardaba en el fondo del baúl,", \n"junte con un cilicio y otros fierros de mortificación y penitencia, y expulsó a los niños de la casa,", "aullando come un loco, y azotándoles sin misericordia, como no lo hubiera hecho con una jauría", "de coyotes. Quedó demolido, con una crisis de asma que se prolongó por varios días, y que le dio", "el aspecto de un agonizante. A la tercera noche de tortura, vencido por la asfixia, fue al cuarto de", "Aureliano pedirle el favor de que le comprara en una botica cercana unos polvos para inhalar. Fue", \n"así come hizo Aureliano su segunda salida a la calle. Sólo tuve que recorrer dos cuadras para", "llegar hasta la estrecha botica de polvorientas vidrieras con pomos de loza marcados en latín,", "donde una muchacha con la sigilosa belleza de una serpiente del Nilo le despachó el medicamento", "que José Arcadio le había escrito en un papel. La segunda visión del pueblo desierto, alumbrado", "apenas por las amarillentas bombillas de las calles, no despertó en Aureliano más curiosidad que", \n"la primera vez. José Arcadio había alcanzado a pensar que había huido, cuando lo vio aparecer de", "nuevo, un poco anhelante a causa de la prisa, arrastrando las piernas que el encierro y la falta de", "", "153", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "movilidad habían vuelto débiles y torpes. Era tan cierta su indiferencia por el mundo que peces", "días después José Arcadio violó la promesa que había hecho a su madre, y le dejó en libertad", "para salir cuando quisiera.", \n"", "-No tengo nada que hacer en la calle -le contestó Aureliano.", "", "Siguió encerrado, absorto en los pergaminos que peco a poco iba desentrañando, y cuyo", "sentido, sin embargo, no lograba interpretar. José Arcadio le llevaba al cuarto rebanadas de ja-", "món, flores azucaradas que dejaban en la boca un regusto primaveral, y en des ocasiones un", "vaso de buen vino. No se interesó en los pergaminos, que consideraba más bien como un", "entretenimiento esotérico, pero le llamó la atención la rara sabiduría y el inexplicable", \n"conocimiento del mundo que tenía aquel pariente desolado. Supo entonces que era capaz de", "comprender el inglés escrito, y que entre pergamino y pergamino había leído de la primera", "página a la última, come si fuera una novela, los seis tomos de la enciclopedia. A eso atribuyó al", "principio el que Aureliano pudiera hablar de Roma como si hubiera vivido allí muchos años, pero", "muy pronto se dio cuenta de que tenía conocimientos que no eran enciclopédicos, como los", "precios de las cosas. «Todo se sabe», fue la única respuesta que recibió de Aureliano, cuando le", \n"preguntó cómo había obtenido aquellas informaciones. Aureliano, por su parte, se sorprendió de", "que José Arcadio visto de cerca fuera tan distinto de la imagen que se había formado de él", "cuando lo veía deambular por la casa. Era capaz de reír, de permitirse de vez en cuando una", "nostalgia del pasado de la casa, y de preocuparse por el ambiente de miseria en que se", "encontraba el cuarto de Melquíades. Aquel acercamiento entre des solitarios de la misma sangre", "estaba muy lejos de la amistad, pero les permitió a ambos sobrellevar mejor la insondable", \n"soledad que al mismo tiempo los separaba y les unía. José Arcadio pude entonces acudir a", "Aureliano para desenredar ciertos problemas domésticos que lo exasperaban. Aureliano, a su vez,", "podía sentarse a leer en el corredor, recibir las cartas de Amaranta Úrsula que seguían llegando", "con la puntualidad de siempre, y usar el baño de donde lo había desterrado José Arcadio desde su", "llegada.", "", "Una calurosa madrugada ambos despertaren alarmados por unes golpes apremiantes en la", \n"puerta de la calle. Era un anciano oscuro, con unes ojos grandes y verdes que le daban a su", "rostro una fosforescencia espectral, y con una cruz de ceniza en la frente. Las ropas en piltrafas,", "los zapatos rotos, la vieja mochila que llevaba en el hombre como único equipaje, le daban el", "aspecto de un pordiosero, pero su conducta tenía una dignidad que estaba en franca", "contradicción con su apariencia. Bastaba con verlo una vez, aun en la penumbra de la sala, para", "darse cuenta de que la fuerza secreta que le permitía vivir no era el instinto de conservación, sino", \n"la costumbre del miedo. Era Aureliano Amador, el único sobreviviente de les diecisiete hijos del", "coronel Aureliano Buendía, que iba buscando una tregua en su larga y azarosa existencia de", "fugitivo. Se identificó, suplicó que le dieran refugie en aquella casa que en sus noches de paria", "había evocado como el último reducto de seguridad que le quedaba en la vida. Pero José Arcadio", "y Aureliano no lo recordaban. Creyendo que era un vagabundo, lo echaron a la calle a", "empellones. Ambos vieron entonces desde la puerta el final de un drama que había empezado", \n"desde antes de que José Arcadio tuviera uso de razón. Des agentes de la policía que habían", "perseguido a Aureliano Amador durante años, que lo habían rastreado como perros por medio", "mundo, surgieron de entre los almendros de la acera opuesta y le hicieron des tiros de máuser", "que le penetraron limpiamente por la cruz de ceniza.", "", "En realidad, desde que expulsó a los niños de la casa, José Arcadio esperaba noticias de un", "trasatlántico que saliera para Nápoles antes de Navidad. Se lo había dicho a Aureliano, e inclusive", \n"había hecho planes para dejarle montado un negocie que le permitiera vivir, porque la canastilla", "de víveres no volvió a llegar desde el entierro de Fernanda. Sin embargo, tampoco aquel sueño", "final había de cumplirse. Una mañana de septiembre, después de tomar el café con Aureliano en", "la cocina, José Arcadio estaba terminando su baño diario cuando irrumpieron por entre los", "portillos de las tejas les cuatro niños que había expulsado de la casa. Sin darle tiempo de", "defenderse, se metieren vestidos en la alberca, lo agarraron por el pelo y le mantuvieren la", \n"cabeza hundida, hasta que cesó en la superficie la borboritación de la agonía, y el silencioso y", "pálido cuerpo de delfín se deslizó hasta el fondo de las aguas fragantes. Después se llevaron les", "tres sacos de ere que sólo elles y su víctima sabían dónde estaban escondidos. Fue una acción", "tan rápida, metódica y brutal, que pareció un asalte de militares. Aureliano, encerrado en su", "cuarto, no se dio cuenta de nada. Esa tarde, habiéndolo echado de menos en la cocina, buscó a", \n"José Arcadio por toda la casa, y lo encontró fletando en les espejos perfumados de la alberca,", "", "154", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "enorme y tumefacto, y todavía pensando en Amaranta. Sólo entonces comprendió cuánto había", "empezado a quererlo.", "", "155", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "XIX", "", " ", "", "Amaranta Úrsula regresó con los primeros ángeles de diciembre, empujada por brisas de", "velero, llevando al espose amarrado por el cuello con un cordel de seda. Apareció sin ningún", \n"anuncio, con un vestido color de marfil, un hilo de perlas que le daba casi a las rodillas, sortijas", "de esmeraldas y topacios, y el cabello redondo y liso rematado en las orejas con puntas de", "golondrinas. El hombre con quien se había casado seis meses antes era un flamenco madure,", "esbelto, con aires de navegante. No tuvo sino que empujar la puerta de la sala para comprender", "que su ausencia había sido más prolongada y demoledora de le que ella suponía.", "", "-Dios mío -gritó, más alegre que alarmada-, ¡cómo se ve que no hay una mujer en esta casa!", \n"", "El equipaje no cabía en el corredor. Además del antiguo baúl de Fernanda con que la", "mandaron al colegio, llevaba des roperos verticales, cuatro maletas grandes, un talego para las", "sombrillas, ocho cajas de sombreros, una jaula gigantesca con medie centenar de canarios, y el", "velocípedo del marido, desarmado dentro de un estuche especial que permitía llevarlo come un", "violoncelo. Ni siquiera se permitió un día de descanso al cabo del largo viaje. Se puso un gastado", "overol de lienzo que había llevado el esposo con otras prendas de motorista, y emprendió una", \n"nueva restauración de la casa. Desbandó las hormigas coloradas que ya se habían apoderado del", "corredor, resucitó los rosales, arrancó la maleza de raíz, y volvió a sembrar helechos, oréganos y", "begonias en los tiestos del pasamanos. Se puso al frente de una cuadrilla de carpinteros,", "cerrajeros y albañiles que resanaron las grietas de los pisos, enquiciaren puertas y ventanas,", "renovaron les muebles y blanquearen las paredes por dentro y por fuera, de modo que tres", "meses después de su llegada se respiraba otra vez el aire de juventud y de fiesta que hubo en les", \n"tiempos de la pianola. Nunca se vio en la casa a nadie con mejor humor a toda hora y en", "cualquier circunstancia, ni a nadie más dispuesto a cantar y bailar, y a tirar la basura las cosas y", "las costumbres revenidas. De un escobazo acabó con los recuerdos funerarios y los montones de", "cherembecos inútiles y aparatos de superstición que se apelotonaban en los rincones, y lo único", "que conservó, por gratitud a Úrsula, fue el daguerrotipo de Remedios en la sala. «Miren qué lujo -", \n"gritaba muerta de risa-. ¡Una bisabuela de catorce años!» Cuando uno de les albañiles le contó", "que la casa estaba poblada de aparecidos, y que el único modo de espantarlos era buscando los", "tesoros que habían dejado enterrados, ella replicó entre carcajadas que no creía en supersticiones", "de hombres. Era tan espontánea, tan emancipada, con un espíritu tan moderno y libre, que", "Aureliano no supo qué hacer con el cuerpo cuando la vio llegar. «iQué bárbaro! -gritó ella, feliz,", \n"con los brazos abiertos-. ¡Miren cómo ha crecido mi adorado antropófago!» Antes de que él", "tuviera tiempo de reaccionar, ya ella había puesto un disco en el gramófono portátil que llevó", "consigo, y estaba tratando de enseñarle los bailes de moda. Lo obligó a cambiarse les escuálidos", "pantalones que heredó del coronel Aureliano Buendía, le regaló camisas juveniles y zapatos de", "des colores, y lo empujaba a la calle cuando pasaba mucho tiempo en el cuarto de Melquíades.", "", \n"Activa, menuda, indomable, como Úrsula, y casi tan bella y provocativa como Remedies, la", "bella, estaba dotada de un raro instinto para anticiparse a la moda. Cuando recibía por correo les", "figurines más recientes, apenas le servían para comprobar que no se había equivocado en les", "modelos que inventaba, y que cosía en la rudimentaria máquina de manivela de Amaranta.", "Estaba suscrita a cuanta revista de modas, información artística y música popular se publicaba en", "Europa, y apenas les echaba una ojeada para darse cuenta de que las cosas iban en el mundo", \n"como ella las imaginaba. No era comprensible que una mujer con aquel espíritu hubiera", "regresado a un pueblo muerte, deprimido por el polvo y el calor, y menos con un marido que", "tenía dinero de sobra para vivir bien en cualquier parte del mundo, y que la amaba tanto que se", "había sometido a ser llevado y traído por ella con el dogal de seda. Sin embargo, a medida que el", "tiempo pasaba era más evidente su intención de quedarse, pues no concebía planes que no fue-", "ran a largo plazo, ni tomaba determinaciones que no estuvieran orientadas a procurarse una vida", \n"cómoda y una vejez tranquila en Macondo. La jaula de canarios demostraba que esos propósitos", "no eran improvisados. Recordando que su madre le había contado en una carta el exterminio de", "los pájaros, habla retrasado el viaje varios meses hasta encontrar un barco que hiciera escala en", "las islas Afortunadas, y allí seleccionó las veinticinco parejas de canarios más finos para repoblar", "", "156", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "el cielo de Macondo. Esa fue la más lamentable de sus numerosas iniciativas frustradas. A medida", \n"que los pájaros se reproducian, Amaranta Úrsula los iba soltando por parejas, y más tardaban en", "sentirse libres que en fugarse del pueblo. En vano procuró encariñarles con la pajarera que", "construyó Úrsula en la primera restauración. En vano les falsificó nidos de esparto en los", "almendros, y regó alpiste en los techos y alborotó a los cautivos para que sus cantos disuadieran", "a los desertores, porque éstos se remontaban a la primera tentativa y daban una vuelta en el", "cielo, apenas el tiempo indispensable para encontrar el rumbo de regreso a las islas Afortunadas.", \n"", "Un año después del retorne, aunque no hubiera conseguido entablar una amistad ni promover", "una fiesta, Amaranta Úrsula seguía creyendo que era posible rescatar aquella comunidad elegida", "por el infortunio. Gastón, su marido, se cuidaba de no contrariaría, aunque desde el mediodía", "mortal en que descendió del tren comprendió que la determinación de su mujer había sido", "provocada por un espejismo de la nostalgia. Seguro de que sería derrotada por la realidad, no se", "tomó siquiera el trabajo de armar el velocípedo, sino que se dio a perseguir los huevos más", \n"lúcidos entre las telarañas que desprendían les albañiles, y los abría con las uñas y se gastaba las", "horas contemplando con una lupa las arañitas minúsculas que salían del interior. Más tarde,", "creyendo que Amaranta Úrsula continuaba con las reformas por no dar su brazo a torcer, resolvió", "armar el aparatoso velocípedo cuya rueda anterior era mucho más grande que la posterior, y se", "dedicó a capturar y disecar cuanto insecto aborigen encontraba en los contornos, que remitía en", \n"frascos de mermelada a su antiguo profesor de histeria natural de la Universidad de Lieja, donde", "había hecho estudios avanzados en entomología aunque su vocación dominante era la de", "aeronauta. Cuando andaba en el velocípedo usaba pantalones de acróbata, medias de gaitero y", "cachucha de detective, pero cuando andaba de a pie vestía de lino crudo, intachable, con zapatos", "blancos, corbatín de seda, sombrero canotier y una vara de mimbre en la mano. Tenía unas", "pupilas pálidas que acentuaban su aire de navegante, y un bigotito de pelos de ardilla. Aunque", \n"era por lo menos quince años mayor que su mujer, sus gustos juveniles, su vigilante", "determinación de hacerla feliz, y sus virtudes de buen amante, compensaban la diferencia. En", "realidad, quienes veían aquel cuarentón de hábitos cautelosos, con su sedal al cuello y su", "bicicleta de circo, no hubieran pedido pensar que tenía con su joven esposa un pacte de amor", "desenfrenado, y que ambos cedían al apremio recíproco en los lugares menos adecuados y donde", "los sorprendiera la inspiración, como le hicieron desde que empezaron a verse, y con una pasión", \n"que el transcurso del tiempo y las circunstancias cada vez más insólitas iban profundizando y", "enriqueciendo. Gastón no sólo era un amante feroz, de una sabiduría y una imaginación", "inagotables, sine que era tal vez el primer hombre en la historia de la especie que hizo un", "aterrizaje de emergencia y estuvo a punto de matarse con su novia sólo por hacer el amor en un", "campo de violetas.", "", "Se habían conocido tres años antes de casarse, cuando el biplano deportivo en que él hacía", \n"piruetas sobre el colegio en que estudiaba Amaranta Úrsula intentó una maniobra intrépida para", "eludir el asta de la bandera, y la primitiva armazón de lona y papel de aluminio quedó colgada", "por la cola en los cables de la energía eléctrica. Desde entonces, sin hacer caso de su pierna", "entablillada, él iba los fines de semana a recoger a Amaranta Úrsula en la pensión de religiosas", "donde vivió siempre, cuyo reglamento no era tan severo como deseaba Fernanda, y la llevaba a", \n"su club deportivo. Empezaron a amarse a 500 metros de altura, en el aire dominical de las", "landas, y más se sentían compenetrados mientras más minúsculos iban haciéndose los seres de", "la tierra. Ella le hablaba de Macondo como del pueblo más luminoso y plácido del mundo, y de", "una Casa enorme, perfumada de orégano, donde quería vivir hasta la vejez con un marido leal y", "des hijos indómitos que se llamaran Rodrigo y Gonzalo, y en ningún caso Aureliano y José", "Arcadio, y una hija que se llamara Virginia, y en ningún caso Remedios. Había evocado con una", \n"tenacidad tan anhelante el pueblo idealizado por la nostalgia, que Gastón comprendió que ella no", "quisiera casarse si no la llevaba a vivir en Macondo. Él estuvo de acuerdo, como lo estuvo más", "tarde con el sedal, porque creyó que era un capricho transitorio que más valía defraudar a", "tiempo. Pero cuando transcurrieron des años en Macondo y Amaranta Úrsula seguía tan contenta", "como el primer día, él comenzó a dar señales de alarma. Ya para entonces había disecado cuanto", \n"insecto era disecable en la región, hablaba el castellano como un nativo, y había descifrado todos", "los crucigramas de las revistas que recibían por correo. No tenía el pretexto del clima para", "apresurar el regreso, porque la naturaleza lo había dotado de un hígado colonial, que resistía sin", "quebrantos el bochorno de la siesta y el agua con gusarapos. Le gustaba tanto la comida criolla,", "que una vez se comió un sartal de ochenta y des huevos de iguana. Amaranta Úrsula, en cambio,", \n"", "157", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "se hacia llevar en el tren pescados y mariscos en cajas de hielo, carnes en latas y frutas", "almibaradas, que era lo único que podía comer, y seguía vistiéndose a la moda europea y", "recibiendo figurines por correo, a pesar de que no tenía dónde ir ni a quién visitar, y de que a", "esas alturas su marido carecía de humor para apreciar sus vestidos cortos, sus fieltros ladeados y", "sus collares de siete vueltas. Su secreto parecía consistir en que siempre encontraba el modo de", \n"estar ocupada, resolviendo problemas domésticos que ella misma creaba y haciendo mal ciertas", "cosas que corregía al día siguiente, con una diligencia perniciosa que habría hecho pensar a", "Fernanda en el vicio hereditario de hacer para deshacer. Su genio festivo continuaba entonces tan", "despierto, que cuando recibía discos nuevos invitaba a Gastón a quedarse en la sala hasta muy", "tarde para ensayar los bailes que sus compañeras de colegio le describían con dibujos, y", "terminaban generalmente haciendo el amor en los mecedores vieneses o en el suelo pelado. Lo", \n"único que le faltaba para ser completamente feliz era el nacimiento de los hijos, pero respetaba el", "pacto que había hecho con su marido de no tenerlos antes de cumplir cinco años de casados.", "", "Buscando algo con que llenar sus horas muertas, Gastón solía pasar la mañana en el cuarto de", "Melquíades, con el esquivo Aureliano. Se complacía en evocar con él los rincones más íntimos de", "su tierra, que Aureliano conocía como si hubiera estado en ella mucho tiempo. Cuando Gastón le", \n"preguntó cómo había hecho para obtener informaciones que no estaban en la enciclopedia,", "recibió la misma respuesta que José Arcadio:", "", "«Todo se sabe.» Además del sánscrito, Aureliano había aprendido el inglés y el francés, y algo", "del latín y del griego. Como entonces salía todas las tardes, y Amaranta Úrsula le había asignado", "una suma semanal para sus gastos personales, su cuarto parecía una sección de la librería del", "sabio catalán. Leía con avidez hasta muy altas horas de la noche, aunque por la forma en que se", \n"refería a sus lecturas, Gastón pensaba que no compraba los libros para informarse sino para", "verificar la exactitud de sus conocimientos, y que ninguno le interesaba más que los pergaminos,", "a los cuales dedicaba las mejores horas de la mañana. Tanto a Gastón como a su esposa les", "habría gustado incorporarlo a la vida familiar, pero Aureliano era hombre hermético, con una", "nube de misterio que el tiempo iba haciendo más densa. Era una condición tan infranqueable, que", "Gastón fracasó en sus esfuerzos por intimar con él, y tuvo que buscarse otro entretenimiento", \n"para llenar sus horas muertas. Fue por esa época que concibió la idea de establecer un servicio", "de correo aéreo.", "", "No era un proyecto nuevo. En realidad lo tenía bastante avanzado cuando conoció a Amaranta", "Úrsula, sólo que no era para Macondo sine para el Congo Belga, donde su familia tenía in-", "versiones en aceite de palma. El matrimonio, la decisión de pasar unos meses en Macondo para", "complacer a la esposa, lo habían obligado a aplazarle. Pero cuando vio que Amaranta Úrsula", \n"estaba empeñada en organizar una junta de mejoras públicas, y hasta se reía de él por insinuar", "la posibilidad del regreso, comprendió que las cosas iban para largo, y volvió a establecer", "contacto con sus olvidados socios de Bruselas, pensando que para ser pionero daba lo mismo el", "Caribe que el África. Mientras progresaban las gestiones, preparó un campe de aterrizaje en la", "antigua región encantada que entonces parecía una llanura de pedernal resquebrajado, y estudió", "la dirección de les vientos, la geografía del litoral y las rutas más adecuadas para la navegación", \n"aérea, sin saber que su diligencia, tan parecida a la de míster Herbert, estaba infundiendo en el", "pueble la peligrosa sospecha de que su propósito no era planear itinerarios sino sembrar banano.", "Entusiasmado con una ocurrencia que después de todo podía justificar su establecimiento", "definitivo en Macondo, hizo varios viajes a la capital de la provincia, se entrevistó con las", "autoridades, y obtuvo licencias y suscribió contratos de exclusividad. Mientras tanto, mantenía", "con los socios de Bruselas una correspondencia parecida a la de Fernanda con los médicos", \n"invisibles, y acabó de convencerlos de que embarcaran el primer aeroplano al cuidado de un", "mecánico experto, que lo armara en el puerto más próximo y lo llevara velando a Macondo. Un", "año después de las primeras mediciones y cálculos meteorológicos, confiando en las promesas", "reiteradas de sus corresponsales, había adquirido la costumbre de pasearse por las calles,", "mirando el cielo, pendiente de los rumores de la brisa, en espera de que apareciera el aeroplano.", "", "Aunque ella no lo había notado, el regreso de Amaranta Úrsula determinó un cambio radical en", \n"la vida de Aureliano. Después de la muerte de José Arcadio, se había vuelto un cliente asiduo de", "la librería del sabio catalán. Además, la libertad de que entonces disfrutaba, y el tiempo de que", "disponía, le despertaron una cierta curiosidad por el pueblo, que conoció sin asombro. Recorrió", "las calles polvorientas y solitarias, examinando con un interés más científico que humano el", "interior de las casas en ruinas, las redes metálicas de las ventanas, rotas por el óxido y los", \n"", "158", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "pájaros moribundos, y los habitantes abatidos por los recuerdos. Trató de reconstruir con la", "imaginación el arrasado esplendor de la antigua ciudad de la compañía bananera, cuya piscina", "seca estaba llena hasta los bordes de podridos zapatos de hombre y zapatillas de mujer, y en", "cuyas casas desbaratadas por la cizaña encontró el esqueleto de un perro alemán todavía atado a", "una argolla con una cadena de acere, y un teléfono que repicaba, repicaba, repicaba, hasta que él", \n"lo descolgó, entendió le que una mujer angustiada y remota preguntaba en inglés, y le contestó", "que sí, que la huelga había terminado, que los tres mil muertos habían sido echados al mar, que", "la compañía bananera se había ido, y que Macondo estaba por fin en paz desde hacía muchos", "años. Aquellas correrías lo llevaron al postrado barrio de tolerancia, donde en otros tiempos se", "quemaban mazos de billetes para animar la cumbiamba, y que entonces era un vericueto de", "calles más afligidas y miserables que las otras, con algunos focos rojos todavía encendidos, y con", \n"yermos salones de baile adornados con piltrafas de guirnaldas, donde las macilentas y gordas", "viudas de nadie, las bisabuelas francesas y las matriarcas babilónicas, continuaban esperando", "junto a las victrolas. Aureliano no encontró quien recordara a su familia, ni siquiera al coronel", "Aureliano Buendía, salvo el más antiguo de los negros antillanos, un anciano cuya cabeza", "algodonada le daba el aspecto de un negativo de fotografía, que seguía cantando en el pórtico de", "la casa los salmos lúgubres del atardecer. Aureliano conversaba con él en el enrevesado", \n"papiamento que aprendió en pocas semanas, y a veces compartía el caldo de cabezas de gallo", "que preparaba la bisnieta, una negra grande, de huesos sólidos, caderas de yegua y tetas de", "melones vivos, y una cabeza redonda, perfecta, acorazada por un duro capacete de pelos de", "alambre, que parecía el almófar de un guerrero medieval. Se llamaba Nigromanta. Por esa época,", "Aureliano vivía de vender cubiertos, palmatorias y otros chécheres de la casa. Cuando andaba sin", "un céntimo, que era lo más frecuente, conseguía que en las fondas del mercado le regalaran las", \n"cabezas de gallo que iban a tirar en la basura, y se las llevaba a Nigromanta para que le hiciera", "sus sopas aumentadas con verdolaga y perfumadas con hierbabuena. Al morir el bisabuelo,", "Aureliano dejó de frecuentar la casa, pero se encontraba a Nigromanta baje los oscuros", "almendros de la plaza, cautivando con sus silbos de animal montuno a los escasos", "trasnochadores. Muchas veces la acompañó, hablando en papiamento de las sopas de cabezas de", "gallo y otras exquisiteces de la miseria, y hubiera seguido haciéndolo si ella no lo hubiera hecho", \n"caer en la cuenta de que su compañía le ahuyentaba la clientela. Aunque algunas veces sintió la", "tentación, y aunque a la propia Nigromanta le hubiera parecido una culminación natural de la", "nostalgia compartida, no se acostaba con ella. De modo que Aureliano seguía siendo virgen", "cuando Amaranta Úrsula regresó a Macondo y le dio un abrazo fraternal que lo dejó sin aliento.", "Cada vez que la veía, y peor aún cuando ella le enseñaba los bailes de moda, él sentía el mismo", "desamparo de esponjas en los huesos que turbó a su tatarabuelo cuando Pilar Ternera le puso", \n"pretextes de barajas en el granero. Tratando de sofocar el tormento, se sumergió más a fondo en", "los pergaminos y eludió los halagos inocentes de aquella tía que emponzoñaba sus noches con", "efluvios de tribulación, pero mientras más la evitaba, con más ansiedad esperaba su risa", "pedregosa, sus aullidos de gata feliz y sus canciones de gratitud, agonizando de amor a cualquier", "hora y en los lugares menos pensados de la casa. Una noche, a diez metros de su cama, en el", "mesón de platería, los espesos del vientre desquiciado desbarataron la vidriera y terminaren", \n"amándose en un charco de ácido muriático. Aureliano no sólo no pudo dormir un minuto, sino que", "pasó el día siguiente con calentura, sollozando de rabia. Se le hizo eterna la llegada de la primera", "noche en que esperó a Nigromanta a la sombra de los almendros, atravesado por las agujas de", "hielo de la incertidumbre, y apretando en el puño el peso con cincuenta centavos que le había", "pedido a Amaranta Úrsula, no tanto porque los necesitara, como para complicarla, envilecería y", \n"prostituiría de algún modo con su aventura. Nigromanta lo llevó a su cuarto alumbrado con", "veladoras de superchería, a su cama de tijeras con el lienzo percudido de malos amores, y su", "cuerpo de perra brava, empedernida, desalmada, que se preparó para despacharía como si fuera", "un niño asustado, y se encontró de pronto con un hombre cuyo poder tremendo exigió a sus en-", "trañas un movimiento de reacomodación sísmica.", "", "Se hicieron amantes. Aureliano ocupaba la mañana en descifrar pergaminos, y a la hora de la", \n"siesta iba al dormitorio soporífero donde Nigromanta lo esperaba para enseñarle a hacer primero", "como las lombrices, luego come los caracoles y por último como los cangrejos, hasta que tenía", "que abandonarlo para acechar amores extraviados. Pasaron varias semanas antes de que", "Aureliano descubriera que ella tenía alrededor de la cintura un cintillo que parecía hecho con una", "cuerda de violoncelo, pero que era duro como el acero y carecía de remate, porque había nacido", "", "159", \n"\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "y crecido con ella. Casi siempre, entre amor y amor, comían desnudos en la cama, en el calor", "alucinante y baje las estrellas diurnas que el óxido iba haciendo despuntar en el techo de cinc.", "Era la primera vez que Nigromanta tenía un hombre fijo, un machucante de planta, como ella", "misma decía muerta de risa, y hasta empezaba a hacerse ilusiones de corazón cuando Aureliano", "le confió su pasión reprimida por Amaranta Úrsula, que no había conseguido remediar con la", \n"sustitución, sino que le iba torciendo cada vez más las entrañas a medida que la experiencia", "ensanchaba el horizonte del amor. Entonces Nigromanta siguió recibiéndolo con el mismo calor de", "siempre, pero se hizo pagar los servicios con tanto rigor, que cuando Aureliano no tenía dinero se", "los cargaba en la cuenta que no llevaba con números sine con rayitas que ¡iba trazando con la uña", "del pulgar detrás de la puerta. Al anochecer, mientras ella se quedaba barloventeando en las", \n"sombras de la plaza, Aureliano pasaba por el corredor como un extraño, saludando apenas a", "Amaranta Úrsula y a Gastón que de ordinario cenaban a esa hora, y volvía a encerrarse en el", "cuarto, sin poder leer ni escribir, ni siquiera pensar, por la ansiedad que le provocaban las risas,", "los cuchichees, los retozos preliminares, y luego las explosiones de felicidad agónica que", "colmaban las noches de la casa. Ésa era su vida dos años antes de que Gastón empezara a", "esperar el aeroplano, y seguía siendo igual la tarde en que fue a la librería del sabio catalán y", \n"encontró a cuatro muchachos despotricadores, encarnizados en una discusión sobre los métodos", "de matar cucarachas en la Edad Media. El viejo librero, conociendo la afición de Aureliano por", "libros que sólo había leído Beda el Venerable, lo instó con una cierta malignidad paternal a que", "terciara en la controversia, y él ni siquiera tomó aliento para explicar que las cucarachas, el", "insecto alado más antiguo sobre la tierra, era ya la víctima favorita de les chancletazos en el", \n"Antiguo Testamento, pero que come especie era definitivamente refractaria a cualquier método", "de exterminio, desde las rebanadas de tomate con bórax hasta la harina con azúcar, pues sus mil", "seiscientas tres variedades habían resistido a la más remota, tenaz y despiadada persecución que", "el hombre había desatado desde sus orígenes contra ser viviente alguno, inclusive el propio", "hombre, hasta el extremo de que así como se atribuía al género humano un instinto de", "reproducción, debía atribuírsele otro más definido y apremiante, que era el instinto de matar", \n"cucarachas, y que si éstas habían logrado escapar a la ferocidad humana era porque se habían", "refugiado en las tinieblas, donde se hicieron invulnerables por el miedo congénito del hombre a la", "oscuridad, pero en cambio se volvieron susceptibles al esplendor del mediodía, de modo que ya", "en la Edad Media, en la actualidad y por los siglos de los siglos, el único método eficaz para matar", "cucarachas era el deslumbramiento solar.", "", "Aquel fatalismo enciclopédico fue el principio de una gran amistad. Aureliano siguió", \n"reuniéndose todas las tardes con los cuatro discutidores, que se llamaban Alvaro, Germán,", "Alfonso y Gabriel, los primeros y últimos amigos que tuvo en la vida. Para un hombre como él,", "encastillado en la realidad escrita, aquellas sesiones tormentosas que empezaban en la librería a", "las seis de la tarde y terminaban en los burdeles al amanecer, fueron una revelación. No se le", "había ocurrido pensar hasta entonces que la literatura fuera el mejor juguete que se había", "inventado para burlarse de la gente, como lo demostró Álvaro en una noche de parranda. Había", \n"de transcurrir algún tiempo antes de que Aureliano se diera cuenta de que tanta arbitrariedad", "tenía erigen en el ejemplo del sabio catalán, para quien la sabiduría no valía la pena si no era", "posible servirse de ella para inventar una manera nueva de preparar los garbanzos.", "", "La tarde en que Aureliano sentó cátedra sobre las cucarachas, la discusión terminó en la casa", "de las muchachitas que se acostaban por hambre, un burdel de mentiras en los arrabales de", "Macondo. La propietaria era una mamasanta sonriente, atormentada por la manía de abrir y", \n"cerrar puertas. Su eterna sonrisa parecía provocada por la credulidad de los clientes, que", "admitían como algo cierto un establecimiento que no existía sino en la imaginación, porque allí", "hasta las cosas tangibles eran irreales: los muebles que se desarmaban al sentarse, la victrola", "destripada en cuyo interior había una gallina incubando, el jardín de flores de papel, los", "almanaques de años anteriores a la llegada de la compañía bananera, los cuadros con litografías", "recortadas de revistas que nunca se editaron. Hasta las putitas tímidas que acudían del", \n"vecindario cuando la propietaria les avisaba que habían llegado clientes, eran una pura invención.", "Aparecían sin saludar, con los trajecitos floreados de cuando tenían cinco años menos, y se los", "quitaban con la misma inocencia con que se los habían puesto, y en el paroxismo del amor", "exclamaban asombradas qué barbaridad, mira cómo se está cayendo ese techo, y tan pronto", "como recibían su peso con cincuenta centavos se lo gastaban en un pan y un pedazo de queso", "que les vendía la propietaria, más risueña que nunca, porque solamente ella sabía que tampoco", \n"", "160", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "esa comida era verdad. Aureliano, cuyo mundo de entonces empezaba en los pergaminos de", "Melquíades y terminaba en la cama de Nigromanta encontró en el burdelito imaginario una cura", "de burro para la timidez. Al principio no lograba llegar a ninguna parte, en unos cuartos donde la", "dueña entraba en los mejores momentos del amor y hacía toda clase de comentarios sobre los", "encantos íntimos de los protagonistas. Pero con el tiempo llegó a familiarizarse tanto con aquellos", \n"percances del mundo, que una noche más desquiciada que las otras se desnudó en la salita de", "recibo y recorrió la casa llevando en equilibrio una botella de cerveza sobre su masculinidad in-", "concebible. Fue él quien puso de moda las extravagancias que la propietaria celebraba con su", "sonrisa eterna, sin protestar, sin creer en ellas, lo mismo cuando Germán trató de incendiar la", "casa para demostrar que no existía, que cuando Alfonso le torció el pescuezo al loro y le echó en", \n"la olla donde empezaba a hervir el sancoche de gallina.", "", "Aunque Aureliano se sentía vinculado a los cuatro amigos por un mismo cariñe y una misma", "solidaridad, hasta el punto de que pensaba en ellos como si fueran uno solo, estaba más cerca de", "Gabriel que de los otros. El vínculo nació la noche en que él habló casualmente del coronel", "Aureliano Buendía, y Gabriel fue el único que no creyó que se estuviera burlando de alguien.", "Hasta la dueña, que no solía intervenir en las conversaciones, discutió con una rabiosa pasión de", \n"comadrona que el coronel Aureliano Buendía, de quien en efecto había oído hablar alguna vez,", "era un personaje inventado por el gobierne como un pretexto para matar liberales. Gabriel, en", "cambio, no ponía en duda la realidad del coronel Aureliano Buendía, porque había sido compañero", "de armas y amigo inseparable de su bisabuelo, el coronel Gerineldo Márquez. Aquellas veleidades", "de la memoria eran todavía más críticas cuando se hablaba de la matanza de los trabajadores.", "Cada vez que Aureliano tocaba el punto, no sólo la propietaria, sino algunas personas mayores", \n"que ella, repudiaban la patraña de los trabajadores acorralados en la estación, y del tren de", "doscientos vagones cargados de muertos, e inclusive se obstinaban en lo que después de todo", "había quedado establecido en expedientes judiciales y en los textos de la escuela primaria: que la", "compañía bananera no había existido nunca. De modo que Aureliano y Gabriel estaban vinculados", "por una especie de complicidad, fundada en hechos reales en los que nadie creía, y que habían", "afectado sus vidas hasta el punto de que ambos se encontraban a la deriva en la resaca de un", \n"mundo acabado, del cual sólo quedaba la nostalgia. Gabriel dormía donde lo sorprendiera la hora.", "Aureliano lo acomodó varias veces en el taller de platería, pero se pasaba las noches en vela,", "perturbado por el trasiego de los muertos que andaban basta el amanecer por los dormitorios.", "Más tarde se lo encomendó a Nigromanta, quien lo llevaba a su cuartito multitudinario cuando", "estaba libre, y le anotaba las cuentas con rayitas verticales detrás de la puerta, en los pocos", "espacios disponibles que habían dejado las deudas de Aureliano.", \n"", "A pesar de su vida desordenada, todo el grupo trataba de hacer algo perdurable, a instancias", "del sabio catalán. Era él, con su experiencia de antiguo profesor de letras clásicas y su depósito", "de libros raros, quien los había puesto en condiciones de pasar una noche entera buscando la", "trigésimo séptima situación dramática, en un pueblo donde ya nadie tenía interés ni posibilidades", "de ir más allá de la escuela primaria. Fascinado por el descubrimiento de la amistad, aturdido por", \n"los hechizos de un mundo que le había sido vedado por la mezquindad de Fernanda, Aureliano", "abandonó el escrutinio de los pergaminos, precisamente cuando empezaban a revelársele como", "predicciones en versos cifrados. Pero la comprobación posterior de que el tiempo alcanzaba para", "todo sin que fuera necesario renunciar a los burdeles, le dio ánimos para volver al cuarto de", "Melquíades, decidido a no flaquear en su empeño hasta descubrir las últimas claves. Eso fue por", "los días en que Gastón empezaba a esperar el aeroplano, y Amaranta Úrsula se encontraba tan", \n"sola, que una mañana apareció en el cuarto.", "", "-Hola, antropófago -le dijo-. Otra vez en la cueva.", "", "Era irresistible, con su vestido inventado, y uno de los largos collares de vértebras de sábalo,", "que ella misma fabricaba. Había desistido del sedal, convencida de la fidelidad del marido, y por", "primera vez desde el regreso parecía disponer de un rato de ocio. Aureliano no hubiera tenido", "necesidad de verla para saber que había llegado. Ella se acodó en la mesa de trabajo, tan cercana", \n"e inerme que Aureliano percibió el hondo rumor de sus huesos, y se interesó en los pergaminos.", "Tratando de sobreponerse a la turbación, él atrapó la voz que se le fugaba, la vida que se le iba,", "la memoria que se le convertía en un pólipo petrificado, y le habló del destino levítico del", "sánscrito, de la posibilidad científica de ver el futuro transparentado en el tiempo como se ve a", "contraluz lo escrito en el reverso de un papel, de la necesidad de cifrar las predicciones para que", \n"no se derrotaran a sí mismas, y de las Centurías de Nostradamus y de la destrucción de", "", "161", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "Cantabria anunciada por San Millán. De pronto, sin interrumpir la plática, movido por un impulso", "que dormía en él desde sus orígenes, Aureliano puso su mano sobre la de ella, creyendo que", "aquella decisión final ponía término a la zozobra. Sin embargo, ella le agarró el índice con la", "inocencia cariñosa con que lo hizo muchas veces en la infancia, y lo tuvo agarrado mientras él", \n"seguía contestando sus preguntas. Permanecieron así, vinculados por un Índice de hielo que no", "transmitía nada en ningún sentido, hasta que ella despertó de su sueño momentáneo y se dio", "una palmada en la frente. «iLas hormigas!», exclamó. Y entonces se olvidó de los manuscritos,", "llegó hasta la puerta con un paso de baile, y desde allí le mandó a Aureliano con la punta de los", "dedos el mismo beso con que se despidió de su padre la tarde en que la mandaron a Bruselas.", "", \n"-Después me explicas -dijo-. Se me había olvidado que hoy es día de echar cal en los huecos", "de las hormigas.", "", "Siguió yendo al cuarto ocasionalmente, cuando tenía algo que hacer por esos lados, y", "permanecía allí breves minutos, mientras su marido continuaba escrutando el cielo. Ilusionado", "con aquel cambio, Aureliano se quedaba entonces a comer en familia, como no lo hacía desde los", "primeros meses del regrese de Amaranta Úrsula. A Gastón le agradó. En las conversaciones de", \n"sobremesa, que solían prolongarse por más de una hora, se dolía de que sus socios le estuvieran", "engañando. Le habían anunciado el embarque del aeroplano en un buque que no llegaba, y", "aunque sus agentes marítimos insistían en que no llegaría nunca porque no figuraba en las listas", "de les barcos del Caribe, sus socios se obstinaban en que el despacho era correcto, y hasta", "insinuaban la posibilidad de que Gastón les mintiera en sus cartas. La correspondencia alcanzó tal", "grado de suspicacia recíproca, que Gastón optó por no volver a escribir, y empezó a sugerir la", \n"posibilidad de un viaje rápido a Bruselas, para aclarar las cosas, y regresar con el aeroplano. Sin", "embargo, el proyecto se desvaneció tan pronto como Amaranta Úrsula reiteró su decisión de no", "moverse de Macondo aunque se quedara sin marido. En los primeros tiempos, Aureliano", "compartió la idea generalizada de que Gastón era un tonto en velocípedo, y eso le suscitó un", "vago sentimiento de piedad. Más tarde, cuando obtuvo en los burdeles una información más", "profunda sobre la naturaleza de los hombres, pensó que la mansedumbre de Gastón tenía origen", \n"en la pasión desmandada. Pero cuando lo conoció mejor, y se dio cuenta de que su verdadero", "carácter estaba en contradicción con su conducta sumisa, concibió la maliciosa sospecha de que", "hasta la espera del aeroplano era una farsa. Entonces pensó que Gastón no era tan tonto como lo", "aparentaba, sino al contrario, un hombre de una constancia, una habilidad y una paciencia", "infinitas, que se había propuesto vencer a la esposa por el cansancio de la eterna complacencia,", "del nunca decirle que no, del simular una conformidad sin límites, dejándola enredarse en su", \n"propia telaraña, hasta el día en que no pudiera soportar más el tedio de las ¡ilusiones al alcance", "de la mano, y ella misma hiciera las maletas para volver a Europa. La antigua piedad de", "Aureliano se transformó en una animadversión virulenta. Le pareció tan perverso el sistema de", "Gastón, pero al mismo tiempo tan eficaz, que se atrevió a prevenir a Amaranta Úrsula. Sin", "embargo, ella se burló de su suspicacia, sin vislumbrar siquiera la desgarradora carga de amor,", "de incertidumbre y de celos que llevaba dentro. No se le había ocurrido pensar que suscitaba en", \n"Aureliano algo más que un afecto fraternal, hasta que se pinchó un dedo tratando de destapar", "una lata de melocotones, y él se precipitó a chuparle la sangre con una avidez y una devoción", "que le erizaron la piel.", "", "-¡Aureliano! -rió ella, inquieta-. Eres demasiado malicioso para ser un buen murciélago.", "", "Entonces Aureliano se desbordó. Dándole besitos huérfanos en el cuenco de la mano herida,", "abrió los pasadizos más recónditos de su corazón, y se sacó una tripa interminable y macerada,", \n"el terrible animal parasitario que había incubado en el martirio. Le contó cómo se levantaba a", "medianoche para llorar de desamparo y de rabia en la ropa íntima que ella dejaba secando en el", "baño. Le contó con cuánta ansiedad le pedía a Nigromanta que chillara como una gata, y", "sollozara en su oído gastón gastón gastón, y con cuánta astucia saqueaba sus frascos de perfume", "para encontrarles en el cuello de las muchachitas que se acostaban por hambre. Espantada con la", "pasión de aquel desahogo, Amaranta Úrsula fue cerrando los dedos, contrayéndolos come un", \n"molusco, hasta que su mano herida, liberada de todo dolor y todo vestigio de misericordia, se", "convirtió en un nudo de esmeraldas y topacios, y huesos pétreos e insensibles.", "", "-¡Bruto! -dijo, como si estuviera escupiendo-. Me voy a Bélgica en el primer barco que salga.", "", "Álvaro había llegado una de esas tardes a la librería del sabio catalán, pregonando a voz en", "cuello su último hallazgo: un burdel zoológico. Se llamaba El Niño de Oro, y era un inmenso salón", "al aire libre, por donde se paseaban a voluntad no menos de doscientos alcaravanes que daban la", \n"", "162", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "hora con un cacareo ensordecedor. En los corrales de alambre que rodeaban la pista de baile, y", "entre grandes camelias amazónicas, había garzas de colores, caimanes cebados como cerdos,", "serpientes de doce cascabeles, y una tortuga de concha dorada que se zambullía en un minúsculo", "océano artificial. Había un perrazo blanco, manso y pederasta, que sin embargo prestaba", "servicios de padrote para que le dieran de comer. El aire tenía una densidad ingenua, como si lo", \n"acabaran de inventar, y las bellas mulatas que esperaban sin esperanza entre pétalos sangrientos", "y discos pasados de moda, conocían oficios de amor que el hombre había dejado olvidados en el", "paraíso terrenal. La primera noche en que el grupo visitó aquel invernadero de ilusiones, la", "espléndida y taciturna anciana que vigilaba el ingreso en un mecedor de bejuco, sintió que el", "tiempo regresaba a sus manantiales primarios, cuando entre los cinco que llegaban descubrió un", "hombre óseo, cetrino, de pómulos tártaros, marcado para siempre y desde el principio del mundo", \n"por la viruela de la soledad.", "", "-¡Ay -suspiró- Aureliano!", "", "Estaba viendo otra vez al coronel Aureliano Buendía, como lo vio a la luz de una lámpara", "mucho antes de las guerras, mucho antes de la desolación de la gloria y el exilio del desencanto,", "la remota madrugada en que él fue a su dormitorio para impartir la primera orden de su vida: la", "orden de que le dieran amor. Era Pilar Ternera. Años antes, cuando cumplió los ciento cuarenta y", "cinco, había renunciado a la perniciosa costumbre de llevar las cuentas de su edad, y continuaba", \n"viviendo en el tiempo estático y marginal de los recuerdes, en un futuro perfectamente revelado y", "establecido, más allá de los futuros perturbados por las acechanzas y las suposiciones insidiosas", "de las barajas.", "", "Desde aquella noche, Aureliano se había refugiado en la ternura y la comprensión compasiva", "de la tatarabuela ignorada. Sentada en el mecedor de bejuco, ella evocaba el pasado, reconstruía", "la grandeza y el infortunio de la familia y el arrasado esplendor de Macondo, mientras Álvaro", \n"asustaba a los caimanes con sus carcajadas de estrépito, y Alfonso inventaba la historia", "truculenta de los alcaravanes que les sacaron los ojos a picotazos a cuatro clientes que se", "portaron mal la semana anterior, y Gabriel estaba en el cuarto de la mulata pensativa que no", "cobraba el amor con dinero, sino con cartas para un novio contrabandista que estaba preso al", "otro lado del Orinoco, porque los guardias fronterizos lo habían purgado y lo habían sentado", "luego en una bacinilla que quedó llena de mierda con diamantes. Aquel burdel verdadero, con", \n"aquella dueña maternal, era el mundo con que Aureliano había soñado en su prolongado", "cautiverio. Se sentía tan bien, tan próximo al acompañamiento perfecto, que no pensó en otro", "refugio la tarde en que Amaranta Úrsula le desmigajó las ilusiones. Fue dispuesto a desahogarse", "con palabras, a que alguien le zafara los nudos que le oprimían el pecho, pero sólo consiguió", "soltarse en un llanto fluido y cálido y reparador, en el regazo de Pilar Ternera. Ella lo dejó", "terminar, rascándole la cabeza con la yema de los dedos, y sin que él le hubiera revelado que", \n"estaba llorando de amor ella reconoció de inmediato el llanto más antiguo de la historia del", "hombre.", "", "-Bueno, niñito -lo consoló-: ahora dime quién es.", "", "Cuando Aureliano se lo dijo, Pilar Ternera emitió una risa profunda, la antigua risa expansiva", "que había terminado por parecer un cucurrucuteo de palomas. No había ningún misterio en el", "corazón de un Buendía que fuera impenetrable para ella, porque un siglo de naipes y de", "experiencia le había enseñado que la historia de la familia era un engranaje de repeticiones", \n"irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido dando vueltas hasta la eternidad, de no", "haber sido por el desgaste progresivo e irremediable del eje.", "", "-No te preocupes -sonrió-, En cualquier lugar en que esté ahora, ella te está esperando.", "", "Eran las cuatro y media de la tarde, cuando Amaranta Úrsula salió del baño. Aureliano la vio", "pasar frente a su cuarto, con una bata de pliegues tenues y una toalla enrollada en la cabeza", "como un turbante. La siguió casi en puntillas, tambaleándose de la borrachera y entró al", \n"dormitorio nupcial en el momento en que ella se abrió la bata y se la volvió a cerrar espantada.", "", "Hizo una señal silenciosa hacia el cuarto contiguo, cuya puerta estaba entreabierta, y donde", "Aureliano sabia que Gastón empezaba a escribir una carta.", "", "-Vete -dijo sin voz.", "", "Aureliano sonrió, la levantó por la cintura con las des manos, como una maceta de begonias, y", "la tiró boca arriba en la cama. De un tirón brutal, la despojó de la túnica de baño antes de que", \n"ella tuviera tiempo de impedirlo, y se asomó al abismo de una desnudez recién lavada que no", "tenía un matiz de la piel, ni una veta de vellos, ni un lunar recóndito que él no hubiera imaginado", "", "163", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "en las tinieblas de otros cuartos. Amaranta Úrsula se defendía sinceramente, con astucias de", "hembra sabia, comadrejeando el escurridizo y flexible y fragante cuerpo de comadreja, mientras", "trataba de destroncarle los riñones con las rodillas y le alacraneaba la cara con las uñas, pero sin", \n"que él ni ella emitieran un suspiro que no pudiera confundirse con la respiración de alguien que", "contemplara el parsimonioso crepúsculo de abril por la ventana abierta. Era una lucha feroz, una", "batalla a muerte, que, sin embargo, parecía desprovista de toda violencia, porque estaba hecha", "de agresiones distorsionadas y evasivas espectrales, lentas, cautelosas, solemnes, de modo que", "entre una y otra había tiempo para que volvieran a florecer las petunias y Gastón olvidara sus", "sueños de aeronauta en el cuarto vecino, como si fueran des amantes enemigos tratando de", \n"reconciliarse en el fondo de un estanque diáfano. En el fragor del encarnizado y ceremonioso", "forcejeo, Amaranta Úrsula comprendió que la meticulosidad de su silencio era tan irracional, que", "habría podido despertar las sospechas del marido contiguo, mucho más que los estrépitos de", "guerra que trataban de evitar. Entonces empezó a reír con los labios apretados, sin renunciar a la", "lucha, pero defendiéndose con mordiscos falsos y descomadrejeando el cuerpo poco a poco,", "hasta que ambos tuvieron conciencia de ser al mismo tiempo adversarios y cómplices, y la brega", \n"degeneró en un retozo convencional y las agresiones se volvieron caricias. De pronto, casi", "jugando, como una travesura más, Amaranta Úrsula descuidó la defensa, y cuando trató de", "reaccionar, asustada de lo que ella misma había hecho posible, ya era demasiado tarde. Una", "conmoción descomunal la inmovilizó en su centre de gravedad, la sembró en su sitie, y su", "voluntad defensiva fue demolida por la ansiedad irresistible de descubrir qué eran los silbos", "anaranjados y les globos invisibles que la esperaban al otro lado de la muerte. Apenas tuve", \n"tiempo de estirar la mano y buscar a ciegas la toalla, y meterse una mordaza entre los dientes,", "para que no se le salieran los chillidos de gata que ya le estaban desgarrando las entrañas.", "", "164", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "XX", "", " ", "", "Pilar Ternera murió en el mecedor de bejuco, una noche de fiesta, vigilando la entrada de su", "paraíso. De acuerdo con su última voluntad, la enterraron sin ataúd, sentada en el mecedor que", "ocho hombres bajaron con cabuyas en un hueco enorme, excavado en el centro de la pista de", \n"baile. Las mulatas vestidas de negro, pálidas de llanto, improvisaban oficios de tinieblas mientras", "se quitaban los aretes, los prendedores y las sortijas, y los iban echando en la fosa, antes de que", "la sellaran con una lápida sin nombre ni fechas y le pusieran encima un promontorio de camelias", "amazónicas. Después de envenenar a los animales, clausuraron puertas y ventanas con ladrillos y", "argamasa, y se dispersaron por el mundo con sus baúles de madera, tapizados por dentro con", \n"estampas de santos, cromos de revistas y retratos de novios efímeros, remotos y fantásticos, que", "cagaban diamantes, o se comían a los caníbales, o eran coronados reyes de barajas en altamar.", "", "Era el final. En la tumba de Pilar Ternera, entre salmos y abalorios de putas, se pudrían los", "escombros del pasado, los pocos que quedaban después de que el sabio catalán remató la librería", "y regresó a la aldea mediterránea donde había nacido, derrotado por la nostalgia de una", "primavera tenaz. Nadie hubiera podido presentir su decisión. Había llegado a Macondo en el", \n"esplendor de la compañía bananera, huyendo de una de tantas guerras, y no se le había ocurrido", "nada más práctico que instalar aquella librería de incunables y ediciones originales en varios", "idiomas, que los clientes casuales bojeaban con recelo, como si fueran libros de muladar,", "mientras esperaban el turno para que les interpretaran los sueños en la casa de enfrente. Estuvo", "media vida en la calurosa trastienda, garrapateando su escritura preciosista en tinta violeta y en", "hojas que arrancaba de cuadernos escolares, sin que nadie supiera a ciencia cierta qué era lo que", \n"escribía. Cuando Aureliano lo conoció tenía dos cajones llenos de aquellas páginas abigarradas", "que de algún modo hacían pensar en los pergaminos de Melquiades, y desde entonces hasta", "cuando se fue había llenado un tercero, así que era razonable pensar que no había hecho nada", "más durante su permanencia en Macondo. Las únicas personas con quienes se relacionó fueron", "los cuatro amigos, a quienes les cambió por libros los trompos y las cometas, y los puso a leer a", "Séneca y a Ovidio cuando todavía estaban en la escuela primaria. Trataba a los clásicos con una", \n"familiaridad casera, como si todos hubieran sido en alguna época sus compañeros de cuarto, y", "sabia muchas cosas que simplemente no se debían saber, como que San Agustín usaba debajo", "del hábito un jubón de lana que no se quitó en catorce años, y que Arnaldo de Vilanova, el", "nigromante, se volvió impotente desde niño por una mordedura de alacrán. Su fervor por la", "palabra escrita era una urdimbre de respeto solemne e irreverencia comadrera. Ni sus propios", "manuscritos estaban a salvo de esa dualidad. Habiendo aprendido el catalán para traducirlos,", \n"Alfonso se metió un rollo de páginas en los bolsillos, que siempre tenía llenos de recortes de", "periódicos y manuales de oficios raros, y una noche los perdió en la casa de las muchachitas que", "se acostaban por hambre. Cuando el abuelo sabio se enteró, en vez de hacerle el escándalo", "temido comentó muerto de risa que aquel era el destino natural de la literatura. En cambio, no", "hubo poder humano capaz de persuadirlo de que no se llevara los tres cajones cuando regresó a", "su aldea natal, y se soltó en improperios cartagineses contra los inspectores del ferrocarril que", \n"trataban de mandarlos como carga, hasta que consiguió quedarse con ellos en el vagón de", "pasajeros. «El mundo habrá acabado de joderse -dijo entonces- el día en que los hombres viajen", "en primera clase y la literatura en el vagón de carga.» Eso fue lo último que se le oyó decir. Había", "pasado una semana negra con los preparativos finales del viaje, porque a medida que se apro-", "ximaba la hora se le iba descomponiendo el humor, y se le traspapelaban las intenciones, y las", "cosas que ponía en un lugar aparecían en otro, asediado por los mismos duendes que ator-", \n"mentaban a Fernanda.", "", "-Collons -maldecía-. Me cago en el canon 27 del sínodo de Londres.", "", "Germán y Aureliano se hicieron cargo de él. Lo auxiliaron como a un niño, le prendieron los", "pasajes y los documentos migratorios en los bolsillos con alfileres de nodriza, le hicieron una lista", "pormenorizada de lo que debía hacer desde que saliera de Macondo hasta que desembarcara en", "Barcelona, pero de todos modos echó a la basura sin darse cuenta un pantalón con la mitad de su", \n"dinero. La víspera del viaje, después de clavetear los cajones y meter la ropa en la misma maleta", "", "165", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "con que había llegado, frunció sus párpados de almejas, señaló con una especie de bendición", "procaz los montones de libros con los que habla sobrellevado el exilio, y dijo a sus amigos:", "", "-¡Ahí les dejo esa mierda!", "", "Tres meses después se recibieron en un sobre grande veintinueve cartas y más de cincuenta", \n"retratos, que se le habían acumulado en los ocios de altamar. Aunque no ponía fechas, era", "evidente el orden en que había escrito las cartas. En las primeras contaba con su humor habitual", "las peripecias de la travesía, las ganas que le dieron de echar por la borda al sobrecargo que no", "le permitió meter los tres cajones en el camarote, la imbecilidad lúcida de una señora que se", "aterraba con el número 13, no por superstición sino porque le parecía un número que se había", "quedado sin terminar, y la apuesta que se ganó en la primera cena porque reconoció en el agua", \n"de a bordo el sabor a remolachas nocturnas de los manantiales de Lérida. Con el transcurso de", "los días, sin embargo, la realidad de a bordo le importaba cada vez menos, y hasta los", "acontecimientos más recientes y triviales le parecían dignos de añoranza, porque a medida que el", "barco se alejaba, la memoria se le iba volviendo triste. Aquel proceso de nostalgización pro-", "gresiva era también evidente en los retratos. En los primeros parecía feliz, con su camisa de", "inválido y su mechón nevado, en el cabrilleante octubre del Caribe. En los últimos se le veía con", \n"un abrigo oscuro y una bufanda de seda, pálido de sí mismo y taciturnado por la ausencia, en la", "cubierta de un barco de pesadumbre que empezaba a sonambular por océanos otoñales. Germán", "y Aureliano le contestaban las cartas. Escribió tantas en los primeros meses, que se sentían", "entonces más cerca de él que cuando estaba en Macondo, y casi se aliviaban de la rabia de que", "se hubiera ido. Al principio mandaba a decir que todo seguía igual, que en la casa donde nació", "estaba todavía el caracol rosado, que los arenques secos tenían el mismo sabor en la yesca de", \n"pan, que las cascadas de la aldea continuaban perfumándose al atardecer. Eran otra vez las hojas", "de cuaderno rezurcidas con garrapatitas moradas, en las cuales dedicaba un párrafo especial a", "cada uno. Sin embargo, y aunque él mismo no parecía advertirlo, aquellas cartas de recuperación", "y estímulo se iban transformando poco a poco en pastorales de desengaño. En las noches de", "invierno, mientras hervía la sopa en la chimenea, añoraba el calor de su trastienda, el zumbido", "del sol en los almendros polvorientos, el pito del tren en el sopor de la siesta, lo mismo que", \n"añoraba en Macondo la sopa de invierno en la chimenea, los pregones del vendedor de café y las", "alondras fugaces de la primavera. Aturdido por dos nostalgias enfrentadas como dos espejos,", "perdió su maravilloso sentido de la irrealidad, hasta que terminó por recomendarles a todos que", "se fueran de Macondo, que olvidaran cuanto él les había enseñado del mundo y del corazón", "humano, que se cagarán en Horacio, y que en cualquier lugar en que estuvieran recordaran", "siempre que et pasado era mentira, que la memoria no tenía caminos de regreso, que toda la", \n"primavera antigua era irrecuperable, y que el amor más desatinado y tenaz era de todos modos", "una verdad efímera.", "", "Álvaro fue el primero que atendió el consejo de abandonar a Macondo. Lo vendió todo, hasta el", "tigre cautivo que se burlaba de los transeúntes en el patio de su casa, y compró un pasaje eterno", "en un tren que nunca acababa de viajar. En las tarjetas postales que mandaba desde las", "estaciones intermedias, describía a gritos las imágenes instantáneas que había visto por la", \n"ventanilla del vagón, y era como ir haciendo trizas y tirando al olvido el largo poema de la", "fugacidad: los negros quiméricos en los algodonales de la Luisiana, los caballos alados en la", "hierba azul de Kentucky, los amantes griegos en el crepúsculo infernal de Arizona, la muchacha", "de suéter rojo que pintaba acuarelas en los lagos de Michigan, y que le hizo con los pinceles un", "adiós que no era de despedida sino de esperanza, porque ignoraba que estaba viendo pasar un", "tren sin regreso. Luego se fueron Alfonso y Germán, un sábado, con la idea de regresar el lunes,", \n"y nunca se volvió a saber de ellos. Un año después de la partida del sabio catalán, el único que", "quedaba en Macondo era Gabriel, todavía al garete, a merced de la azarosa caridad de", "Nigromanta, y contestando los cuestionarios del concurso de una revista francesa, cuyo premio", "mayor era un viaje a París. Aureliano, que era quien recibía la suscripción, lo ayudaba a llenar los", "formularios, a veces en su casa, y casi siempre entre los pomos de loza y el aire de valeriana de", "la única botica que quedaba en Macondo, donde vivía Mercedes, la sigilosa novia de Gabriel. Era", \n"lo último que iba quedando de un pasado cuyo aniquilamiento no se consumaba, porque seguía", "aniquilándose indefinidamente, consumiéndose dentro de sí mismo, acabándose a cada minuto", "pero sin acabar de acabarse jamás. El pueblo había llegado a tales extremos de inactividad, que", "cuando Gabriel ganó el concurso y se fue a París con dos mudas de ropa, un par de zapatos y las", "obras completas de Rabelais, tuvo que hacer señas al maquinista para que el tren se detuviera a", "", "166", \n"\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "recogerlo. La antigua calle de los Turcos era entonces un rincón de abandono, donde los últimos", "árabes se dejaban llevar hacia la muerte por la costumbre milenaria de sentarse en la puerta,", "aunque hacia muchos años que habían vendido la última yarda de diagonal, y en las vitrinas", "sombrías solamente quedaban los maniquíes decapitados. La ciudad de la compañía bananera,", "que tal vez Patricia Brown trataba de evocar para sus nietos en las noches de intolerancia y", \n"pepinos en vinagre de Prattville, Alabama, era una llanura de hierba silvestre. El cura anciano que", "había sustituido al padre Ángel, y cuyo nombre nadie se tomó el trabajo de averiguar, esperaba", "la piedad de Dios tendido a la bartola en una hamaca, atormentado por la artritis y el insomnio de", "la duda, mientras los lagartos y las ratas se disputaban la herencia del templo vecino. En aquel", "Macondo olvidado hasta por los pájaros, donde el polvo y el calor se habían hecho tan tenaces", \n"que costaba trabajo respirar, recluidos por la soledad y el amor y por la soledad del amor en una", "casa donde era casi imposible dormir por el estruendo de las hormigas coloradas, Aureliano y", "Amaranta Úrsula eran los únicos seres felices, y los más felices sobre la tierra.", "", "Gastón había vuelto a Bruselas. Cansado de esperar el aeroplano, un día metió en una maletita", "las cosas indispensables y su archivo de correspondencia y se fue con el propósito de regresar", "por el aire, antes de que sus privilegios fueran cedidos a un grupo de aviadores alemanes que", \n"habían presentado a las autoridades provinciales un proyecto más ambicioso que el suyo. Desde", "la tarde del primer amor, Aureliano y Amaranta Úrsula habían seguido aprovechando los escasos", "descuidos del esposo, amándose con ardores amordazados en encuentros azarosos y casi siempre", "interrumpidos por regresos imprevistos. Pero cuando se vieron solos en la casa sucumbieron en el", "delirio de los amores atrasados. Era una pasión insensata, desquiciante, que hacía temblar de", "pavor en su tumba a los huesos de Fernanda, y los mantenía en un estado de exaltación per-", \n"petua. Los chillidos de Amaranta Úrsula, sus canciones agónicas, estallaban lo mismo a las dos de", "la tarde en la mesa del comedor, que a las dos de la madrugada en el granero. «Lo que más me", "duele -reía- es tanto tiempo que perdimos.» En el aturdimiento de la pasión, vio las hormigas", "devastando el jardín, saciando su hambre prehistórica en las maderas de la casa, y vio el torrente", "de lava viva apoderándose otra vez del corredor, pero solamente se preocupó de combatirlo", "cuando lo encontró en su dormitorio. Aureliano abandonó los pergaminos, no volvió a salir de la", \n"casa, y contestaba de cualquier modo las cartas del sabio catalán. Perdieron el sentido de la", "realidad, la noción del tiempo, el ritmo de los hábitos cotidianos. Volvieron a cerrar puertas y", "ventanas para no demorarse en trámites de desnudamientos, y andaban por la casa como", "siempre quiso estar Remedios, la bella, y se revolcaban en cueros en los barrizales del patio, y", "una tarde estuvieron a punto de ahogarse cuando se amaban en la alberca. En poco tiempo", "hicieron más estragos que las hormigas coloradas: destrozaron los muebles de la sala, rasgaron", \n"con sus locuras la hamaca que había resistido a los tristes amores de campamento del coronel", "Aureliano Buendía, y destriparon los colchones y los vaciaron en los pisos para sofocarse en", "tempestades de algodón. Aunque Aureliano era un amante tan feroz como su rival, era Amaranta", "Úrsula quien comandaba con su ingenio disparatado y su voracidad lírica aquel paraíso de", "desastres, como si hubiera concentrado en el amor la indómita energía que la tatarabuela", "consagró a la fabricación de animalitos de caramelo. Además, mientras ella cantaba de placer y", \n"se moría de risa de sus propias invenciones, Aureliano se iba haciendo más absorto y callado,", "porque su pasión era ensimismada y calcinante. Sin embargo, ambos llegaron a tales extremos", "de virtuosismo, que cuando se agotaban en la exaltación le sacaban mejor partido al cansancio.", "Se entregaron a la idolatría de sus cuerpos, al descubrir que los tedios del amor tenían", "posibilidades inexploradas, mucho más ricas que las del deseo. Mientras él amasaba con claras de", "huevo los senos eréctiles de Amaranta Úrsula, o suavizaba con manteca de coco sus muslos", \n"elásticos y su vientre aduraznado, ella jugaba a las muñecas con la portentosa criatura de", "Aureliano, y le pintaba ojos de payaso con carmín de labios y bigotes de turco con carboncillo de", "las cejas, y le ponía corbatines de organza y sombreritos de papel plateado. Una noche se", "embadurnaron de pies a cabeza con melocotones en almíbar, se lamieron como perros y se", "amaron como locos en el piso del corredor, y fueron despertados por un torrente de hormigas", "carniceras que se disponían a devorarlos vivos.", \n"", "En las pausas del delirio Amaranta Úrsula contestaba las cartas de Gastón. Lo sentía tan", "distante y ocupado, que su regreso le parecía imposible. En una de las primeras cartas él contó", "que en realidad sus socios habían mandado el aeroplano, pero que una agencia marítima de", "Bruselas lo había embarcado por error con destino a Tanganyika, donde se lo entregaron a la", "dispersa comunidad de los Makondos. Aquella confusión ocasionó tantos contratiempos que", "", "167", "\\fCien años de soledad", \n"", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "solamente la recuperación del aeroplano podía tardar dos años. Así que Amaranta Úrsula descartó", "la posibilidad de un regreso inoportuno. Aureliano, por su parte, no tenía más contacto con el", "mundo que las cartas del sabio catalán, y las noticias que recibía de Gabriel a través de", "Mercedes, la boticaria silenciosa. Al principio eran contactos reales. Gabriel se había hecho", "reembolsar el pasaje de regreso para quedarse en París, vendiendo los periódicos atrasados y las", \n"botellas vacías que las camareras sacaban de un hotel lúgubre de la calle Dauphine. Aureliano", "podía imaginarlo entonces con un suéter de cuello alto que sólo se quitaba cuando las terrazas de", "Montparnasse se llenaban de enamorados primaverales, y durmiendo de día y escribiendo de", "noche para confundir el hambre, en el cuarto oloroso a espuma de coliflores hervidas donde había", "de morir Rocamadour. Sin embargo, sus noticias se fueron haciendo poco a poco tan inciertas, y", "tan esporádicas y melancólicas las cartas del sabio, que Aureliano se acostumbró a pensar en", \n"ellos como Amaranta Úrsula pensaba en su marido, y ambos quedaron flotando en un universo", "vacío, donde la única realidad cotidiana y eterna era el amor.", "", "De pronto, como un estampido en aquel mundo de inconsciencia feliz, llegó la noticia del", "regreso de Gastón. Aureliano y Amaranta Úrsula abrieron lo ojos, sondearon sus almas, se", "miraron a la cara con la mano en el corazón, y comprendieron que estaban tan identificados que", "preferían la muerte a la separación. Entonces ella le escribió al marido una carta de verdades", \n"contradictorias, en la que le reiteraba su amor y sus ansias de volver a verlo, al mismo tiempo", "que admitía como un designio fatal la imposibilidad de vivir sin Aureliano. Al contrario de lo que", "ambos esperaban, Gastón les mandó una respuesta tranquila, casi paternal, con dos hojas", "enteras consagradas a prevenirlos contra las veleidades de la pasión, y un párrafo final con votos", "inequívocos por que fueran tan felices como él lo fue en su breve experiencia conyugal. Era una", "actitud tan imprevista, que Amaranta Úrsula se sintió humillada con la idea de haber", \n"proporcionado al marido el pretexto que él deseaba para abandonarla a su suerte. El rencor se le", "agravó seis meses después, cuando Gastón volvió a escribirle desde Leopoldville, donde por fin", "había recibido el aeroplano, sólo para pedir que le mandaran el velocípedo, que de todo lo que", "había dejado en Macondo era lo único que tenía para él un valor sentimental. Aureliano sobrellevó", "con paciencia el despecho de Amaranta Úrsula, se esforzó por demostrarle que podía ser tan", \n"buen marido en la bonanza como en la adversidad, y las urgencias cotidianas que los asediaban", "cuando se les acabaron los últimos dineros de Gastón crearon entre ellos un vínculo de", "solidaridad que no era tan deslumbrante y capitoso como la pasión, pero que les sirvió para", "amarse tanto y ser tan felices como en los tiempos alborotados de la salacidad. Cuando murió", "Pilar Ternera estaban esperando un hijo.", "", "En el sopor del embarazo, Amaranta Úrsula trató de establecer una industria de collares de", \n"vértebras de pescados. Pero a excepción de Mercedes, que le compró una docena, no encontró a", "quién vendérselos. Aureliano tuvo conciencia por primera vez de que su don de lenguas, su", "sabiduría enciclopédica, su rara facultad de recordar sin conocerlos los pormenores de hechos y", "lugares remotos, eran tan inútiles como el cofre de pedrería legítima de su mujer, que entonces", "debía valer tanto como todo el dinero de que hubieran podido disponer, juntos, los últimos", "habitantes de Macondo. Sobrevivían de milagro. Aunque Amaranta Úrsula no perdía el buen", \n"humor, ni su ingenio para las travesuras eróticas, adquirió la costumbre de sentarse en el", "corredor después del almuerzo, en una especie de siesta insomne y pensativa. Aureliano la", "acompañaba. A veces permanecían en silencio hasta el anochecer, el uno frente a la otra,", "mirándose a los ojos, amándose en el sosiego con tanto amor como antes se amaron en el", "escándalo. La incertidumbre del futuro les hizo volver el corazón hacia el pasado. Se vieron a sí", "mismos en el paraíso perdido del diluvio, chapaleando en los pantanos del patio, matando", \n"lagartijas para colgárselas a Úrsula, jugando a enterrarla viva, y aquellas evocaciones les", "revelaron la verdad de que habían sido felices juntos desde que tenían memoria. Profundizando", "en el pasado, Amaranta Úrsula recordó la tarde en que entró al taller de platería y su madre le", "contó que el pequeño Aureliano no era hijo de nadie porque había sido encontrado flotando en", "una canastilla. Aunque la versión les pareció inverosímil, carecían de información para sustituirla", \n"por la verdadera. De lo único que estaban seguros, después de examinar todas las posibilidades,", "era de que Fernanda no fue la madre de Aureliano. Amaranta Úrsula se inclinó a creer que era", "hijo de Petra Cotes, de quien sólo recordaba fábulas de infamia, y aquella suposición les produjo", "en el alma una torcedura de horror.", "", "Atormentado por la certidumbre de que era hermano de su mujer, Aureliano se dio una", "escapada a la casa cural para buscar en los archivos rezumantes y apolillados alguna pista cierta", \n"", "168", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "de su filiación. La partida de bautismo más antigua que encontró fue la de Amaranta Buendía,", "bautizada en la adolescencia por el padre Nicanor Reyna, por la época en que éste andaba", "tratando de probar la existencia de Dios mediante artificios de chocolate. Llegó a ilusionarse con", "la posibilidad de ser uno de los diecisiete Aurelianos, cuyas partidas de nacimiento rastreó a", "través de cuatro tomos, pero las fechas de bautismo eran demasiado remotas para su edad.", \n"Viéndolo extraviado en laberintos de sangre, trémulo de incertidumbre, el párroco artrítico que lo", "observaba desde la hamaca le preguntó compasivamente cuál era su nombre.", "", "-Aureliano Buendía -dijo él.", "", "-Entonces no te mates buscando -exclamó el párroco con una convicción terminante-. Hace", "muchos años hubo aquí una calle que se llamaba así, y por esos entonces la gente tenía la", "costumbre de ponerles a los hijos los nombres de las calles.", "", "Aureliano tembló de rabia.", \n"", "-¡Ah! -dijo-, entonces usted tampoco cree.", "", "-¿En qué?", "", "-Que el coronel Aureliano Buendía hizo treinta y dos guerras civiles y las perdió todas -", "contestó Aureliano-. Que el ejército acorraló y ametralló a tres mil trabajadores, y que se llevaron", "los cadáveres para echarlos al mar en un tren de doscientos vagones.", "", "El párroco lo midió con una mirada de lástima.", "", "-Ay, hijo suspiró-. A mi me bastaría con estar seguro de que tú y yo existimos en este", \n"momento.", "", "De modo que Aureliano y Amaranta Úrsula aceptaron la versión de la canastilla, no porque la", "creyeran, sino porque los ponía a salvo de sus terrores. A medida que avanzaba el embarazo se", "iban convirtiendo en un ser único, se integraban cada vez más en la soledad de una casa a la que", "sólo le hacía falta un último soplo para derrumbarse. Se habían reducido a un espacio esencial,", "desde el dormitorio de Fernanda, donde vislumbraron los encantos del amor sedentario, hasta el", \n"principio del corredor, donde Amaranta Úrsula se sentaba a tejer botitas y sombreritos de recién", "nacido, y Aureliano a contestar las cartas ocasionales del sabio catalán. El resto de la casa se", "rindió al asedio tenaz de la destrucción. El taller de platería, el cuarto de Melquíades, los reinos", "primitivos y silenciosos de Santa Sofía de la Piedad quedaron en el fondo de una selva doméstica", "que nadie hubiera tenido la temeridad de desentrañar. Cercados por la voracidad de la", \n"naturaleza, Aureliano y Amaranta Úrsula seguían cultivando el orégano y las begonias y", "defendían su mundo con demarcaciones de cal, construyendo las últimas trincheras de la guerra", "inmemorial entre el hombre y las hormigas. El cabello largo y descuidado, los moretones que le", "amanecían en la cara, la hinchazón de las piernas, la deformación del antiguo y amoroso cuerpo", "de comadreja, le habían cambiado a Amaranta Úrsula la apariencia juvenil de cuando llegó a la", "casa con la jaula de canarios desafortunados y el esposo cautivo, pero no le alteraron la vivacidad", \n"del espíritu. «Mierda -solía reír-. Quién hubiera pensado que de veras íbamos a terminar viviendo", "como antropófagos!» El último hilo que los vinculaba con el mundo se rompió en el sexto mes del", "embarazo, cuando recibieron una carta que evidentemente no era del sabio catalán. Había sido", "franqueada en Barcelona, pero la cubierta estaba escrita con tinta azul convencional por una ca-", "ligrafía administrativa, y tenía el aspecto inocente e impersonal de los recados enemigos.", \n"Aureliano se la arrebató de las manos a Amaranta Úrsula cuando se disponía a abrirla.", "", "-Ésta no -le dijo-. No quiero saber lo que dice.", "", "Tal como él lo presentía, el sabio catalán no volvió a escribir.", "", "La carta ajena, que nadie leyó, quedó a merced de las polillas en la repisa donde Fernanda", "olvidó alguna vez su anillo matrimonial, y allí siguió consumiéndose en el fuego interior de su", "mala noticia, mientras los amantes solitarios navegaban contra la corriente de aquellos tiempos", \n"de postrimerías, tiempos impenitentes y aciagos, que se desgastaban en el empeño inútil de", "hacerlos derivar hacia el desierto del desencanto y el olvido. Conscientes de aquella amenaza,", "Aureliano y Amaranta Úrsula pasaron los últimos meses tomados de la mano, terminando con", "amores de lealtad el hijo empezado con desafueros de fornicación. De noche, abrazados en la", "cama, no los amedrentaban las explosiones sublunares de las hormigas, ni el fragor de las", "polillas, ni el silbido constante y nítido del crecimiento de la maleza en los cuartos vecinos.", \n"Muchas veces fueron despertados por el tráfago de los muertos. Oyeron a Úrsula peleando con", "las leyes de la creación para preservar la estirpe, y a José Arcadio Buendía buscando la verdad", "quimérica de los grandes inventos, y a Fernanda rezando y al coronel Aureliano Buendía", "embruteciéndose con engaños de guerras y pescaditos de oro, y a Aureliano Segundo agonizando", "", "169", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "de soledad en el aturdimiento de las parrandas, y entonces aprendieron que las obsesiones", \n"dominantes prevalecen contra la muerte, y volvieron a ser felices con la certidumbre de que ellos", "seguirían amándose con sus naturalezas de aparecidos, mucho después de que otras especies de", "animales futuros les arrebataran a los insectos el paraíso de miseria que los insectos estaban", "acabando de arrebatarles a los hombres.", "", "Un domingo, a las seis de la tarde, Amaranta Úrsula sintió los apremios del parto. La sonriente", "comadrona de las muchachitas que se acostaban por hambre la hizo subir en la mesa del", \n"comedor, se le acaballó en el vientre, y la maltrató con galopes cerriles hasta que sus gritos", "fueron acallados por los berridos de un varón formidable. A través de las lágrimas, Amaranta", "Úrsula vio que era un Buendía de los grandes, macizo y voluntarioso como los José Arcadios, con", "los ojos abiertos y clarividentes de los Aurelianos, y predispuesto para empezar la estirpe otra", "vez por el principio y purificarla de sus vicios perniciosos y su vocación solitaria, porque era el", \n"único en un siglo que había sido engendrado con amor.", "", "-Es todo un antropófago -dijo-. Se llamará Rodrigo.", "", "-No -la contradijo su marido-. Se llamará Aureliano y ganará treinta y dos guerras.", "", "Después de cortarle el ombligo, la comadrona se puso a quitarle con un trapo el ungúento azul", "que le cubría el cuerpo, alumbrada por Aureliano con una lámpara. Sólo cuando lo voltearon boca", "abajo se dieron cuenta de que tenía algo más que el resto de los hombres, y se inclinaron para", \n"examinarlo. Era una cola de cerdo.", "", "No se alarmaron. Aureliano y Amaranta Úrsula no conocían el precedente familiar, ni", "recordaban las pavorosas admoniciones de Úrsula, y la comadrona acabó de tranquilizarlos con la", "suposición de que aquella cola inútil podía cortarse cuando el niño mudara los dientes. Luego no", "tuvieron ocasión de volver a pensar en eso, porque Amaranta Úrsula se desangraba en un", "manantial incontenible. Trataron de socorrerla con apósitos de telaraña y apelmazamientos de", \n"ceniza, pero era como querer cegar un surtidor con las manos. En las primeras horas, ella hacía", "esfuerzos por conservar el buen humor. Le tomaba la mano al asustado Aureliano, y le suplicaba", "que no se preocupara, que la gente como ella no estaba hecha para morirse contra la voluntad, y", "se reventaba de risa con los recursos truculentos de la comadrona. Pero a medida que a", "Aureliano lo abandonaban las esperanzas, ella se ¡iba haciendo menos visible, como si la", "estuvieran borrando de la luz, hasta que se hundió en el sopor. Al amanecer del lunes llevaron", \n"una mujer que rezó junto a su cama oraciones de cauterio, infalibles en hombres y animales,", "pero la sangre apasionada de Amaranta Úrsula era insensible a todo artificio distinto del amor. En", "la tarde, después de veinticuatro horas de desesperación, supieron que estaba muerta porque el", "caudal se agotó sin auxilios, y se le afiló el perfil, y los verdugones de la cara se le desvanecieron", "en una aurora de alabastro, y volvió a sonreír.", "", "Aureliano no comprendió hasta entonces cuánto quena a sus amigos, cuánta falta le hacían, y", \n"cuánto hubiera dado por estar con ellos en aquel momento. Puso al niño en la canastilla que su", "madre le había preparado, le tapó la cara al cadáver con una manta, y vagó sin rumbo por el", "pueblo desierto, buscando un desfiladero de regreso al pasado. Llamó a la puerta de la botica,", "donde no había estado en los últimos tiempos, y lo que encontró fue un taller de carpintería. La", "anciana que le abrió la puerta con una lámpara en la mano se compadeció de su desvarío, e", "insistió en que no, que allí no había habido nunca una botica, ni había conocido jamás una mujer", \n"de cuello esbelto. y ojos adormecidos que se llamara Mercedes. Lloró con la frente apoyada en la", "puerta de la antigua librería del sabio catalán, consciente de que estaba pagando los llantos", "atrasados de una muerte que no quiso llorar a tiempo para no romper los hechizos del amor. Se", "rompió los puños contra los muros de argamasa de El Niño de Oro, clamando por Pilar Ternera,", "indiferente a los luminosos discos anaranjados que cruzaban por el cielo, y que tantas veces", "había contemplado con una fascinación pueril, en noches de fiesta, desde el patio de los", \n"alcaravanes. En el último salón abierto del desmantelado barrio de tolerancia un conjunto de", "acordeones tocaba los cantos de Rafael Escalona, el sobrino del obispo, heredero de los secretos", "de Francisco el Hombre. El cantinero, que tenía un brazo seco y como achicharrado por haberlo", "levantado contra su madre, invitó a Aureliano a tomarse una botella de aguardiente, y Aureliano", "lo invitó a otra. El cantinero le habló de la desgracia de su brazo. Aureliano le habló de la", "desgracia de su corazón, seco y como achicharrado por haberlo levantado contra su hermana.", \n"Terminaron llorando juntos y Aureliano sintió por un momento que el dolor había terminado. Pero", "cuando volvió a quedar solo en la última madrugada de Macondo, se abrió de brazos en la mitad", "de la plaza, dispuesto a despertar al mundo entero, y gritó con toda su alma:", "", "170", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "-¡Los amigos son unos hijos de puta!", "", "Nigromanta lo rescató de un charco de vómito y de lágrimas. Lo llevó a su cuarto, lo limpió, le", \n"hizo tomar una taza de caldo. Creyendo que eso lo consolaba, tachó con una raya de carbón los", "incontables amores que él seguía debiéndole, y evocó voluntariamente sus tristezas más", "solitarias para no dejarlo solo en el llanto. Al amanecer, después de un sueño torpe y breve,", "Aureliano recobró la conciencia de su dolor de cabeza. Abrió los ojos y se acordó del niño.", "", "No lo encontró en la canastilla. Al primer impacto experimentó una deflagración de alegría,", "creyendo que Amaranta Úrsula había despertado de la muerte para ocuparse del niño. Pero el", \n"cadáver era un promontorio de piedras bajo la manta. Consciente de que al llegar había", "encontrado abierta la puerta del dormitorio, Aureliano atravesó el corredor saturado por los", "suspiros matinales del orégano, y se asomó al comedor, donde estaban todavía los escombros del", "parto: la olla grande, las sábanas ensangrentadas, los tiestos de ceniza, y el retorcido ombligo del", "niño en un pañal abierto sobre la mesa, junto a las tijeras y el sedal. La idea de que la", "comadrona había vuelto por el niño en el curso de la noche le proporcionó una pausa de sosiego", \n"para pensar. Se derrumbó en el mecedor, el mismo en que se sentó Rebeca en los tiempos", "originales de la casa para dictar lecciones de bordado, y en el que Amaranta jugaba damas chinas", "con el coronel Gerineldo Márquez, y en el que Amaranta Úrsula cosía la ropita del niño, y en aquel", "relámpago de lucidez tuvo conciencia de que era incapaz de resistir sobre su alma el peso", "abrumador de tanto pasado. Herido por las lanzas mortales de las nostalgias propias y ajenas,", "admiró la impavidez de la telaraña en los rosales muertos, la perseverancia de la cizaña, la", \n"paciencia del aire en el radiante amanecer de febrero. Y entonces vio al niño. Era un pellejo", "hinchado y reseco que todas las hormigas del mundo iban arrastrando trabajosamente hacia sus", "madrigueras por el sendero de piedras del jardín. Aureliano no pudo moverse. No porque lo", "hubiera paralizado el estupor, sino porque en aquel instante prodigioso se le revelaron las claves", "definitivas de Melquíades, y vio el epígrafe de los pergaminos perfectamente ordenado en el", "tiempo y el espacio de los hombres: El primero de lo estirpe está amarrado en un árbol y al", \n"último se lo están comiendo las hormigas.", "", "Aureliano no había sido más lúcido en ningún acto de su vida que cuando olvidó sus muertos y", "el dolor de sus muertos, y volvió a clavar las puertas y las ventanas con las crucetas de Fernanda", "para no dejarse perturbar por ninguna tentación del mundo, porque entonces sabía que en los", "pergaminos de Melquíades estaba escrito su destino. Los encontró intactos, entre las plantas", "prehistóricas y los charcos humeantes y los insectos luminosos que habían desterrado del cuarto", \n"todo vestigio del paso de los hombres por la tierra, y no tuvo serenidad para sacarlos a la luz,", "sino que allí mismo, de pie, sin la menor dificultad, como si hubieran estado escritos en castellano", "bajo el resplandor deslumbrante del mediodía, empezó a descifrarlos en voz alta. Era la historia", "de la familia escrita por Melquíades hasta en sus detalles más triviales, con cien años de antici-", "pación. La había redactado en sánscrito, que era su lengua materna, y había cifrado los versos", \n"pares con la clave privada del emperador Augusto, y los impares con claves militares lace-", "demonias. La protección final, que Aureliano empezaba a vislumbrar cuando se dejó confundir por", "el amor de Amaranta Úrsula, radicaba en que Melquiades no había ordenado los hechos en el", "tiempo convencional de los hombres, sino que concentró un siglo de episodios cotidianos, de", "modo que todos coexistieran en un instante. Fascinado por el hallazgo, Aureliano leyó en voz alta,", "sin saltos, las encíclicas cantadas que el propio Melquíades le hizo escuchar a Arcadio, y que eran", \n"en realidad las predicciones de su ejecución, y encontró anunciado el nacimiento de la mujer más", "bella del mundo que estaba subiendo al cielo en cuerpo y alma, y conoció el origen de dos", "gemelos póstumos que renunciaban a descifrar los pergaminos, no sólo por incapacidad e", "inconstancia, sino porque sus tentativas eran prematuras. En este punto, impaciente por conocer", "su propio origen, Aureliano dio un salto. Entonces empezó el viento, tibio, incipiente, lleno de", "voces del pasado, de murmullos de geranios antiguos, de suspiros de desengaños anteriores a las", \n"nostalgias más tenaces. No lo advirtió porque en aquel momento estaba descubriendo los", "primeros indicios de su ser, en un abuelo concupiscente que se dejaba arrastrar por la frivolidad a", "través de un páramo alucinado, en busca de una mujer hermosa a quien no haría feliz. Aureliano", "lo reconoció, persiguió los caminos ocultos de su descendencia, y encontró el instante de su", "propia concepción entre los alacranes y las mariposas amarillas de un baño crepuscular, donde un", "menestral saciaba su lujuria con una mujer que se le entregaba por rebeldía. Estaba tan absorto,", \n"que no sintió tampoco la segunda arremetida del viento, cuya potencia ciclónica arrancó de los", "quicios las puertas y las ventanas, descuajó el techo de la galería oriental y desarraigó los", "", "171", "\\fCien años de soledad", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "cimientos. Sólo entonces descubrió que Amaranta Úrsula no era su hermana, sino su tía, y que", "Francis Drake había asaltado a Riohacha solamente para que ellos pudieran buscarse por los", "laberintos más intrincados de la sangre, hasta engendrar el animal mitológico que había de poner", \n"término a la estirpe. Macondo era ya un pavoroso remolino de polvo y escombros centrifugado", "por la cólera del huracán bíblico, cuando Aureliano saltó once páginas para no perder el tiempo en", "hechos demasiado conocidos, y empezó a descifrar el instante que estaba viviendo, descifrándolo", "a medida que lo vivía, profetizándose a sí mismo en el acto de descifrar la última página de los", "pergaminos, como si se estuviera viendo en un espejo hablado Entonces dio otro salto para", \n"anticiparse a las predicciones y averiguar la fecha y las circunstancias de su muerte. Sin", "embargo, antes de llegar al verso final ya había comprendido que no saldría jamás de ese cuarto,", "pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos) sería arrasada por el viento", "y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de", "descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para", "siempre porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda", \n"oportunidad sobre la tierra.", "", "172", "\\f ", "\\f")
[2] c("Gabriel García Márquez", "", " ", "", "Tal Gabriel García Márquez (Aracataca, Colombia, 1928) es la figura", "A más representativa de lo que se ha venido a llamar el «realismo", "García Márquez ' mágico» hispanoamericano. Periodista, cuentista y novelista,", "ME ' alcanzó la fama tras la publicación en 1967 de Cien años de soledad", "(OT Mela Aita Fñ Ae (novela ya publicada por El Mundo en la colección Millenium D,", "TA ATRIO Pi Titel Pr donde recrea la geografía imaginaria de Macondo, un lugar aislado", \n"del mundo en el que realidad y mito se confunden. Otras obras memorables son:", "El coronel no tiene quien le escriba, El otoño del patriarca, Crónica de una muerte", "anunciada, El amor en los tiempos del cólera y varias colecciones de cuentos", "magistrales. En 1982 recibió el Premio Nobel de Literatura.", "", "== a", "3p0", "", "LS de Santiago Damboa", "", "PS", "", "Crónica de una muerte anunciada, novela corta publicada en 1981, es una", "de Las obras más conocidas y apreciadas de García Márquez. Relata en forma de", \n"reconstrucción casi periodística el asesinato de Santiago Nasar a manos de los", "gemelos Vicario. Desde el comienzo de la narración se anuncia que Santiago", "Nasar va a morir: es el joven hijo de un árabe emigrado y parece ser el causante", "de la deshonra de Ángela, hermana de los gemelos, que ha contraído matrimonio", "el día anterior y ha sido rechazada por su marido. «Nunca hubo una muerte tan", "anunciada», declara quien rememora los hechos veintisiete años después: los", "vengadores, en efecto, no se cansan de proclamar sus propósitos por todo el", \n"pueblo, como si quisieran evitar el mandato del destino, pero un cúmulo de casualidades hace que quienes", "pueden evitar el crimen no logren intervenir o se decidan demasiado tarde. El propio Santiago Nasar se levanta", "esa mañana despreocupado, ajeno por completo a la muerte que le aguarda.", "", " ", "", "La fatalidad domina todo el relato: el crimen es tan público que se hace inevitable. García Márquez se esfuerza", "en demostrar que la vida, en ocasiones, se sirve de tantas casualidades que hacen imposible convertirla en", \n"literatura. Su prosa escueta, precisa y pegada al terreno logra envolver de credibilidad lo exageradamente", "increíble, inventando una tensión narrativa donde ya no hay argumento, volviendo del revés el tiempo para que", "revele sus verdades, dejando una duda en el aire que acabará por destruir a los protagonistas de este drama,", "que fue adaptado a la gran pantalla en 1987, dirigido por Franceso Ros; e interpretado por Rupert Everett,", "Ornella Muti y Gian Maria Volonté.", "\\fPrólogo", \n"", "Santiago Gamboa", "", " ", "", "Hace un par de años, en su casa de Bogotá, al frente del Parque de la 88, le", "pregunté a García Márquez sí nunca había sentido la tentación de escribir una novela", "negra. «Ya la escribi -me dijo-, es Crónica de una muerte anunciada.» Afuera, sobre el", "césped verde, amos y perros daban el paseo del mediodía bajo un sol radiante, raro", "en Bogotá para el mes de febrero. «Lo que sucede es que yo no quise que el lector", "empezara por el final para ver sí se cometía el crimen o no -contínuó diciendo-, así que", \n"decidí ponerlo en la frase inicial del libro.» Era la primera vez que veía a García", "Márquez. Yo había aprendido a amar la literatura por haber leído, entre otras cosas,", "sus novelas. Estaba muy emocionado escuchándolo. «De este modo agregó- la gente", "descansa de la intriga y puede dedicarse a leer con calma qué fine lo que pasó. »", "Dicho esto enumeró una larga serie de historias de género negro en la literatura y", "concluyó que su preferida era Edipo Rey, de Sófocles: «Porque al final uno descubre", \n"que el detective y el asesino son la misma persona». A García Márquez le gusta hablar", "de literatura. Quedan pocos escritores a los que les guste hablar de literatura.", "", "Pero Crónica de una muerte anunciada es, sobre todo, una exacta y eficaz pieza de", "relojería. Los hechos que rodean la muerte de Santiago Nasar, en la madrugada", "siguiente al fallido matrimonio de Bayardo San Román con Ángela Vicario, van siendo", "reconstruidos uno a uno por el narrador, agregando cada vez, con los testimonios de", \n"los protagonistas, la información necesaría para que el muro se levante en equilibrio,", "la curiosidad del lector quede azuzada y se forme una ambiciosa historia coral,", "nutrida de múltiples voces. Las voces de todos aquellos que, años después,", "recuerdan, confiesan u ocultan algún detalle nuevo del crimen, algún matiz que", "completa la tragedia. Porque al fin y al cabo Crónica de una muerte anunciada es", "también una tragedia moderna. Los personajes son empujados a la acción por", \n"fuerzas que no controlan. Los hermanos Vicario, los asesinos, se ven obligados a", "cumplir un destino, que es el de lavar la honra de su hermana, matando a Santiago", "Nasar. Pero ninguno de los dos quiere hacerlo, y, como dice el narrador, «hicieron", "mucho más de lo que era imaginable para que alguien les impidiera matarlo, y no lo", "consiguieron». El coronel Aponte, el alcalde, alertado por las voces, los desarma; pero", "es inútil pues es demasiado temprano y los hermanos tienen tiempo de reponer con", \n"desgano los cuchillos. Clotilde Armenta, la propietaria de la tienda donde los Vicario", "esperan el amanecer, llega inctuso a sentir lástima por ellos y le suplica al alcalde", "que los detenga, «para librar a esos pobres muchachos del horrible compromiso que", "les ha caído encima». Algo más fuerte que la voluntad de los hombres mueve los hilos.", "Los vecinos de la familia Nasar, y en realidad todo el pueblo, saben que Santiago va", "a ser asesinado e intentan avisarle, pero ninguna de las estafetas llega a su destino.", \n"Deslizan por debajo de la puerta una nota que nadie ve. Se envian razones con", "pordioseros que llegan tarde, y muchos, al ver que es una muerte tan anunciada, no", "\\fhacen nada simplemente porque no les parece posible que el propio Nasar o su", "madre no lo sepan ya y no hayan previsto algo para evitarlo. La madre del narrador", "es una de las que sí cree que debe hacer algo, y entonces se viste para salir a alertar", "a la mamá de Santiago Nasar; pero antes tiene esta extraordinaria conversación con", \n"su marido, quien le pregunta adónde va:", "", "A prevenir a mi comadre Plácida -contestó ella-. No es justo que todo el mundo sepa", "que le van a matar el hijo, y que ella sea la única que no lo sabe.", "", "-Tenemos tantos vínculos con ella como con los Vicario -dijo mi padre.", "-Hay que estar siempre del lado del muerto -dijo ella.", "", "Pero cuando sale a la calle le dicen que ya lo mataron. Y así, todos los que quieren", "prevenir la muerte son cuidadosamente apartados: sus mensajes no llegan. En", \n"realidad, el único en todo el pueblo que no sabe del crimen es la propia victima,", "perdido entre otras cosas por el cambio en los hábitos diarios que supone, muy de", "mañana, la visita de un obispo que ni siquiera puso el pie en el puerto y que los", "bendijo desde el barco, alejándose entre resoplidos de vapor. Si en esas lejanías del", "Trópico se castigara como delito la mo asistencia apersona en peligro», habría que", "meter a la cárcel a todo el pueblo, incluidos el cura y el alcalde. Crónica de una", \n"muerte anunciada es, por lo demás, una joya rara en la obra de García Márquez,", "pues es él mismo quien relata la historia en primera persona. El «yo» inquietante que", "desde el principio reconstruye los hechos se va reconociendo en el autor hasta", "descubrirse del todo, pues dice: «Muchos sabían que en la inconsciencia de la", "parranda le propuse a Mercedes Barcha que se casara conmigo, cuando apenas", "había terminado la escuela primaria, tal como ella misma me lo recordó cuando nos", \n"casamos catorce años después». Mercedes Barcha es la «Gaba», así le dicen sus más", "íntimos amigos. De este modo el título del libro se acaba de llenar de sentido: no sólo", "es una muerte anunciada, síno que además se trata de una crónica, en el mejor estilo", "periodístico. García Márquez, el cronista, cita las fuentes de cada información", "precisando el origen, sín que nada quede al azar de la imaginación. Y es aquí en", "donde el libro adquiere su máxima precisión de relojería suiza. Las fronteras de la", \n"crónica periodística y de la literatura se disuelven y ningún dato queda suelto, nada", "de lo narrado aparece sín una previa justificación. La costa atlántica colombiana, por", "los años en que se publicó esta novela, era aún vista desde la capital del país como", "algo remoto, y en esa mirada había infulas de superioridad y de arrogancia", "justificadas sólo por el hecho de que en Bogotá estaban los edificios grecorromanos", "del Capitolio y el Palacio Presidencial. Esa costa, y lo costeño -lamado", \n"despectivamente «corroncho» por los del interior-, con su mezcla de tradiciones caribes,", "hispanas, negras y árabes, era acusada de ser la madre de todos los vicios, la", "república de la pereza, de la corrupción, del nepotismo, del machismo y del trago, de", "la irresponsabilidad, en fin, de todo lo negativo, mientras que Bogotá, con su rancia", "aristocracia, se consideraba a sí misma la Atenas de América, la cuna de la cultura y", "la elegancia, el Londres de los Andes. Pero hoy al cabo de dos décadas, la cultura de", \n"esa proscrita costa atlántica, en la que se inscribe este libro y casi toda la obra de", "García Márquez, es una de las pocas cosas que a los colombianos nos permite paliar", "las vergienzas que ocasionan, en la acartonada capital esos dos presuntuosos", "edificios grecorromanos. No recuerdo cuándo leí por primera vez esta Crónica de una", "\\fmuerte anunciada, pero sé que fue en Bogotá, hace ya más de quince años, recuerdo,", "", "eso sí, el extraño y sobrecogedor efecto que me llevó a desear, en cada página, que", \n"alguien detuviera a los hermanos Vicario, que se evitara esa muerte absurda que los", "condenaba a todos. Pero la muerte ya estaba anunciada; y aún hoy, al releerlo,", "vuelvo a sentir que es posible, en medio de la tragedia, que los cuchillos no alcancen a", "Santiago, que alguno de los mensajeros llegue a tiempo y él escape, que la puerta de", "su casa se abra. Y no sucede. Santiago Nasar vuelve a morir. Me pregunto si los", "lectores de este libro, dentro de doscientos o trescientos años, desearán lo mismo al", \n"leer sus páginas. Quizás sí. Lo que es seguro es que Santiago Nasar y su muerte", "anunciada serán en ese entonces una de las pocas cosas de nuestra época que aún", "estarán vivas.", "\\fLa caza del amor", "es altanería", "", "VICENTE GIL", "\\fCrónica de una muerte anunciada", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la mañana para", "esperar el buque en que llegaba el obispo. Había soñado que atravesaba un bosque de", \n"higuerones donde caía una llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el sueño, pero al", "despertar se sintió por completo salpicado de cagada de pájaros. «Siempre soñaba con", "árboles», me dijo Plácida Linero, su madre, evocando 27 años después los pormenores", "de aquel lunes ingrato. «La semana anterior había soñado que iba solo en un avión de", "papel de estaño que volaba sin tropezar por entre los almendros», me dijo. Tenía una", "reputación muy bien ganada de interprete certera de los sueños ajenos, siempre que se", \n"los contaran en ayunas, pero no había advertido ningún augurio aciago en esos dos", "sueños de su hijo, ni en los otros sueños con árboles que él le había contado en las", "mañanas que precedieron a su muerte.", "", "Tampoco Santiago Nasar reconoció el presagio. Había dormido poco y mal, sin", "quitarse la ropa, y despertó con dolor de cabeza y con un sedimento de estribo de cobre", "en el paladar, y los interpretó como estragos naturales de la parranda de bodas que se", "había prolongado hasta después de la media noche. Más aún: las muchas personas que", \n"encontró desde que salió de su casa a las 6.05 hasta que fue destazado como un cerdo", "una hora después, lo recordaban un poco soñoliento pero de buen humor, y a todos les", "comentó de un modo casual que era un día muy hermoso. Nadie estaba seguro de si se", "refería al estado del tiempo. Muchos coincidían en el recuerdo de que era una mañana", "radiante con una brisa de mar que llegaba a través de los platanales, como era de", "pensar que lo fuera en un buen febrero de aquella época. Pero la mayoría estaba de", \n"acuerdo en que era un tiempo fúnebre, con un cielo turbio y bajo y un denso olor de", "aguas dormidas, y que en el instante de la desgracia estaba cayendo una llovizna", "menuda como la que había visto Santiago Nasar en el bosque del sueño. Yo estaba", "reponiéndome de la parranda de la boda en el regazo apostólico de María Alejandrina", "Cervantes, y apenas si desperté con el alboroto de las campanas tocando a rebato,", "porque pensé que las habían soltado en honor del obispo.", "", "Santiago Nasar se puso un pantalón y una camisa de lino blanco, ambas piezas sin", \n"almidón, iguales a las que se había puesto el día anterior para la boda. Era un atuendo", "de ocasión. De no haber sido por la llegada del obispo se habría puesto el vestido de", "caqui y las botas de montar con que se iba los lunes a El Divino Rostro, la hacienda de", "ganado que heredó de su padre, y que él administraba con muy buen juicio aunque sin", "mucha fortuna. En el monte llevaba al cinto una 357 Magnum, cuyas balas blindadas,", "según él decía, podían partir un caballo por la cintura. En época de perdices llevaba", \n"también sus aperos de cetrería. En el armario tenía además un rifle 30.06", "Mamnlicher-Schónauer, un rifle 300 Holland Magnum, un 22 Hornet con mira telescópica", "de dos poderes, y una Winchester de repetición. Siempre dormía como durmió su padre,", "con el arma escondida dentro de la funda de la almohada, pero antes de abandonar la", "casa aquel día le sacó los proyectiles y la puso en la gaveta de la mesa de noche.", "«Nunca la dejaba cargada», me dijo su madre. Yo lo sabía, y sabía además que", \n"guardaba las armas en un lugar y -escondía la munición en otro lugar muy apartado, de", "modo que nadie cediera ni por casualidad a la tentación de cargarlas dentro de la casa.", "Era una costumbre sabia impuesta por su padre desde una mañana en que una sirvienta", "sacudió la almohada para quitarle la funda, y la pistola se disparó al chocar contra el", "\\fCrónica de una muerte anunciada", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "suelo, y la bala desbarató el armario del cuarto, atravesó la pared de la sala, * pasó con", \n"un estruendo de guerra por el comedor de la casa vecina y convirtió en polvo de yeso a", "un santo de tamaño natural en el altar mayor de la iglesia, al otro extremo de la plaza.", "Santiago Nasar, que entonces era muy niño, no olvidó nunca la lección de aquel", "percance.", "", "La última imagen que su madre tenía de él era la de su paso fugaz por el dormitorio.", "La había despertado cuando trataba de encontrar a tientas una aspirina en el botiquín", "del baño, y ella encendió la luz y lo vio aparecer en la puerta con el vaso de agua en la", \n"mano, como había de recordarlo para siempre. Santiago Nasar le contó entonces el", "sueño, pero ella no les puso atención a los árboles.", "", "-Todos los sueños con pájaros son de buena salud -dijo.", "", "Lo vio desde la misma hamaca y en la misma posición en que la encontré postrada", "por las últimas luces de la vejez, cuando volví a este pueblo olvidado tratando de", "recomponer con tantas astillas dispersas el espejo roto de la memoria. Apenas si", "distinguía las formas a plena luz, y tenía hojas medicinales en las sienes para el dolor de", \n"cabeza eterno que le dejó su hijo la última vez que pasó por el dormitorio. Estaba de", "costado, agarrada a las pitas del cabezal de la hamaca para tratar de incorporarse, y", "había en la penumbra el olor de bautisterio que me había sorprendido la mañana del", "crimen.", "", "Apenas aparecí en el vano. de la puerta me confundió con el recuerdo de Santiago", "Nasar. «Ahí estaba», me dijo. «Tenía el vestido de lino blanco lavado con agua sola,", "porque era de piel tan delicada que no soportaba el ruido del almidón.» Estuvo un largo", \n"rato sentada en la hamaca, masticando pepas de cardamina, hasta que se le pasó la", "ilusión de que el hijo había vuelto. Entonces suspiró: «Fue el hombre de mi vida».", "", "Yo lo vi en su memoria. Había cumplido 21 años la última semana de enero, y era", "esbelto y pálido, y tenía los párpados árabes y los cabellos rizados de su padre. Era el", "hijo único de un matrimonio de conveniencia que no tuvo un solo instante de felicidad,", "pero él parecía feliz con su padre hasta que éste murió de repente, tres años antes, y", \n"siguió pareciéndolo con la madre solitaria hasta el lunes de su muerte. De ella heredó el", "instinto. De su padre aprendió desde muy niño el dominio de las armas de fuego, el", "amor por los caballos y la maestranza de las aves de presas altas, pero de él aprendió", "también las buenas artes del valor y la prudencia. Hablaban en árabe entre ellos, pero", "no delante de Plácida Linero para que no se sintiera excluida. Nunca se les vio armados", "en el pueblo, y la única vez que trajeron sus halcones amaestrados fue para hacer una", \n"demostración de altanería en un bazar de caridad. La muerte de su padre lo había", "forzado a abandonar los estudios al término de la escuela secundaria, para hacerse", "cargo de la hacienda familiar. Por sus méritos propios, Santiago Nasar era alegre y", "pacífico, y de corazón fácil.", "", "El día en que lo iban a matar, su madre creyó que él se había equivocado de fecha", "cuando lo vio vestido de blanco. «Le recordé que era lunes», me dijo. Pero él le explicó", "que se había vestido de pontifical por si tenía ocasión de besarle el anillo al obispo. Ella", \n"no dio ninguna muestra de interés.", "", "-Ni siquiera se bajará del buque -le dijo-. Echará una bendición de compromiso, como", "siempre, y se irá por donde vino. Odia a este pueblo.", "", "Santiago Nasar sabía que era cierto, pero los fastos de la iglesia le causaban una", "fascinación irresistible. «Es como el cinc», me había dicho alguna vez. A su madre, en", "cambio, lo único que le interesaba de la llegada del obispo era que el hijo no se fuera a", "mojar en la lluvia, pues lo había oído estornudar mientras dormía. Le aconsejó que", \n"\\fCrónica de una muerte anunciada", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "llevara un paraguas, pero él le hizo un signo de adiós con la mano y salió del cuarto. Fue", "la última vez que lo vio.", "", "Victoria Guzmán, la cocinera, estaba segura de que no había llovido aquel día, ni en", "todo el mes de febrero. «Al contrario», me dijo cuando vine a verla, poco antes de su", "muerte. «El sol calentó más temprano que en agosto.» Estaba descuartizando tres", "conejos para el almuerzo, rodeada de perros acezantes, cuando Santiago Nasar entró en", \n"la cocina. «Siempre se levantaba con cara de mala noche», recordaba sin amor Victoria", "Guzmán. Divina Flor, su hija, que apenas empezaba a florecer, le sirvió a Santiago Nasar", "un tazón de café cerrero con un chorro de alcohol de caña, como todos los lunes, para", "ayudarlo a sobrellevar la carga de la noche anterior. La cocina enorme, con el cuchicheo", "de la lumbre y las gallinas dormidas en las perchas, tenía una respiración sigilosa.", "Santiago Nasar masticó otra aspirina y se sentó a beber a sorbos lentos el tazón de café,", \n"pensando despacio, sin apartar la vista de las dos mujeres que destripaban los conejos", "en la hornilla. A pesar de la edad, Victoria Guzmán se conservaba entera. La niña,", "todavía un poco montaraz, parecía sofocada por el ímpetu de sus glándulas. Santiago", "Nasar la agarró por la muñeca cuando ella iba a recibirle el tazón vacío.", "", "-Ya estás en tiempo de desbravar -le dijo.", "Victoria Guzmán le mostró el cuchillo ensangrentado.", "-Suéltala, blanco -le ordenó en serio-. De esa agua no beberás mientras yo esté viva.", \n"", "Había sido seducida por Ibrahim Nasar en la plenitud de la adolescencia. La había", "amado en secreto varios años en los establos de la hacienda, y la llevó a servir en su", "casa cuando se le acabó el afecto. Divina Flor, que era hija de un marido más reciente,", "se sabía destinada a la cama furtiva de Santiago Nasar, y esa idea le causaba una", "ansiedad prematura. «No ha vuelto a nacer otro hombre como ése», me dijo, gorda y", "mustia, y rodeada por los hijos de otros amores. «Era idéntico a su padre -le replicó", \n"Victoria Guzmán-. Un mierda.» Pero no pudo eludir una rápida ráfaga de espanto al", "recordar el horror de Santiago Nasar cuando ella arrancó de cuajo las entrañas de un", "conejo y les tiró a los perros el tripajo humeante.", "", "-No seas bárbara -le dijo él-. Imagínate que fuera un ser humano.", "", "Victoria Guzmán necesitó casi 20 años para entender que un hombre acostumbrado a", "matar animales inermes expresara de pronto semejante horror. «Dios Santo -exclamó", "asustada-, de modo que todo aquello fue una revelación!» Sin embargo, tenía tantas", \n"rabias atrasadas la mañana del crimen, que siguió cebando a los perros con las vísceras", "de los otros conejos, sólo por amargarle el desayuno a Santiago Nasar. En ésas estaban", "cuando el pueblo entero despertó con el bramido estremecedor del buque de vapor en", "que llegaba el obispo.", "", "La casa era un antiguo depósito de dos pisos, con paredes de tablones bastos y un", "techo de cinc de dos aguas, sobre el cual velaban los gallinazos por los desperdicios del", "puerto. Había sido construido en los tiempos en que el río era tan servicial que muchas", \n"barcazas de mar, e inclusive algunos barcos de altura, se aventuraban hasta aquí a", "través de las ciénagas del estuario. Cuando vino Ibrahim Nasar con los últimos árabes,", "al término de las guerras civiles, ya no llegaban los barcos de mar debido a las", "mudanzas del río, y el depósito estaba en desuso. Ibrahim Nasar lo compró a cualquier", "precio para poner una tienda de importación que nunca puso, y sólo cuando se iba a", "casar lo convirtió en una casa para vivir. En la planta baja abrió un salón que servía para", \n"todo, y construyó en el fondo una caballeriza para cuatro animales, los cuartos de", "servicio, y tina cocina de hacienda con ventanas hacia el puerto por donde entraba a", "toda hora la pestilencia de las aguas. Lo único que dejó intacto en el salón fue la", "\\fCrónica de una muerte anunciada", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "escalera en espiral rescatada de algún naufragio. En la planta alta, donde antes", "estuvieron las oficinas de aduana, hizo dos dormitorios amplios y cinco camarotes para", \n"los muchos hijos que pensaba tener, y construyó un balcón de madera sobre los", "almendros de la plaza, donde Plácida Linero se sentaba en las tardes de marzo a", "consolarse de su soledad. En la fachada conservó la puerta principal y le hizo dos", "ventanas de cuerpo entero con bolillos torneados. Conservó también la puerta posterior,", "sólo que un poco más alzada para pasar a caballo, y mantuvo en servicio una parte del", "antiguo muelle. Esa fue siempre la puerta de más uso, no sólo porque era el acceso", \n"natural a las pesebreras y la cocina, sino porque daba a la calle del puerto nuevo sin", "pasar por la plaza. La puerta del frente, salvo en ocasiones festivas, permanecía cerrada", "y con tranca. Sin embargo, fue por allí, y no por la puerta posterior, por donde", "esperaban a Santiago Nasar los hombres que lo iban a matar, y fue por allí por donde él", "salió a recibir al obispo, a pesar de que debía darle una vuelta completa a la casa para", "llegar al puerto.", "", "Nadie podía entender tantas coincidencias funestas. El juez instructor que vino de", \n"Riohacha debió sentirlas sin atreverse a admitirlas, pues su interés de darles una", "explicación racional era evidente en el sumario. La puerta de la plaza estaba citada", "varias veces con un nombre de folletín: La puerta fatal. En realidad, la única explicación", "válida parecía ser la de Plácida Linero, que contestó a la pregunta con su razón de", "madre: «Mi hijo no salía nunca por la puerta de atrás cuando estaba bien vestido».", "Parecía una verdad tan fácil, que el instructor la registró en una nota marginal, pero no", \n"la sentó en el sumario.", "", "Victoria Guzmán, por su parte, fue terminante en la respuesta de que ni ella ni su hija", "sabían que a Santiago Nasar lo estaban esperando para matarlo. Pero en el curso de sus", "años admitió que ambas lo sabían cuando él entró en la cocina a tomar el café. Se lo", "había dicho una mujer que pasó después de las cinco a pedir un poco de leche por", "caridad, y les reveló además los motivos y el lugar donde lo estaban esperando. «No la", "previne porque pensé que eran habladas de borracho», me dijo. No obstante, Divina Flor", \n"me confesó en una visita posterior, cuando ya su madre había muerto, que ésta no le", "había dicho nada a Santiago Nasar porque en el fondo de su alma quería que lo", "mataran. En cambio ella no lo previno porque entonces no era más que una niña", "asustada, incapaz de una decisión propia, y se había asustado mucho más cuando él la", "agarró por la muñeca con una mano que sintió helada y pétrea, como una mano de", "muerto.", "", "Santiago Nasar atravesó a pasos largos la casa en penumbra, perseguido por los", \n"bramidos de júbilo del buque del obispo. Divina Flor se le adelantó para abrirle la puerta,", "tratando de no dejarse alcanzar por entre las jaulas de pájaros dormidos del comedor,", "por entre los muebles de mimbre y las macetas de helechos colgados de la sala, pero", "cuando quitó la tranca de la puerta no pudo evitar otra vez la mano de gavilán carnicero.", "«Me agarró toda la panocha -me dijo Divina Flor-. Era lo que hacía siempre cuando me", "encontraba sola por los rincones de la casa, pero aquel día no sentí el susto de siempre", \n"sino unas ganas horribles de llorar.» Se apartó para dejarlo salir, y a través de la puerta", "entreabierta vio los almendros de la plaza, nevados por el resplandor del amanecer, pero", "no tuvo valor para ver nada más. «Entonces se acabó el pito del buque y empezaron a", "cantar los gallos -me dijo-. Era un alboroto tan grande, que no podía creerse que", "hubiera tantos gallos en el pueblo, y pensé que venían en el buque del obispo.» Lo único", "que ella pudo hacer por el hombre que nunca había de ser suyo, fue dejar la puerta sin", \n"tranca, contra las órdenes de Plácida Linero, para que él pudiera entrar otra vez en caso", "de urgencia. Alguien que nunca fue identificado había metido por debajo de la puerta un", "\\fCrónica de una muerte anunciada", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "papel dentro de un sobre, en el cual le avisaban a Santiago Nasar que lo estaban", "esperando para matarlo, y le revelaban además el lugar y los motivos, y otros detalles", "muy precisos de la confabulación. El mensaje estaba en el suelo cuando Santiago Nasar", \n"salió de su casa, pero él no lo vio, ni lo vio Divina Flor ni lo vio nadie hasta mucho", "después de que el crimen fue consumado.", "", "Habían dado las seis y aún seguían encendidas las luces públicas. En las ramas de los", "almendros, y en algunos balcones, estaban todavía las guirnaldas de colores de la boda,", "y hubiera podido pensarse que acababan de colgarlas en honor del obispo. Pero la plaza", "cubierta de baldosas hasta el atrio de la iglesia, donde estaba el tablado de los músicos,", \n"parecía un muladar de botellas vacías y toda clase de desperdicios de la parranda", "pública. Cuando Santiago Nasar salió de su casa, varias personas corrían hacia el puerto,", "apremiadas por los bramidos del buque.", "", "El único lugar abierto en la plaza era una tienda de leche a un costado de la iglesia,", "donde estaban los dos hombres que esperaban a Santiago Nasar para matarlo. Clotilde", "Armenta, la dueña del negocio, fue la primera que lo vio en el resplandor del alba, y", "tuvo la impresión de que estaba vestido de aluminio. «Ya parecía un fantasma», me dijo.", \n"Los hombres que lo iban a matar se habían dormido en los asientos, apretando en el", "regazo los cuchillos envueltos en periódicos, y Clotilde Armenta reprimió el aliento para", "no despertarlos.", "", "Eran gemelos: Pedro y Pablo Vicario. Tenían 24 años, y se parecían tanto que costaba", "trabajo distinguirlos. «Eran de catadura espesa pero de buena índole», decía el sumario.", "Yo, que los conocía desde la escuela primaria, hubiera escrito lo mismo. Esa mañana", "llevaban todavía los vestidos de paño oscuro de la boda, demasiado gruesos y formales", \n"para el Caribe, y tenían el aspecto devastado por tantas horas de mala vida, pero habían", "cumplido con el deber de afeitarse. Aunque no habían dejado de beber desde la víspera", "de la parranda, ya no estaban borrachos al cabo de tres días, sino que parecían", "sonámbulos desvelados. Se habían dormido con las primeras auras del amanecer,", "después de casi tres horas de espera en la tienda de Clotilde Armenta, y aquél era su", "primer sueño desde el viernes. Apenas si habían despertado con el primer bramido del", \n"buque, pero el instinto los despertó por completo cuando Santiago Nasar salió de su", "casa. Ambos agarraron entonces el rollo de periódicos, y Pedro Vicario empezó a", "levantarse.", "", "-Por el amor de Dios -murmuró Clotilde Armenta-. Déjenlo para después, aunque sea", "por respeto al señor obispo.", "", "«Fue un soplo del Espíritu Santo», repetía ella a menudo. En efecto, había sido una", "ocurrencia providencial, pero de una virtud momentánea. Al oírla, los gemelos Vicario", \n"reflexionaron, y el que se había levantado volvió a sentarse. Ambos siguieron con la", "mirada a Santiago Nasar cuando empezó a cruzar la plaza. «Lo miraban más bien con", "lástima», decía Clotilde Armenta. Las niñas de la escuela de monjas atravesaron la plaza", "en ese momento trotando en desorden con sus uniformes de huérfanas.", "", "Plácida Linero tuvo razón: el obispo no se bajó del buque. Había mucha gente en el", "puerto además de las autoridades y los niños de las escuelas, y por todas partes se", \n"veían los huacales de gallos bien cebados que le llevaban de regalo al obispo, porque la", "sopa de crestas era su plato predilecto. En el muelle de carga había tanta leña", "arrumada, que el buque habría necesitado por lo menos dos horas para cargarla. Pero no", "se detuvo. Apareció en la vuelta del río, rezongando como un dragón, y entonces la", "banda de músicos empezó a tocar el himno del obispo, y los gallos se pusieron a cantar", "en los huacales y alborotaron a los otros gallos del pueblo.", \n"", "10", "\\fCrónica de una muerte anunciada", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "Por aquella época, los legendarios buques de rueda alimentados con leña estaban a", "punto de acabarse, y los pocos que quedaban en servicio ya no tenían pianola ni", "camarotes para la luna de miel, y apenas si lograban navegar contra la corriente. Pero", "éste era nuevo, y tenía dos chimeneas en vez de una con la bandera pintada como un", "brazal, y la rueda de tablones de la popa le daba un ímpetu de barco de mar. En la", \n"baranda superior, junto al camarote del capitán, iba el obispo de sotana blanca con su", "séquito de españoles. «Estaba haciendo un tiempo de Navidad», ha dicho mi hermana", "Margot. Lo que pasó, según ella, fue que el silbato del buque soltó un chorro de vapor a", "presión al pasar frente al puerto, y dejó ensopados a' los que estaban más cerca de la", "orilla. Fue una ilusión fugaz: el obispo empezó a hacer la señal de la cruz en el aire", "frente a la muchedumbre del muelle, y después siguió haciéndola de memoria, sin", \n"malicia ni inspiración, hasta que el buque se perdió de vista y sólo quedó el alboroto de", "los gallos.", "", "Santiago Nasar tenía motivos para sentirse defraudado. Había contribuido con varias", "cargas de leña alas solicitudes públicas del padre Carmen Amador, y además había", "escogido él mismo los gallos de crestas más apetitosas. Pero fue una contrariedad", "momentánea. Mi hermana Margot, que estaba con él en el muelle, lo encontró de muy", "buen humor y con ánimos de seguir la fiesta, a pesar de que las aspirinas no le habían", \n"causado ningún alivio. «No parecía resfriado, y sólo estaba pensando en lo que había", "costado la boda», me dijo. Cristo Bedoya, que estaba con ellos, reveló cifras que", "aumentaron el asombro. Había estado de parranda con Santiago Nasar y conmigo hasta", "un poco antes de las cuatro, pero no había ido a dormir donde sus padres, sino que se", "quedó conversando en casa de sus abuelos. Allí obtuvo muchos datos que le faltaban", "para calcular los costos de la parranda. Contó que se habían sacrificado cuarenta pavos", \n"y once cerdos para los invitados, y cuatro terneras que el novio puso a asar para el", "pueblo en la plaza pública. Contó que se consumieron 205 cajas de alcoholes de", "contrabando y casi 2.000 botellas de ron de caña que fueron repartidas entre la", "muchedumbre. No hubo una sola persona, ni pobre ni rica, que no hubiera participado", "de algún modo en la parranda de mayor escándalo que se había visto jamás en el", "pueblo. Santiago Nasar soñó en voz alta.", "", "-Así será mi matrimonio -dijo-. No les alcanzará la vida para contarlo.", \n"", "Mi hermana sintió pasar el ángel. Pensó una vez más en la buena suerte de Flora", "Miguel, que tenía tantas cosas en la vida, y que iba a tener además a Santiago Nasar en", "la Navidad de ese año. «Me di cuenta de pronto de que no podía haber un partido mejor", "que él», me dijo. «Imagínate: bello, formal, y con una fortuna propia a los veintiún", "años.» Ella solía invitarlo a desayunar en nuestra casa cuando había caribañolas de", "yuca, y mi madre las estaba haciendo aquella mañana. Santiago Nasar aceptó", \n"entusiasmado.", "", "-Me cambio de ropa y te alcanzo -dijo, y cayó en la cuenta de que había olvidado el", "reloj en la mesa de noche-. ¿Qué hora es?", "", "Eran las 6.25. Santiago Nasar tomó del brazo a Cristo Bedoya y se lo llevó hacia la", "plaza.", "", "-Dentro de un cuarto de hora estoy en tu casa -le dijo a mi hermana.", "", "Ella insistió en que se fueran juntos de inmediato porque el desayuno estaba servido.", "«Era una insistencia rara -me dijo Cristo Bedoya-. Tanto, que a veces he pensado que", \n"Margot ya sabía que lo iban a matar y quería esconderlo en tu casa.» Sin embargo,", "Santiago Nasar la convenció de que se adelantara mientras él se ponía la ropa de", "montar, pues tenía que estar temprano en El Divino Rostro para castrar terneros, Se", "", "11", "\\fCrónica de una muerte anunciada", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "despidió de ella con la misma señal de la mano con que se había despedido de su madre,", "y se alejó hacia la plaza llevando del brazo a Cristo Bedoya. Fue la última vez que lo vio.", \n"", "Muchos de los que estaban en el puerto sabían que a Santiago Nasar lo iban a matar.", "Don Lázaro Aponte, coronel de academia en uso de buen retiro y alcalde municipal desde", "hacía once años, le hizo un saludo con los dedos. «Yo tenía mis razones muy reales para", "creer que ya no corría ningún peligro», me dijo. El padre Carmen Amador tampoco se", "preocupó. «Cuando lo vi sano y salvo pensé que todo había sido un infundio», me dijo.", "Nadie se preguntó siquiera si Santiago Nasar estaba prevenido, porque a todos les", \n"pareció imposible que no lo estuviera.", "", "En realidad, mi hermana Margot era una de las pocas personas que todavía ignoraban", "que lo iban a matar. «De haberlo sabido, me lo hubiera llevado para la casa aunque", "fuera amarrado», declaró al instructor. Era extraño que no lo supiera, pero lo era mucho", "más que tampoco lo supiera mi madre, pues se enteraba de todo antes que nadie en la", "casa, a pesar de que hacía años que no salía a la calle, ni siquiera para ir a misa. Yo", "apreciaba esa virtud suya desde que empecé a levantarme temprano para ir a la", \n"escuela. La encontraba como era en aquellos tiempos, lívida y sigilosa, barriendo el patio", "con una escoba de ramas en el resplandor ceniciento del amanecer, y entre cada sorbo", "de café me iba contando lo que había ocurrido en el mundo mientras nosotros", "dormíamos. Parecía tener hilos de comunicación secreta con la otra gente del pueblo,", "sobre todo con la de su edad, y a veces nos sorprendía con noticias anticipadas que no", "hubiera podido conocer sino por artes de adivinación. Aquella mañana, sin embargo, no", \n"sintió el pálpito de la tragedia que se estaba gestando desde las tres de la madrugada.", "Había terminado de barrer el patio, y cuando mi hermana Margot salía a recibir al obispo", "la encontró moliendo la yuca para las caribañolas. «Se oían gallos», suele decir mi", "madre recordando aquel día. Pero nunca relacionó el alboroto distante con la llegada del", "obispo, sino con los últimos rezagos de la boda.", "", "Nuestra casa estaba lejos de la plaza grande, en un bosque de mangos frente al río.", \n"Mi hermana Margot había ido hasta el puerto caminando por la orilla, y la gente estaba", "demasiado excitada con la visita del obispo para ocuparse de otras novedades. Habían", "puesto a los enfermos acostados en los portales para que recibieran la medicina de Dios,", "y las mujeres salían corriendo de los patios con pavos y lechones y toda clase de cosas", "de comer, y desde la orilla opuesta llegaban canoas adornadas de flores. Pero después", "de que el obispo pasó sin dejar su huella en la tierra, la otra noticia reprimida alcanzó su", \n"tamaño de escándalo. Entonces fue cuando mi hermana Margot la conoció completa y de", "un modo brutal: Ángela Vicario, la hermosa muchacha que se había casado el día", "anterior, había sido devuelta a la casa de sus padres, porque el esposo encontró que no", "era virgen. «Sentí que era yo la que me iba a morir», dijo mi hermana. «Pero por más", "que volteaban el cuento al derecho y al revés, nadie podía explicarme cómo fue que el", "pobre Santiago Nasar terminó comprometido en semejante enredo.» Lo único que sabían", \n"con seguridad era que los hermanos de Ángela Vicario lo estaban esperando para", "matarlo.", "", "Mi hermana volvió a casa mordiéndose por dentro para no llorar. Encontró a mi madre", "en el comedor, con un traje dominical de flores azules que se había puesto por si el", "obispo pasaba a saludarnos, y estaba cantando el fado del amor invisible mientras", "arreglaba la mesa. Mi hermana notó que había un puesto más que de costumbre.", "", "-Es para Santiago Nasar -le dijo mi madre-. Me dijeron que lo habías invitado a", \n"desayunar.", "", "-Quítalo -dijo mi hermana.", "", "12", "\\fCrónica de una muerte anunciada", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "Entonces le contó. «Pero fue como si ya lo supiera -me dijo-. Fue lo mismo de", "siempre, que uno empieza a contarle algo, y antes de que el cuento llegue a la mitad ya", "ella sabe cómo termina.» Aquella mala noticia era un nudo cifrado para mi madre. A", "Santiago Nasar le habían puesto ese nombre por el nombre de ella, y era además su", "madrina de bautismo, pero también tenía un parentesco de sangre con Pura Vicario, la", \n"madre de la novia devuelta. Sin embargo, no había acabado de escuchar la noticia", "cuando ya se había puesto los zapatos de tacones y la mantilla de iglesia que sólo usaba", "entonces para las visitas de pésame. Mi padre, que había oído todo desde la cama,", "apareció en piyama en el comedor y le preguntó alarmado para dónde iba.", "", "-A prevenir a mi comadre Plácida -contestó ella-. No es justo que todo el mundo sepa", "que le van a matar el hijo, y que ella sea la única que no lo sabe.", \n"", "-Tenernos tantos vínculos con ella como con los Vicario -dijo mi padre.", "", "-Hay que estar siempre de parte del muerto -dijo ella.", "", "Mis hermanos menores empezaron a salir de los otros cuartos. Los más pequeños,", "tocados por el soplo de la tragedia, rompieron a llorar. Mi madre no les hizo caso, por", "una vez en la vida, ni le prestó atención a su esposo.", "", "-Espérate y me visto -le dijo él.", "", "Ella estaba ya en la calle. Mi hermano Jaime, que entonces no tenía más de siete", \n"años, era el único que estaba vestido para la escuela.", "", "-Acompáñala tú -ordenó mi padre.", "", "Jaime corrió detrás de ella sin saber qué pasaba ni para dónde iban, y se agarró de su", "mano. «Iba hablando sola -me dijo Jaime-. Hombres de mala ley, decía en voz muy", "baja, animales de mierda que no son capaces de hacer nada que no sean desgracias.»", "No se daba cuenta ni siquiera de que llevaba al niño de la mano. «Debieron pensar que", "me había vuelto loca -me dijo-. Lo único que recuerdo es que se oía a lo lejos un ruido", \n"de mucha gente, como si hubiera vuelto a empezar la fiesta de la boda, y que todo el", "mundo corría en dirección de la plaza.» Apresuró el paso, con la determinación de que", "era Capaz cuando estaba una vida de por medio, hasta que alguien que corría en sentido", "contrario se compadeció de su desvarío.", "", "-No se moleste, Luisa Santiaga -le gritó al pasar-. Ya lo mataron.", "", "13", "\\fCrónica de una muerte anunciada", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "Bayardo San Román, el hombre que devolvió a la esposa, había venido por primera", \n"vez en agosto del año anterior: seis meses antes de la boda. Llegó en el buque semanal", "con unas alforjas guarnecidas de plata que hacían juego con las hebillas de la correa y", "las argollas de los botines. Andaba por los treinta años, pero muy bien escondidos, pues", "tenía una cintura angosta de novillero, los ojos dorados, y la piel cocinada a fuego lento", "por el salitre. Llegó con una chaqueta corta y un pantalón muy estrecho, ambos de", "becerro natural, y unos guantes de cabritilla del mismo color. Magdalena Oliver había", \n"venido con él en el buque y no pudo quitarle la vista de encima durante el viaje.", "«Parecía marica -me dijo-. Y era una lástima, porque estaba como para embadurnarlo de", "mantequilla y comérselo vivo.» No fue la única que lo pensó, ni tampoco la última en", "darse cuenta de que Bayardo San Román no era un hombre de conocer a primera vista.", "", "Mi madre me escribió al colegio a fines de agosto y me decía en una nota casual: «Ha", "venido un hombre muy raro». En la carta siguiente me decía: «El hombre raro se llama", \n"Bayardo San Román, y todo el inundo dice que es encantador, pero yo no lo he visto».", "Nadie supo nunca a qué vino. A alguien que no resistió la tentación de preguntárselo, un", "poco antes de la boda, le contestó: «Andaba de pueblo en pueblo buscando con quien", "casarme». Podía haber sido verdad, pero lo mismo hubiera contestado cualquier otra", "cosa, pues tenía una manera de hablar que más bien le servía para ocultar que para", "decir.", "", "La noche en que llegó dio a entender en el cine que era ingeniero de trenes, y habló", \n"de la urgencia de construir un ferrocarril hasta el interior para anticiparnos a las", "veleidades del río. Al día siguiente tuvo que mandar un telegrama, y él mismo lo", "transmitió con el manipulador, y además le enseñó al telegrafista una fórmula suya para", "seguir usando las pilas agotadas. Con la misma propiedad había hablado de", "enfermedades fronterizas con un médico militar que pasó por aquellos meses haciendo", "la leva. Le gustaban las fiestas ruidosas y largas, pero era de buen beber, separador de", \n"pleitos y enemigo de juegos de manos. Un domingo después de misa desafió a los", "nadadores más diestros, que eran muchos, y dejó rezagados a los mejores con veinte", "brazadas de ida y vuelta a través del río. Mi madre me lo contó en una carta, y al final", "me hizo un comentario muy suyo: «Parece que también está nadando en oro». Esto", "respondía a la leyenda prematura de que Bayardo San Román no sólo era capaz de", "hacer todo, y de hacerlo muy bien, sino que además disponía de recursos interminables.", \n"", "Mi madre le dio la bendición final en una carta de octubre. «La gente lo quiere mucho", "-me decía-, porque es honrado y de buen corazón, y el domingo pasado comulgó de", "rodillas y ayudó a la misa en latín.» En ese tiempo no estaba permitido comulgar de pie", "y sólo se oficiaba en latín, pero mi madre suele hacer esa clase de precisiones superfluas", "cuando quiere llegar al fondo de las cosas. Sin embargo, después de ese veredicto", "consagratorio me escribió dos cartas más en las que nada me decía sobre Bayardo San", \n"Román, ni siquiera cuando fue demasiado sabido que quería casarse con Angela Vicario.", "Sólo mucho después de la boda desgraciada me confesó que lo había conocido cuando", "ya era muy tarde para corregir la carta de octubre, y que sus ojos de oro le habían", "causado un estremecimiento de espanto.", "", "-Se me pareció al diablo -me dijo-, pero tú mismo me habías dicho que esas cosas no", "se deben decir por escrito.", "", "14", "\\fCrónica de una muerte anunciada", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", \n"", "Lo conocí poco después que ella, cuando vine a las vacaciones de Navidad, y no lo", "encontré tan raro como decían. Me pareció atractivo, en efecto, pero muy lejos de la", "visión idílica de Magdalena Oliver. Me pareció más serio de lo que hacían creer sus", "travesuras, y de una tensión recóndita apenas disimulada por sus gracias excesivas.", "Pero sobre todo, me pareció un hombre muy triste. Ya para entonces había formalizado", "su compromiso de amores con Ángela Vicario.", \n"", "Nunca se estableció muy bien cómo se conocieron. La propietaria de la pensión de", "hombres solos donde vivía Bayardo San Román, contaba que éste estaba haciendo la", "siesta en un mecedor de la sala, a fines de setiembre, cuando Ángela Vicario y su", "madre, atravesaron la plaza con dos canastas de flores artificiales. Bayardo San Román", "despertó a medias, vio las dos mujeres vestidas de negro inclemente que parecían los", "únicos seres vivos en el marasmo de las dos de la tarde, y preguntó quién era la joven.", \n"La propietaria le contestó que era la hija menor de la mujer que la acompañaba, y que", "se llamaba Ángela Vicario. Bayardo San Román las siguió con la mirada hasta el otro", "extremo de la plaza.", "", "-Tiene el nombre bien puesto -dijo.", "Luego recostó la cabeza en el espaldar del mecedor, y volvió a cerrar los ojos.", "-Cuando despierte -dijo-, recuérdame que me voy a casar con ella.", "", "Ángela Vicario me contó que la propietaria de la pensión le había hablado de este", "episodio desde antes de que Bayardo San Román la requiriera en amores. «Me asusté", \n"mucho», me dijo. Tres personas que estaban en la pensión confirmaron que el episodio", "había ocurrido, pero otras cuatro no lo creyeron cierto. En cambio, todas las versiones", "coincidían en que Ángela Vicario y Bayardo San Román se habían visto por primera vez", "en las fiestas patrias de octubre, durante una verbena de caridad en la que ella estuvo", "encargada de cantar las rifas. Bayardo San Román llegó a la verbena y fue derecho al", "mostrador atendido por la rifera lánguida cerrada de luto hasta la empuñadura, y le", \n"preguntó cuánto costaba la ortofónica con incrustaciones de nácar que había de ser el", "atractivo mayor de la feria. Ella le contestó que no estaba para la venta sino para rifar.", "", "-Mejor -dijo él-, así será más fácil, y además, más barata.", "", "Ella me confesó que había logrado impresionarla, pero por razones contrarias del", "amor. «Yo detestaba a los hombres altaneros, y nunca había visto uno con tantas ínfulas", "-me dijo, evocando aquel día-. Además, pensé que era un polaco.» Su contrariedad fue", \n"mayor cuando cantó la rifa de la ortofónica, en medio de la ansiedad de todos, y en", "efecto se la ganó Bayardo San Román. No podía imaginarse que él, sólo por", "impresionarla, había comprado todo los números de la rifa.", "", "Esa noche, cuando volvió a su casa, Ángela Vicario encontró allí la ortofónica envuelta", "en papel de regalo y adornada con un lazo de organza. «Nunca pude saber cómo supo", "que era mi cumpleaños», me dijo. Le costó trabajo convencer a sus padres de que no le", \n"había dado ningún motivo a Bayardo San Román para que le mandara semejante regalo,", "y menos de una manera tan visible que no pasó inadvertido para nadie. De modo que", "sus hermanos mayores, Pedro y Pablo, llevaron la ortofónica al hotel para devolvérsela a", "su dueño, y lo hicieron con tanto revuelo que no hubo nadie que la viera venir y no la", "viera regresar. Con lo único que no contó la familia fue con los encantos irresistibles de", "Bayardo San Román. Los gemelos no reaparecieron hasta el amanecer del día siguiente,", \n"turbios de la borrachera, llevando otra vez la ortofónica y llevando además a Bayardo", "San Román para seguir la parranda en la casa.", "", "Ángela Vicario era la hija menor de una familia de recursos escasos. Su padre, Poncio", "Vicario, era orfebre de pobres, y la vista se le acabó de tanto hacer primores de oro para", "", "15", "\\fCrónica de una muerte anunciada", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "mantener el honor de la casa. Purísima del Carmen, su madre, había sido maestra de", \n"escuela hasta que se casó para siempre. Su aspecto manso y un tanto afligido", "disimulaba muy bien el rigor de su carácter. «Parecía una monja», recuerda Mercedes.", "Se consagró con tal espíritu de sacrificio a la atención del esposo y a la crianza de los", "hijos, que a uno se le olvidaba a veces que seguía existiendo. Las dos hijas mayores se", "habían .casado muy tarde. Además de los gemelos, tuvieron una hija intermedia que", "había muerto de fiebres crepusculares, y dos años después seguían guardándole un luto", \n"aliviado dentro de la casa, pero riguroso en la calle. Los hermanos fueron criados para", "ser hombres. Ellas habían sido educadas para casarse. Sabían bordar con bastidor, coser", "a máquina, tejer encaje de bolillo, lavar y planchar, hacer flores artificiales y dulces de", "fantasía, y redactar esquelas de compromiso. A diferencia de las muchachas de la época,", "que habían descuidado el culto de la muerte, las cuatro eran maestras en la ciencia", "antigua de velar a los enfermos, confortar a los moribundos y amortajar a los muertos.", \n"Lo único que mi madre les reprochaba era la costumbre de peinarse antes de dormir.", "«Muchachas -les decía-: no se peinen de noche que se retrasan los navegantes.» Salvo", "por eso, pensaba que no había hijas mejor educadas. «Son perfectas -le oía decir con", "frecuencia-. Cualquier hombre será feliz con ellas, porque han sido criadas para sufrir.»", "Sin embargo, a los que se casaron con las dos mayores les fue difícil romper el cerco,", "porque siempre iban juntas a todas partes, y organizaban bailes de mujeres solas y", \n"estaban predispuestas a encontrar segundas intenciones en los designios de los", "hombres.", "", "Ángela Vicario era la más bella de las cuatro, y mi madre decía que había nacido como", "las grandes reinas de la historia con el cordón umbilical enrollado en el cuello. Pero tenía", "un aire desamparado y una pobreza de espíritu que le auguraban un porvenir incierto.", "Yo volvía a verla año tras año, durante mis vacaciones de Navidad, y cada vez parecía", "más desvalida en la ventana de su casa, donde se sentaba por la tarde a hacer flores de", \n"trapo y a cantar valses de solteras con sus vecinas. «Ya está de colgar en un alambre", "-me decía Santiago Nasar-: tu prima la boba.» De pronto, poco antes del luto de la", "hermana, la encontré en la calle por primera vez, vestida de mujer y con el cabello", "rizado, y apenas si pude creer que fuera la misma. Pero fue una visión momentánea: su", "penuria de espíritu se agravaba con los años. Tanto, que cuando se supo que Bayardo", "San Román quería casarse con ella, muchos pensaron que era una perfidia de forastero.", \n"", "La familia no sólo lo tomó en serió, sino con un grande alborozo. Salvo Pura Vicario,", "quien puso como condición que Bayardo San Román acreditara su identidad. Hasta", "entonces nadie sabía quién era. Su pasado no iba más allá de la tarde en que", "desembarcó con su atuendo de artista, y era tan reservado sobre su origen que hasta el", "engendro más demente podía ser cierto. Se llegó a decir que había arrasado pueblos y", "sembrado el terror en Casanare como comandante de tropa, que era prófugo de Cayena,", \n"que lo habían visto en Pernambuco tratando de medrar con una pareja de osos", "amaestrados, y que había rescatado los restos de un galeón español cargado de oro en", "el canal de los Vientos. Bayardo San Román le puso término a tantas conjeturas con un", "recurso simple: trajo a su familia en pleno.", "", "Eran cuatro: el padre, la madre y dos hermanas perturbadoras. Llegaron en un Ford T", "con placas oficiales cuya bocina de pato alborotó las calles a las once de la mañana. La", "madre, Alberta Simonds, una mulata grande de Curazao que hablaba el castellano", \n"todavía atravesado de papiamento, había sido proclamada en su juventud como la más", "bella entre las 200 más bellas de las Antillas. Las hermanas, acabadas de florecer,", "parecían dos potrancas sin sosiego. Pero la carta grande era el padre: el general", "Petronio San Román, héroe de las guerras civiles del siglo anterior, y una de las glorias", "", "16", "\\fCrónica de una muerte anunciada", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "mayores del .régimen conservador por haber puesto en fuga al coronel Aureliano", \n"Buendía en el desastre de Tucurinca. Mi madre fue la única que no fue a saludarlo", "cuando supo quién era. «Me parecía muy bien que se casaran -me dijo-. Pero una cosa", "era eso, y otra muy distinta era darle la mano a un hombre que ordenó dispararle por ,la", "espalda a Gerineldo Márquez.» Desde que asomó por la ventana del automóvil", "saludando con el sombrero blanco, todos lo reconocieron por la fama de sus retratos.", "Llevaba un traje de lienzo color de trigo, botines de cordobán con los cordones cruzados,", \n"y unos espejuelos de oro prendidos con pinzas en la cruz de la nariz y sostenidos con", "una leontina en el ojal del chaleco. Llevaba la medalla del valor en la solapa y un bastón", "con el escudo nacional esculpido en el pomo. Fue el primero que se bajó del automóvil,", "cubierto por completo por el polvo ardiente de nuestros malos caminos, y no tuvo más", "que aparecer en el pescante para que todo el mundo se diera cuenta de que Bayardo", "San Román se iba a casar con quien quisiera.", "", \n"Era Ángela Vicario quien no quería casarse con él. «Me parecía demasiado hombre", "para mí», me dijo. Además, Bayardo San Román no había intentado siquiera seducirla a", "ella, sino que hechizó a la familia con sus encantos. Ángela Vicario no olvidó nunca el", "horror de la noche en que sus padres y sus hermanas mayores con sus maridos,", "reunidos en la sala de la casa, le impusieron la obligación de casarse con un hombre que", "apenas había visto. Los gemelos se mantuvieron al margen. «Nos pareció que eran", \n"vainas de mujeres», me dijo Pablo Vicario. El argumento decisivo de los padres fue que", "una familia dignifica da por la modestia no tenía derecho a despreciar aquel premio del", "destino. Angela Vicario se atrevió apenas a insinuar el inconveniente de la falta de amor,", "pero su madre lo demolió con una sola frase:", "", "-También el amor se aprende.", "", "A diferencia de los noviazgos de la época, que eran largos y vigilados, el de ellos fue", "de sólo cuatro meses por las urgencias de Bayardo San Román. No fue más corto porque", \n"Pura Vicario exigió esperar a que terminara el luto de la familia. Pero el tiempo alcanzó", "sin angustias por la manera irresistible con que Bayardo San Román arreglaba las cosas.", "«Una noche me preguntó cuál era la casa que más me gustaba -me contó Ángela", "", "Vicario-. Y yo le contesté, sin saber para qué era, que la más bonita del pueblo era la", "quinta del viudo de Xius.» Yo hubiera dicho lo mismo. Estaba en una colina barrida por", "los vientos, y desde la terraza se veía el paraíso sin limite de las ciénagas cubiertas de", \n"anémonas moradas, y en los días claros del verano se alcanzaba a ver el horizonte nítido", "del Caribe, y los trasatlánticos de turistas de Cartagena de Indias. Bayardo San Román", "fue esa misma noche al Club Social y se sentó a la mesa del viudo de Xius a jugar una", "partida de dominó.", "", "-Viudo -le dijo-: le compro su casa.", "", "-No está a la venta -dijo el viudo.", "", "-Se la compro con todo lo que tiene dentro.", "", "El viudo de Xius le explicó con una buena educación a la antigua que los objetos de la", \n"casa habían sido comprados por la esposa en toda una vida de sacrificios, y que para él", "seguían siendo como parte de ella. «Hablaba con el alma en la mano -me dijo el doctor", "Dionisio Iguarán, que estaba jugando con ellos-. Yo estaba seguro que prefería morirse", "antes que vender una casa donde había sido feliz durante más de treinta años.»", "También Bayardo San Román comprendió sus razones.", "", "-De acuerdo -dijo-. Entonces véndame la casa vacía.", "", "Pero el viudo se defendió hasta el final de la partida. Al cabo de tres noches, ya mejor", \n"preparado, Bayardo San Román Volvió a la mesa de dominó.", "", "17", "\\fCrónica de una muerte anunciada", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "-Viudo -empezó de nuevo-: ¿Cuánto cuesta la casa?", "-No tiene precio.", "-Diga uno cualquiera.", "", "-Lo siento, Bayardo -dijo el viudo-, pero ustedes los jóvenes no entienden los motivos", "del corazón.", "", "Bayardo San Román no hizo una pausa para pensar.", "", "-Digamos cinco mil pesos -dijo.", "", "Juega limpio -le replicó el viudo con la dignidad alerta-. Esa casa no vale tanto.", \n"-Diez mil -dijo Bayardo San Román-. Ahora mismo, y con un billete encima del otro.", "", "El viudo lo miró con los ojos llenos de lágrimas. «Lloraba de rabia -me dijo el doctor", "Dionisio Iguarán, que además de médico era hombre de letras-. Imagínate: semejante", "cantidad al alcance de la mano, y tener que decir que no por una simple flaqueza del", "espíritu.» Al viudo de Xius no le salió la voz, pero negó sin vacilación con la cabeza.", "", "-Entonces hágame un último favor -dijo Bayardo San Román-. Espéreme aquí cinco", \n"minutos.", "", "Cinco minutos después, en efecto, volvió al Club Social con las alforjas enchapadas de", "plata, y puso sobre la mesa diez gavillas de billetes de a mil todavía con las bandas", "impresas del Banco del Estado. El viudo de Xius murió dos años después. «Se murió de", "eso -decía el doctor Dionisio Iguarán-. Estaba más sano que nosotros, pero cuando uno", "lo auscultaba se le sentían borboritar las lágrimas dentro del corazón.» Pues no sólo", "había vendido la casa con todo lo que tenía dentro, sino que le pidió a Bayardo San", \n"Román que le fuera pagando poco a poco porque no le quedaba ni un baúl de", "consolación para guardar tanto dinero.", "", "Nadie hubiera pensado, ni lo dijo nadie, que Ángela Vicario no fuera virgen. No se le", "había conocido ningún novio anterior y había crecido junto con sus hermanas bajo el", "rigor de una madre de hierro. Aun cuando le faltaban menos de dos meses para casarse,", "Pura Vicario no permitió que fuera sola con Bayardo San Román a conocer la casa en", "que iban a vivir, sino que ella y el padre ciego la acompañaron para custodiarle la honra.", \n"« Lo único que le rogaba a Dios es que me diera valor para matarme -me dijo Ángela", "Vicario-. Pero no me lo dio.» Tan aturdida estaba que había resuelto contarle la verdad a", "su madre para librarse de aquel martirio, cuando sus dos únicas confidentes, que la", "ayudaban a hacer flores de trapo junto a la ventana, la disuadieron de su buena", "intención. «Les obedecí a ciegas -me dijo- porque me habían hecho creer que eran", "expertas en chanchullos de hombres.» Le aseguraron que casi todas las mujeres perdían", \n"la virginidad en accidentes de la infancia. Le insistieron en que aun los maridos más", "difíciles se resignaban a cualquier cosa siempre que nadie lo supiera. La convencieron,", "en fin, de que la mayoría de los hombres llegaban tan asustados a la noche de bodas,", "que eran incapaces de hacer nada sin la ayuda de la mujer, y a la hora de la verdad no", "podían responder de sus propios actos. «Lo único que creen es lo que vean en la", "sábana», le dijeron. De modo que le enseñaron artimañas de comadronas para fingir sus", \n"prendas perdidas, y para que pudiera exhibir en su primera mañana de recién casada,", "abierta al sol en el patio de su casa, la sábana de hilo con la mancha del honor.", "", "Se casó con esa ilusión. Bayardo San Román, por su parte, debió casarse con la", "ilusión de comprar la felicidad con el peso descomunal de su poder y su fortuna, pues", "cuanto más aumentaban los planes de la fiesta, más ideas de delirio se le ocurrían para", "hacerla más grande. Trató de retrasar la boda por un día cuando se anunció la visita del", \n"obispo, para que éste los casara, pero Angela Vicario se opuso. «La verdad -me dijo- es", "", "18", "\\fCrónica de una muerte anunciada", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "que yo no quería ser bendecida por un hombre que sólo cortaba las crestas para la sopa", "y botaba en la basura el resto del gallo.» Sin embargo, aun sin la bendición del obispo,", "la fiesta adquirió una fuerza propia tan difícil de amaestrar, que al mismo Bayardo San", "Román se le salió de las manos y terminó por ser un acontecimiento público.", \n"", "El general Petronio San Román y su familia vinieron esta vez en el buque de", "ceremonias del Congreso Nacional, que permaneció atracado en el muelle hasta el", "término de la fiesta, y con ellos vinieron muchas gentes ilustres que sin embargo", "pasaron inadvertidas en el tumulto de caras nuevas. Trajeron tantos regalos, que fue", "preciso restaurar el local olvidado de la primera planta eléctrica para exhibir los más", "admirables, y el resto los llevaron de una vez a la antigua casa del viudo de Mus que ya", \n"estaba dispuesta para recibir a los recién casados. Al novio le regalaron un automóvil", "convertible con su nombre grabado en letras góticas bajo el escudo de la fábrica. A la", "novia le regalaron un estuche de cubiertos de oro puro para veinticuatro invitados.", "Trajeron además un espectáculo de bailarines, y dos orquestas de valses que", "desentonaron con las bandas locales, y con las muchas papayeras y grupos de", "acordeones que venían alborotados por la bulla de la parranda.", "", \n"La familia Vicario vivía en una casa modesta, con paredes de ladrillos y un, techo de", "palma rematado por dos buhardas donde se metían a empollar las golondrinas en enero.", "Tenía en el frente una terraza ocupada casi por completo con macetas de flores, y un", "patio grande con gallinas sueltas y árboles frutales. En el fondo del patio, los gemelos", "tenían un criadero de cerdos, con su piedra de sacrificios y su mesa de destazar, que fue", "una buena fuente de recursos domésticos desde que a Poncio Vicario se le acabó la", \n"vista. El negocio lo había empezado Pedro Vicario, pero cuando éste se fue al servicio", "militar, su hermano gemelo aprendió también el oficio de matarife.", "", "El interior de la casa alcanzaba apenas para vivir. Por eso las hermanas mayores", "trataron de pedir una casa prestada cuando se dieron cuenta del tamaño de la fiesta.", "«Imagínate -me dijo Ángela Vicario-: habían pensado en la casa de Plácida Linero, pero", "por fortuna mis padres se emperraron con el tema de siempre de que nuestras hijas se", \n"casan en nuestro chiquero, o no se casan.» Así que pintaron la casa de su color amarillo", "original, enderezaron las puertas y compusieron los pisos, y la dejaron tan digna como", "fue posible para una boda de tanto estruendo. Los gemelos se llevaron los cerdos para", "otra parte y sanearon la porqueriza con cal viva, pero aun así se vio que iba a faltar", "espacio. Al final, por diligencias de Bayardo San. Román, tumbaron las cercas del patio,", "pidieron prestadas para bailar las casas contiguas, y pusieron mesones de carpinteros", \n"para sentarse a comer bajo la fronda de los tamarindos.", "", "El único sobresalto imprevisto lo causó el novio en la mañana de la boda, pues llegó a", "buscar a Ángela Vicario con dos horas de retraso, y ella se había negado a vestirse de", "novia mientras no lo viera en la casa. «Imagínate -me dijo-: hasta me hubiera alegrado", "de que no llegara, pero nunca que me dejara vestida.» Su cautela pareció natural,", "porque no había un percance público más vergonzoso para una mujer que quedarse", \n"plantada con el vestido de novia. En cambio, el hecho de que Angela Vicario se atreviera", "a ponerse el velo y los azahares sin ser virgen, había de ser interpretado después como", "una profanación de los símbolos de la pureza. Mi madre fue la única que apreció como", "un acto de valor el que hubiera jugado sus cartas marcadas hasta las últimas", "consecuencias. «En aquel tiempo -me explicó-, Dios entendía esas cosas.» Por el", "contrario, nadie ha sabido todavía con qué cartas jugó Bayardo San Román. Desde que", \n"apareció por fin de levita y chistera, hasta que se fugó del baile con la criatura de sus", "tormentos, fue la imagen perfecta del novio feliz.", "", "19", "\\fCrónica de una muerte anunciada", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "Tampoco se supo nunca con qué cartas jugó Santiago Nasar. Yo estuve con él todo el", "tiempo, en la iglesia y en la fiesta, junto con Cristo Bedoya y mi hermano Luis Enrique, y", "ninguno de nosotros vislumbró el menor cambio en su modo de ser. He tenido que", \n"repetir esto muchas veces, pues los cuatro habíamos crecido juntos en la escuela y", "luego en la misma pandilla de vacaciones, y nadie podía creer que tuviéramos un secreto", "sin compartir, y menos un secreto tan grande.", "", "Santiago Nasar era un hombre de fiestas, y su gozo mayor lo tuvo la víspera de su", "muerte, calculando los costos de la boda. En la iglesia estimó que habían puesto adornos", "florales por un valor igual al de catorce entierros de primera clase. Esa precisión había", \n"de perseguirme durante muchos años, pues Santiago Nasar me había dicho a menudo", "que el olor de las flores encerradas tenía para él una relación inmediata con la muerte, y", "aquel día me lo repitió al entrar en el templo. «No quiero flores en mi entierro», me dijo,", "sin pensar que yo había de ocuparme al día siguiente de que no las hubiera. En el", "trayecto de la iglesia a la casa de los Vicario sacó la cuenta de las guirnaldas de colores", "con que adornaron las calles, calculó el precio de la música y los cohetes, y hasta de la", \n"granizada de arroz crudo con que nos recibieron en la fiesta. En el sopor del medio día", "los recién casados hicieron la ronda del patio. Bayardo San Román se había hecho muy", "amigo nuestro, amigo de tragos, como se decía entonces, y parecía muy a gusto en", "nuestra mesa. Angela Vicario, sin el velo y la corona y con el vestido de raso ensopado", "de sudor, había asumido de pronto su cara de mujer casada. Santiago Nasar calculaba, y", "se lo dijo a Bayardo San Román, que la boda iba costando hasta ese momento unos", \n"nueve mil pesos. Fue evidente que ella lo entendió como una impertinencia. « Mi madre", "me había enseñado que nunca se debe hablar de plata delante de la otra gente», me", "dijo. Bayardo San Román, en cambio, lo recibió de muy buen talante y hasta con una", "cierta jactancia.", "", "-Casi -dijo-, pero apenas estamos empezando. Al final será más o menos el doble.", "", "Santiago Nasar se propuso comprobarlo hasta el último céntimo, y la vida le alcanzó", "justo. En efecto, con los datos finales que Cristo Bedoya le dio al día siguiente en el", \n"puerto, 45 minutos antes de morir, comprobó que el pronóstico de Bayardo San Román", "había sido exacto.", "", "Yo conservaba un recuerdo muy confuso de la fiesta antes de que hubiera decidido", "rescatarla a pedazos de la memoria ajena. Durante años se siguió hablando en mi casa", "de que mi padre había vuelto a tocar el violín de su juventud en honor de los recién", "casados, que mi hermana la monja bailó un merengue con su hábito de tornera, y que el", "doctor Dionisio Iguarán, que era primo hermano de mi madre, consiguió que se lo", \n"llevaran en el buque oficial para no estar aquí al día siguiente cuando viniera el obispo.", "En el curso de las indagaciones para esta crónica recobré numerosas vivencias", "marginales, y entre ellas el recuerdo de gracia de las hermanas de Bayardo San Román,", "cuyos vestidos de terciopelo con grandes alas de mariposas, prendidas con pinzas de oro", "en la espalda, llamaron más la atención que el penacho de plumas y la coraza de", "medallas de guerra de su padre. Muchos sabían que en la inconsciencia de la parranda le", \n"propuse a Mercedes Barcha que se casara conmigo, cuando apenas había terminado la", "escuela primaria, tal como ella misma me lo recordó cuando nos casamos catorce años", "después. La imagen más intensa que siempre conservé de aquel domingo indeseable fue", "la del viejo Poncio Vicario sentado solo en un taburete en el centro del patio. Lo habían", "puesto ahí pensando quizás que era el sitio de honor, y los invitados tropezaban con él,", "lo confundían con otro, lo cambiaban de lugar para que no estorbara, y él movía la", \n"cabeza nevada hacia todos lados con una expresión errática de ciego demasiado", "reciente, contestando preguntas que no eran para él y respondiendo saludos fugaces que", "", "20", "\\fCrónica de una muerte anunciada", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "nadie le hacía, feliz en su cerco de olvido, con la camisa acartonada de engrudo y el", "bastón de guayacán que le habían comprado para la fiesta.", "", "El acto formal terminó a las seis de la tarde cuando se despidieron los invitados de", \n"honor. El buque se fue con las luces encendidas y dejando un reguero de valses de", "pianola, y por un instante quedamos a la deriva sobre un abismo de incertidumbre,", "hasta que volvimos a reconocernos unos a otros y nos hundimos en el manglar de la", "parranda. Los recién casados aparecieron poco después en el automóvil descubierto,", "abriéndose paso a duras penas en el tumulto. Bayardo San Román reventó cohetes,", "tomó aguardiente de las botellas que le tendía la muchedumbre, y se bajó del coche con", \n"Angela Vicario para meterse en la rueda de la cumbiamba. Por último ordenó que", "siguiéramos bailando por cuenta suya hasta donde nos alcanzara la vida, y se llevó a la", "esposa aterrorizada para la casa de sus sueños donde el viudo de Xius había sido feliz.", "", "La parranda pública se dispersó en fragmentos hacia la media noche, y sólo quedó", "abierto el negocio de Clotilde Armenta a un costado de la plaza. Santiago Nasar y yo,", "con mi hermano Luis Enrique y Cristo Bedoya, nos fuimos para la casa de misericordias", \n"de María Alejandrina Cervantes. Por allí pasaron entre muchos otros los hermanos", "Vicario, y estuvieron bebiendo con nosotros y cantando con Santiago Nasar cinco horas", "antes de matarlo. Debían quedar aún algunos rescoldos desperdigados de la fiesta", "original, pues de todos lados nos llegaban ráfagas de música. y pleitos remotos, y nos", "siguieron llegando, cada vez más tristes, hasta muy poco antes de que bramara el buque", "del obispo.", "", "Pura Vicario le contó a mi madre que se había acostado a las once de la noche", \n"después de que las hijas mayores la ayudaron a poner un poco de orden en los estragos", "de la boda. Como a las diez, cuando todavía quedaban algunos borrachos cantando en el", "patio, Angela Vicario había mandado a pedir una maletita de cosas personales que", "estaba en el ropero de su dormitorio, y ella quiso mandarle también una maleta con ropa", "de diario, pero el recadero estaba de prisa. Se había dormido a fondo cuando tocaron a", "la puerta. «Fueron tres toques muy despacio -le contó a mi madre-, pero tenían esa cosa", \n"rara de las malas noticias.» Le contó que había abierto la puerta sin encender la luz para", "no despertar a nadie, y vio a Bayardo San Román en el resplandor del farol público, con", "la camisa de seda sin abotonar y los pantalones de fantasía sostenidos con tirantes", "elásticos. «Tenía ese color verde de los sueños», le dijo Pura Vicario a mi madre. Angela", "Vicario estaba en la sombra, de modo que sólo la vio cuando Bayardo San Román la", "agarró por el brazo y la puso en la luz. Llevaba el traje de raso en piltrafas y estaba", \n"envuelta con una toalla hasta la cintura. Pura Vicario creyó que se habían desbarrancado", "con el automóvil y estaban muertos en el fondo del precipicio.", "", "Ave María Purísima -dijo aterrada-. Contesten si todavía son de este mundo.", "", "Bayardo San Román no entró, sino que empujó con suavidad a su esposa hacia el", "interior de la casa, sin decir una palabra. Después besó a Pura Vicario en la mejilla y le", "habló con una voz de muy hondo desaliento pero con mucha ternura.", \n"", "-Gracias por todo, madre -le dijo-. Usted es una santa.", "", "Sólo Pura Vicario supo lo que hizo en las dos horas siguientes, y se fue a la muerte", "con su secreto. «Lo único que recuerdo es que me sostenía por el pelo con una mano y", "me golpeaba con la otra con tanta rabia que pensé que me iba a matar», me contó", "Ángela Vicario. Pero hasta eso lo hizo con tanto sigilo, que su marido y sus hijas", "mayores, dormidos en los otros cuartos, no se enteraron de nada hasta el amanecer", \n"cuando ya estaba consumado el desastre.", "", "21", "\\fCrónica de una muerte anunciada", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "Los gemelos volvieron a la casa un poco antes de las tres, llamados de urgencia por", "su madre. Encontraron á Ángela Vicario tumbada bocabajo en un sofá del comedor y con", "la cara macerada a golpes, pero había terminado de llorar. «Ya no estaba asustada -me", "dijo-. Al contrario: sentía como si por fin me hubiera quitado de encima la conduerma de", "la muerte, y lo único que quería era que todo terminara rápido para tirarme a dormir.»", \n"Pedro Vicario, el más resuelto de los hermanos, la levantó en vilo por la cintura y la", "sentó en la mesa del comedor.", "", "-Anda, niña -le dijo temblando de rabia-: dinos quién fue.", "", "Ella se demoró apenas el tiempo necesario para decir el nombre. Lo buscó en las", "tinieblas, lo encontró a primera vista entre los tantos y tantos nombres confundibles de", "este mundo y del otro, y lo dejó clavado en la pared con su dardo certero, como a una", "mariposa sin albedrío cuya sentencia estaba escrita desde siempre.", \n"", "-Santiago Nasar -dijo.", "", "22", "\\fCrónica de una muerte anunciada", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "El abogado sustentó la tesis del homicidio en legítima defensa del honor, que fue", "admitida por el tribunal de conciencia, y los gemelos declararon al final del juicio que", "hubieran vuelto a hacerlo mil veces por los mismos motivos. Fueron ellos quienes", "vislumbraron el recurso de la defensa desde que se rindieron ante su iglesia pocos", "minutos después del crimen. Irrumpieron jadeando en la Casa Cural, perseguidos de", \n"cerca por un grupo de árabes enardecidos, y pusieron los cuchillos con el acero limpio en", "la mesa del padre Amador. Ambos estaban exhaustos por el trabajo bárbaro de la", "muerte, y tenían la ropa y los brazos empapados y la cara embadurnada de sudor y de", "sangre todavía viva, pero él párroco recordaba la rendición como un acto de una gran", "dignidad.", "", "-Lo matamos a conciencia -dijo Pedro Vicario-, pero somos inocentes.", "", "-Tal vez ante Dios -dijo el padre Amador.", "", "-Ante Dios y ante los hombres -dijo Pablo Vicario-. Fue un asunto de honor.", \n"", "Más aún: en la reconstrucción de los hechos fingieron un encarnizamiento mucho más", "inclemente que el de la realidad, hasta el extremo de que fue necesario reparar con", "fondos públicos la puerta principal de la casa de Plácida Linero, que quedó desportillada", "a punta de cuchillo. En el panóptico de Riohacha, donde estuvieron tres años en espera", "del juicio porque no tenían con que pagar la fianza para la libertad condicional, los", "reclusos más antiguos los recordaban por su buen carácter y su espíritu social, pero", \n"nunca advirtieron en ellos ningún indicio de arrepentimiento. Sin embargo, la realidad", "parecía ser que los hermanos Vicario no hicieron nada de lo que convenía para matar a", "Santiago Nasar de inmediato y sin espectáculo público, sino que hicieron mucho más de", "lo que era imaginable para que alguien les impidiera matarlo, y no lo consiguieron.", "", "Según me dijeron años después, habían empezado por buscarlo en la casa de María", "Alejandrina Cervantes, donde estuvieron con él hasta las dos. Este dato, como muchos", \n"otros, no fue registrado en el sumario. En realidad, Santiago Nasar ya no estaba ahí a la", "hora en que los gemelos dicen que fueron a buscarlo, pues habíamos salido a hacer una", "ronda de serenatas, pero en todo caso no era cierto que hubieran ido. «Jamás habrían", "vuelto a salir de aquí», me dijo María Alejandrina Cervantes, y conociéndola tan bien,", "nunca lo puse en duda. En cambio, lo fueron a esperar en la casa de Clotilde Armenta,", "por donde sabían que iba a pasar medio mundo menos Santiago Nasar. «Era el único", \n"lugar abierto», declararon al instructor. «Tarde o temprano tenía que salir por ahí», me", "dijeron a mí, después de que fueron absueltos. Sin embargo, cualquiera sabía que la", "puerta principal de la casa de Plácida Linero permanecía trancada por dentro, inclusive", "durante el día, y que Santiago Nasar llevaba siempre consigo las llaves de la entrada", "posterior. Por allí entró de regreso a su casa, en efecto, cuando hacía más de una hora", "que los gemelos Vicario lo esperaban por el otro lado, y si después salió por la puerta de", \n"la plaza cuando iba a recibir al obispo fue por una. razón tan imprevista que el mismo", "instructor del sumario no acabó de entenderla.", "", "Nunca hubo una muerte más anunciada. Después de que la hermana les reveló el", "nombre, los gemelos Vicario pasaron por el depósito de la pocilga, donde guardaban los", "útiles de sacrificio, y escogieron los dos cuchillos mejores: uno de descuartizar, de diez", "pulgadas de largo por dos y media de ancho, y otro de limpiar, de siete pulgadas de", \n"largo por una y media de ancho. Los envolvieron en un trapo, y se fueron a afilarlos en", "", "23", "\\fCrónica de una muerte anunciada", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "el mercado de carnes, donde apenas empezaban a abrir algunos expendios. Los", "primeros clientes eran escasos, pero veintidós personas declararon haber oído cuanto", "dijeron, y todas coincidían en la impresión de que lo habían dicho con el único propósito", "de que los oyeran. Faustino Santos, un carnicero amigo, los vio entrar a las 3.20 cuando", \n"acababa de abrir su mesa de vísceras, y no entendió por qué llegaban el lunes y tan", "temprano, y todavía con los vestidos de paño oscuro de la boda. Estaba acostumbrado a", "verlos los viernes, pero un poco más tarde, y con los delantales de cuero que se ponían", "para la matanza. «Pensé que estaban tan borrachos -me dijo Faustino Santos-, que no", "sólo se habían equivocado de hora sino también de fecha.» Les recordó que era lunes.", "", "-Quién no lo sabe, pendejo -le contestó de buen modo Pablo Vicario-. Sólo venimos a", \n"afilar los cuchillos.", "", "Los afilaron en la piedra giratoria, y como lo hacían siempre: Pedro sosteniendo los", "dos cuchillos y alternándolos en la piedra, y Pablo dándole vuelta a la manivela. Al", "mismo tiempo hablaban del esplendor de la boda con los otros carniceros. Algunos se", "quejaron de no haber recibido su ración de pastel, a pesar de ser compañeros de oficio,", "y ellos les prometieron que las harían mandar más tarde. Al final, hicieron cantar los", "cuchillos en la piedra, y Pablo puso el suyo junto a la lámpara para que destellara el", \n"acero:", "", "-Vamos a matar a Santiago Nasar -dijo.", "", "Tenían tan bien fundada su reputación de gente buena, que nadie les hizo caso.", "«Pensamos que eran vainas de borrachos», declararon varios carniceros, lo mismo que", "Victoria Guzmán y tantos otros que los vieron después. Yo había de preguntarles alguna", "vez a los camiceros si el oficio de matarife no revelaba un alma predispuesta para matar", "un ser humano. Protestaron: «Cuando uno sacrifica una res no se atreve a mirarle los", \n"ojos». Uno de ellos me dijo que no podía comer la carne del animal que degollaba. Otro", "me dijo que no sería capaz de sacrificar una vaca que hubiera conocido antes, y menos", "si había tomado su leche. Les recordé que los hermanos Vicario sacrificaban los mismos", "cerdos que criaban, y les eran tan familiares que los distinguían por sus nombres. «Es", "cierto -me replicó uno-, pero fíjese que no les ponían nombres de gente sino de flores.»", "Faustino Santos fue el único que percibió una lumbre de verdad en la amenaza de Pablo", \n"Vicario, y le preguntó en broma por qué tenían que matar a Santiago Nasar habiendo", "tantos ricos que merecían morir primero.", "", "“Santiago Nasar sabe por qué -le contestó Pedro Vicario.", "", "Faustino Santos me contó que se había quedado con la duda, y se la comunicó a un", "agente de la policía que pasó poco más tarde a comprar una libra de hígado para el", "desayuno del alcalde. El agente, de acuerdo con el sumario, se llamaba Leandro Pornoy,", "y murió el año siguiente por una cornada de toro en la yugular durante las fiestas", \n"patronales. De modo que nunca pude hablar con él, pero Clotilde Armenta me confirmó", "que fue la primera persona que estuvo en su tienda cuando ya los gemelos Vicario se", "habían sentado a esperar.", "", "Clotilde Armenta acababa de reemplazar a su marido en el mostrador. Era el sistema", "habitual. La tienda vendía leche al amanecer y víveres durante el día, y se transformaba", "en cantina desde las seis de la tarde. Clotilde Armenta la abría a las 3.30 de la", "madrugada. Su marido, el buen don Rogelio de la Flor, se hacía cargo de la cantina", \n"hasta la hora de cerrar. Pero aquella noche hubo tantos clientes descarriados de la boda,", "que se acostó pasadas las tres sin haber cerrado, y ya Clotilde Armenta estaba", "levantada más temprano que de costumbre, porque quería terminar antes de que llegara", "el obispo.", "", "24", "\\fCrónica de una muerte anunciada", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "Los hermanos Vicario entraron a las 4.10. A esa hora sólo se vendían cosas de comer,", "pero Clotilde Armenta les vendió una botella de aguardiente de caña, no sólo por el", \n"aprecio que les tenía, sino también porque estaba muy agradecida por la porción de", "pastel de boda que le habían mandado. Se bebieron la botella entera con dos largas", "tragantadas, pero siguieron impávidos. «Estaban pasmados -me dijo Clotilde Armenta-,", "y ya no podían levantar presión ni con petróleo de lámpara.» Luego se quitaron las", "chaquetas de paño, las colgaron con mucho cuidado en el espaldar de las sillas, y", "pidieron otra botella. Tenían la camisa sucia de sudor seco y una barba del día anterior", \n"que les daba un aspecto montuno. La segunda botella se la tomaron más despacio,", "sentados, mirando con insistencia hacia la casa de Plácida Linero, en la acera de", "enfrente, cuyas ventanas estaban apagadas. La más grande del balcón era la del", "dormitorio de Santiago Nasar. Pedro Vicario le preguntó a Clotilde Armenta si había visto", "luz en esa ventana, y ella le contestó que no, pero le pareció un interés extraño.", "", "-¿Le pasó algo? -preguntó.", "-Nada -le contestó Pedro Vicario-. No más que lo andamos buscando para matarlo.", \n"", "Fue una respuesta tan espontánea que ella no pudo creer que fuera cierta. Pero se fijó", "en que los gemelos llevaban dos cuchillos de matarife envueltos en trapos de cocina.", "", "-¿Y se puede saber por qué quieren matarlo tan temprano? -preguntó.", "-Él sabe por qué -contestó Pedro Vicario.", "", "Clotilde Armenta los examinó en serio. Los conocía tan bien que podía distinguirlos,", "sobre todo después de que Pedro Vicario regresó del cuartel. «Parecían dos niños», me", "dijo. Y esa reflexión la asustó, pues siempre había pensado que sólo los niños son", \n"capaces de todo. Así que acabó de preparar los trastos de la leche, y se fue a despertar", "a su marido para contarle lo que estaba pasando en la tienda. Don Rogelio de la Flor la", "escuchó medio dormido.", "", "-No seas pendeja -le dijo-, ésos no matan a nadie, y menos a un rico.", "", "Cuando Clotilde Armenta volvió a la tienda los gemelos estaban conversando con el", "agente Leandro Pornoy, que iba por la leche del alcalde. No oyó lo que hablaron, pero", "supuso que algo le habían dicho de sus propósitos, por la forma en que observó los", \n"cuchillos al salir.", "", "El coronel Lázaro Aponte se había levantado un poco antes de las cuatro. Acababa de", "afeitarse cuando el agente Leandro Pornoy le reveló las intenciones de los hermanos", "Vicario. Había resuelto tantos pleitos de amigos la noche anterior, que no se dio ninguna", "prisa por uno más. Se vistió con calma, se hizo varias veces hasta que le quedó perfecto", "el corbatín de mariposa, y se colgó en el cuello el escapulario de la Congregación de", "María para recibir al obispo. Mientras desayunaba con un guiso de hígado cubierto de", \n"anillos de cebolla, su esposa le'contó muy excitada que Bayardo San Román había", "devuelto a Ángela Vicario, pero él no lo tomó con igual dramatismo.", "", "-¡Dios mío! -se burló-, ¿qué va a pensar el obispo?", "", "Sin embargo, antes de terminar el desayuno recordó lo que acababa de decirle el", "ordenanza, juntó las dos noticias y descubrió de inmediato que casaban exactas como", "dos piezas de un acertijo. Entonces fue a la plaza por la calle del puerto nuevo, cuyas", "casas empezaban a revivir por la llegada del obispo. «Recuerdo con seguridad que eran", \n"casi las cinco y empezaba a llover», me dijo el coronel Lázaro Aponte. En el trayecto,", "tres personas lo detuvieron para contarle en secreto que los hermanos Vicario estaban", "esperando a Santiago Nasar para matarlo, pero sólo uno supo decirle dónde.", "", "25", "\\fCrónica de una muerte anunciada", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "Los encontró en la tienda de Clotilde Armenta. «Cuando los vi pensé que eran puras", "bravuconadas -me dijo con su lógica personal-, porque no estaban tan borrachos como", \n"yo creía.» Ni siquiera los interrogó sobre sus intenciones, sino que les quitó los cuchillos", "y los mandó a dormir. Los trataba con la misma complacencia de sí mismo con que", "había sorteado la alarma de la esposa.", "", "-¡Imagínense -les dijo-: qué va a decir el obispo si los encuentra en ese estado!", "", "Ellos se fueron. Clotilde Armenta sufrió una desilusión más con la ligereza del alcalde,", "pues pensaba que debía arrestar a los", "", "gemelos hasta esclarecer la verdad. El coronel Aponte le mostró los cuchillos como un", \n"argumento final.", "", "-Ya no tienen con qué matar a nadie -dijo.", "", "-No es por eso -dijo Clotilde Armenta-. Es para librar a esos pobres muchachos del", "horrible compromiso que les ha caído encima.", "", "Pues ella lo había intuido. Tenía la certidumbre de que los hermanos Vicario no", "estaban tan ansiosos por cumplir la sentencia como por encontrar a alguien que les", "hiciera el favor de impedírselo. Pero el coronel Aponte estaba en paz con su alma.", "", "-No se detiene a nadie por sospechas -dijo-. Ahora es cuestión de prevenir a Santiago", \n"Nasar, y feliz año nuevo.", "", "Clotilde Armenta recordaría siempre que el talante rechoncho del coronel Aponte le", "causaba una cierta desdicha, y en cambio yo lo evocaba como un hombre feliz; aunque", "un poco trastornado por la práctica solitaria del espiritismo aprendido por correo. Su", "comportamiento de aquel lunes fue la prueba terminante de su frivolidad. La verdad es", "que no volvió a acordarse de Santiago Nasar hasta que lo vio en el puerto, y entonces se", "felicitó por haber tomado la decisión justa.", \n"", "Los hermanos Vicario les habían contado sus propósitos a más de doce personas que", "fueron a comprar leche, y éstas los habían divulgado por todas partes antes de las seis.", "A Clotilde Arrnenta le parecía imposible que no se supiera en la casa de enfrente.", "Pensaba que Santiago Nasar no estaba allí, pues no había visto encenderse la luz del", "dormitorio, y a todo el que pudo le pidió prevenirlo donde lo vieran. Se lo mandó a decir,", "inclusive, al padre Amador, con la novicia de servicio que fue a comprar la leche para las", \n"monjas. Después de las cuatro, cuando vio luces en la cocina de la casa de Plácida", "Linero, le mandó el último recado urgente a Victoria Guzmán con la pordiosera que iba", "todos los días a pedir un poco de leche por caridad. Cuando bramó el buque del obispo", "casi todo el mundo estaba despierto para recibirlo, y éramos muy pocos quienes no", "sabíamos que los gemelos Vicario estaban esperando a Santiago Nasar para matarlo, y", "se conocía además el motivo con sus pormenores completos.", \n"", "Clotilde Armenta no había acabado de vender la leche cuando volvieron los hermanos", "Vicario con otros dos cuchillos envueltos en periódicos. Uno era de descuartizar, con una", "hoja oxidada y dura de doce pulgadas de largo por tres de ancho, que había sido", "fabricado por Pedro Vicario con el metal de una segueta, en una época en que no venían", "cuchillos alemanes por causa de la guerra. El otro era más corto, pero ancho y curvo. El", "juez instructor lo dibujó en el sumario, tal vez porque no lo pudo describir, y se arriesgó", \n"apenas a indicar que parecía un alfanje en miniatura. Fue con estos cuchillos que se", "cometió el crimen, y ambos eran rudimentarios y muy usados.", "", "Faustino Santos no pudo entender lo que había pasado. «Vinieron a afilar otra vez los", "cuchillos -me dijo- y volvieron a gritar para que los oyeran que iban a sacarle las tripas a", "Santiago Nasar, así que yo creí que estaban mamando gallo, sobre todo porque no me", "fijé en los cuchillos, y pensé que eran los mismos.» Esta vez, sin embargo, Clotilde", \n"", "26", "\\fCrónica de una muerte anunciada", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "Armenta notó desde que los vio entrar que no llevaban la misma determinación de", "antes.", "", "En realidad, habían tenido la primera discrepancia. No sólo eran mucho más distintos", "por dentro de lo que parecían por fuera, sino que en emergencias difíciles tenían", "caracteres contrarios. Sus amigos lo habíamos advertido desde la escuela primaria.", "Pablo Vicario era seis minutos mayor que el hermano, y fue más imaginativo y resuelto", \n"hasta la adolescencia. Pedro Vicario me pareció siempre más sentimental, y por lo", "mismo más autoritario. Se presentaron juntos para el servicio militar a los 20 años, y", "Pablo Vicario fue eximido para que se quedara al frente de la familia. Pedro Vicario", "cumplió el servicio durante once meses en patrullas de orden público. El régimen de", "tropa, agravado por el miedo de la muerte, le maduró la vocación de mandar y la", "costumbre de decidir por su hermano. Regresó con una blenorragia de sargento que", \n"resistió a los métodos más brutales de la medicina militar, y a las inyecciones de", "arsénico y las purgaciones de permanganato del doctor Dionisio Iguarán. Sólo en la", "cárcel lograron sanarlo. Sus amigos estábamos de acuerdo en que Pablo Vicario", "desarrolló de pronto una dependencia rara de hermano menor cuando Pedro Vicario", "regresó con un alma cuartelaria y con la novedad de levantarse la camisa para mostrarle", "a quien quisiera verla una cicatriz de bala de sedal en el costado izquierdo. Llegó a", \n"sentir, inclusive, una especie de fervor ante la blenorragia de hombre grande que su", "hermano exhibía como una condecoración de guerra.", "", "Pedro Vicario, según declaración propia, fue el que tomó la decisión de matar a", "Santiago Nasar, y al principio su hermano no hizo más que seguirlo. Pero también fue él", "quien pareció dar por cumplido el compromiso cuando los desarmó el alcalde, y entonces", "fue Pablo Vicario quien asumió el mando. Ninguno de los dos mencionó este desacuerdo", \n"en sus declaraciones separadas ante el instructor. Pero Pablo Vicario me confirmó varias", "veces que no le fue fácil convencer al hermano de la resolución final. Tal vez no fuera en", "realidad sino una ráfaga de pánico, pero el hecho es que Pablo Vicario entró solo en la", "pocilga a buscar los otros dos cuchillos, mientras el hermano agonizaba gota a gota", "tratando de orinar bajo los tamarindos. «Mi hermano no supo nunca lo que es eso -me", "dijo Pedro Vicario en nuestra única entrevista-. Era como orinar vidrio molido.» Pablo", \n"Vicario lo encontró todavía abrazado del árbol cuando volvió con los cuchillos. «Estaba", "sudando frío del dolor -me dijo- y trató de decir que me fuera yo solo porque él no", "estaba en condiciones de matar a nadie.» Se sentó en uno de los mesones de carpintero", "que habían puesto bajo los árboles para el almuerzo de la boda, y se bajó los pantalones", "hasta las rodillas. «Estuvo como media hora cambiándose la gasa con que llevaba", "envuelta la pinga», me dijo Pablo Vicario. En realidad no se demoró más de diez", \n"minutos, pero fue algo tan difícil, y tan enigmático para Pablo Vicario, que lo interpretó", "como una nueva artimaña del hermano para perder el tiempo hasta el amanecer. De", "modo que le puso el cuchillo en la mano y se lo llevó casi por la fuerza a buscar la honra", "perdida de la hermana.", "", "-Esto no tiene remedio -le dijo-: es como si ya nos hubiera sucedido.", "", "Salieron por el portón de la porqueriza con los cuchillos sin envolver, perseguidos por", "el alboroto de los perros en los patios. Empezaba a aclarar. «No estaba lloviendo»,", \n"recordaba Pablo Vicario. «Al contrario -recordaba Pedro-: había viento de mar y todavía", "las estrellas se podían contar con el dedo.» La noticia estaba entonces tan bien", "repartida, que Hortensia Baute abrió la puerta justo cuando ellos pasaban frente a su", "casa, y fue la, primera que lloró por Santiago Nasar. «Pensé que ya lo habían matado", "-me dijo-, porque vi los cuchillos con la luz del poste y me pareció que iban chorreando", "sangre.» Una de las pocas casas que estaban abiertas en esa calle extraviada era la de", \n"", "27", "\\fCrónica de una muerte anunciada", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "Prudencia Cotes, la novia de Pablo Vicario. Siempre que los gemelos pasaban por ahí a", "esa hora, y en especial los viernes cuando iban para el mercado, entraban a tomar el", "primer café. Empujaron la puerta del patio, acosados por los perros que los reconocieron", "en la penumbra del alba, y saludaron a la madre de Prudencia Cotes en la cocina. Aún", "no estaba el café,", "", "-Lo dejamos para después -dijo Pablo Vicario-, ahora vamos de prisa.", \n"-Me lo imagino, hijos -dijo ella-: el honor no espera.", "", "Pero de todos modos esperaron, y entonces fue Pedro Vicario quien pensó que el", "hermano estaba perdiendo el tiempo a propósito. Mientras tomaban el café, Prudencia", "Cotes salió a la cocina en plena adolescencia con un rollo de periódicos viejos para", "animar la lumbre de la hornilla. «Yo sabía en qué andaban -me dijo- y no sólo estaba de", "acuerdo, sino que nunca me hubiera casado con él si no cumplía como hombre.» Antes", \n"de abandonar la cocina, Pablo Vicario le quitó dos secciones de periódicos y le dio una al", "hermano para envolver los cuchillos. Prudencia Cotes se quedó esperando en la cocina", "hasta que los vio salir por la puerta del patio, y siguió esperando durante tres años sin", "un instante de desaliento, hasta que Pablo Vicario salió de la cárcel y fue su esposo de", "toda la vida.", "", "-Cuídense mucho -les dijo.", "", "De modo que a Clotilde Armenta no le faltaba razón cuando le pareció que los", \n"gemelos no estaban tan resueltos como antes, y les sirvió una botella de gordolobo de", "vaporino con la esperanza de rematarlos. «¡Ese día me di cuenta -me dijo- de lo solas", "que estamos las mujeres en el mundo!» Pedro Vicario le pidió prestado los utensilios de", "afeitar de su marido, y ella le llevó la brocha, el jabón, el espejo de colgar y la máquina", "con la cuchilla nueva, pero él se afeitó con el cuchillo de destazar. Clotilde Armenta", "pensaba que eso fue el colmo del machismo. «Parecía un matón de cine», me dijo. Sin", \n"embargo, él me explicó después, y era cierto, que en el cuartel había aprendido a", "afeitarse con navaja barbera, y nunca más lo pudo hacer de otro modo. Su hermano,", "por su parte, se afeitó del modo más humilde con la máquina prestada de don Rogelio", "de la Flor. Por último se bebieron la botella en silencio, muy despacio, contemplando con", "el aire lelo de los amanecidos la ventana apagada en la casa de enfrente, mientras", "pasaban clientes fingidos comprando leche sin necesidad y preguntando por cosas de", \n"comer que no existían, con la intención de ver si era cierto que estaban esperando a", "Santiago Nasar para matarlo.", "", "Los hermanos Vicario no verían encenderse esa ventana. Santiago Nasar entró en su", "casa a las 4.20, pero no tuvo que encender ninguna luz para llegar al dormitorio porque", "el foco de la escalera permanecía encendido durante la noche. Se tiró sobre la cama en", "la oscuridad y con la ropa puesta, pues sólo le quedaba una hora para dormir, y así lo", "encontró Victoria Guzmán cuando subió a despertarlo para que recibiera al obispo.", \n"Habíamos estado juntos en la casa de María Alejandrina Cervantes hasta pasadas las", "tres, cuando ella misma despachó a los músicos y apagó las luces del patio de baile para", "que sus mulatas de placer se acostaran solas a descansar. Hacía tres días con sus", "noches que trabajaban sin reposo, primero atendiendo en secreto a los invitados de", "honor, y después destrampadas a puertas abiertas con los que nos quedamos", "incompletos con la parranda de la boda. María Alejandrina Cervantes, de quien decíamos", \n"que sólo había de dormir una vez para morir, fue la mujer más elegante y la más tierna", "que conocí jamás, y la más servicial en la cama, pero también la más severa. Había", "nacido y crecido aquí, y aquí vivía, en una casa de puertas abiertas con varios cuartos de", "alquiler y un enorme patio de baile con calabazos de luz comprados en los bazares", "", "28", "\\fCrónica de una muerte anunciada", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "chinos de Paramaribo. Fue ella quien arrasó con la virginidad de mi generación. Nos", \n"enseñó mucho más de lo que debíamos aprender, pero nos enseñó sobre todo que", "ningún lugar de la vida es más triste que una canea vacía. Santiago Nasar perdió el", "sentido desde que la vio por primera vez. Yo lo previne: Halcón que se atreve con garza", "guerrera, peligros espera. Pero él no me oyó, aturdido por los silbos quiméricos de", "María Alejandrina Cervantes. Ella fue su pasión desquiciada, su maestra de lágrimas a", "los 15 años, hasta que Ibrahim Nasar se lo quitó de la cama a correazos y lo encerró", \n"más de un año en El Divino Rostro. Desde entonces siguieron vinculados por un afecto", "serio, pero sin el desorden del amor, y ella le tenía tanto respeto que no volvió a", "acostarse con nadie si él estaba presente. En aquellas últimas vacaciones nos", "despachaba temprano con el pretexto inverosímil de que estaba cansada, pero dejaba la", "puerta sin tranca y una luz encendida en el corredor para que yo volviera a entrar en", "secreto.", "", "Santiago Nasar tenía un talento casi mágico para los disfraces, y su diversión", \n"predilecta era trastocar la identidad de las mulatas. Saqueaba los roperos de unas para", "disfrazar a las otras, de modo que todas terminaban por sentirse distintas de sí mismas", "e iguales a las que no eran. En cierta ocasión, una de ellas se vio repetida en otra con tal", "acierto, que sufrió una crisis de llanto. «Sentí que me había salido del espejo», dijo. Pero", "aquella noche, María Alejandrina Cervantes no permitió que Santiago Nasar se", "complaciera por última vez en sus artificios de transformista, y lo hizo con pretextos tan", \n"frívolos que el mal sabor de ese recuerdo le cambió la vida. Así que nos llevamos a los", "músicos a una ronda de serenatas, y seguirnos la fiesta por nuestra cuenta, mientras los", "gemelos Vicario esperaban a Santiago Nasar para matarlo. Fue a él a quien se le ocurrió,", "casi a las cuatro, que subiéramos a la colina del viudo de Xius para cantarles a los recién", "casados.", "", "No sólo les cantamos por las ventanas, sino que tiramos cohetes y reventamos", "petardos en los jardines, pero no percibimos ni una señal de vida dentro de la quinta. No", \n"se nos ocurrió que no hubiera nadie, sobre todo porque el automóvil nuevo estaba en la", "puerta, todavía con la capota plegada y con las cintas de raso y los macizos de azahares", "de parafina que les habían colgado en la fiesta. Mi hermano Luis Enrique, que entonces", "tocaba la guitarra como un profesional, improvisó en honor de los recién casados una", "canción de equívocos matrimoniales. Hasta entonces no había llovido. Al contrario, la", "luna estaba en el centro del cielo, y el aire era diáfano, y en el fondo del precipicio se", \n"veía el reguero de luz de los fuegos fatuos en el cementerio. Del otro lado se divisaban", "los sembrados de plátanos azules bajo la luna, las ciénagas tristes y la línea", "fosforescente del Caribe en el horizonte. Santiago Nasar señaló una lumbre intermitente", "en el mar, y nos dijo que era el ánima en pena de un barco negrero que se había", "hundido con un cargamento de esclavos del Senegal frente a la boca grande de", "Cartagena de Indias. No era posible pensar que tuviera algún malestar de la conciencia,", \n"aunque entonces no sabía que la efímera vida matrimonial de Angela Vicario había", "terminado dos horas antes. Bayardo San Román la había llevado a pie a casa de sus", "padres para que el ruido del motor no delatara su desgracia antes de tiempo, y estaba", "otra vez solo y con las luces apagadas en la quinta feliz del viudo de Xius.", "", "Cuando bajamos la colina, mi hermano nos invitó a desayunar con pescado frito en las", "fondas del mercado, pero Santiago Nasar se opuso porque quería dormir una hora hasta", \n"que llegara el obispo. Se fue con Cristo Bedoya por la orilla del río bordeando los tambos", "de pobres que empezaban a encenderse en el puerto antiguo, y antes de doblar la", "esquina nos hizo una señal de adiós con la mano. Fue la última vez que lo vimos.", "", "29", "\\fCrónica de una muerte anunciada", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "Cristo Bedoya, con quien estaba de acuerdo para encontrarse más tarde en el puerto,", "lo despidió en la entrada posterior de su casa. Los perros le ladraban por costumbre", \n"cuando lo sentían entrar, pero él los apaciguaba en la penumbra con el campanilleo de", "las llaves. Victoria Guzmán estaba vigilando la cafetera en el fogón cuando él pasó por la", "cocina hacia el interior de la casa.", "", "-Blanco -lo llamó-: ya va a estar el café.", "", "Santiago Nasar le dijo que lo tomaría más tarde, y le pidió decirle a Divina Flor que lo", "despertara a las cinco y media, y que le llevara una muda de ropa limpia igual a la que", "llevaba puesta. Un instante después de que él subió a acostarse, Victoria Guzmán recibió", \n"el recado de Clotilde Armenta con la pordiosera de la leche. A las 5.30 cumplió la orden", "de despertarlo, pero no mandó a Divina Flor sino que subió ella misma al dormitorio con", "el vestido de lino, pues no perdía ninguna ocasión de preservar a la hija contra las", "garras del boyardo.", "", "María Alejandrina Cervantes había dejado sin tranca la puerta de la casa. Me despedí", "de mi hermano, atravesé el corredor donde dormían los gatos de las mulatas", "amontonados entre los tulipanes, y empujé sin tocar la puerta del dormitorio. Las luces", \n"estaban apagadas, pero tan pronto como entré percibí el olor de mujer tibia y vi los ojos", "de leoparda insomne en la oscuridad, y después no volví a saber de mí mismo hasta que", "empezaron a sonar las campanas.", "", "De paso para nuestra casa, mi hermano entró a comprar cigarrillos en la tienda de", "Clotilde Armenta. Había bebido tanto, que sus recuerdos de aquel encuentro fueron", "siempre muy confusos, pero no olvidó nunca el trago mortal que le ofreció Pedro Vicario.", "«Era candela pura», me dijo. Pablo Vicario, que había empezado a dormirse, despertó", \n"sobresaltado cuando lo sintió entrar, y le mostró el cuchillo.", "", "-Vamos a matar a Santiago Nasar -le dijo.", "", "Mi hermano no lo recordaba. «Pero aunque lo recordara no lo hubiera creído -me ha", "dicho muchas veces-. ¡A quién carajo se le podía ocurrir que los gemelos iban a matar a", "nadie, y menos con un cuchillo de puercos!l» Luego le preguntaron dónde estaba", "Santiago Nasar, pues los habían visto juntos a las dos, y mi hermano no recordó", "tampoco su propia respuesta. Pero Clotilde Armenta y los hermanos Vicario se", \n"sorprendieron tanto al oírla, que la dejaron establecida en el sumario con declaraciones", "separadas. Según ellos, mi hermano dijo: «Santiago Nasar está muerto». Después", "impartió una bendición episcopal, tropezó en el pretil de la puerta y salió dando tumbos.", "En medio de la plaza se cruzó con el padre Amador. Iba para el puerto con sus ropas de", "oficiar, seguido por un acólito que tocaba la campanilla y varios ayudantes con el altar", "para la misa campal del obispo. Al verlos pasar, los hermanos Vicario se santiguaron.", \n"", "Clotilde Armenta me contó que habían perdido las últimas esperanzas cuando el", "párroco pasó de largo frente a su casa. «Pensé que no había recibido mi recado», dijo.", "Sin embargo, el padre Amador me confesó muchos años después, retirado del mundo en", "la tenebrosa Casa de Salud de Calafell, que en efecto había recibido el mensaje de", "Clotilde Armenta, y otros más perentorios, mientras se preparaba para ir al puerto. «La", "verdad es que no supe qué hacer -me dijo-. Lo primero que pensé fue que no era un", \n"asunto mío sino de la autoridad civil, pero después resolví decirle algo de pasada a", "Plácida Linero.» Sin embargo, cuando atravesó la plaza lo había olvidado por completo.", "«Usted tiene que entenderlo -me dijo-: aquel día desgraciado llegaba el obispo.» En el", "momento del crimen se sintió tan desesperado, y tan indigno de sí mismo, que no se le", "ocurrió nada más que ordenar que tocaran a fuego.", "", "30", "\\fCrónica de una muerte anunciada", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", \n"", "Mi hermano Luis Enrique entró en la casa por la puerta de la cocina, que mi madre", "dejaba sin cerrojo para que mi padre no nos sintiera entrar. Fue al baño antes de", "acostarse, pero se durmió sentado en el retrete, y cuando mi hermano Jaime se levantó", "para ir a la escuela, lo encontró tirado boca abajo en las baldosas, y cantando dormido.", "Mi hermana la monja, que no iría a esperar al obispo porque tenía una cruda de cuarenta", "grados, no consiguió despertarlo. «Estaban dando las cinco cuando fui al baño», me dijo.", \n"Más tarde, cuando mi hermana Margot entró a bañarse para ir al puerto, logró llevarlo a", "duras penas al dormitorio. Desde el otro lado del sueño, oyó sin despertar los primeros", "bramidos del buque del obispo. Después se durmió a fondo, rendido por la parranda,", "hasta que mi hermana la monja entró en el dormitorio tratando de ponerse el hábito a la", "carrera, y lo despertó con su grito de loca:", "", "-¡Mataron a Santiago Nasar!", "", "31", "\\fCrónica de una muerte anunciada", \n"", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "Los estragos de los cuchillos fueron apenas un principio de la autopsia inclemente que", "el padre Carmen Amador se vio obligado a hacer por ausencia del doctor Dionisio", "Iguarán. «Fue como si hubiéramos vuelto a matarlo después de muerto -me dijo el", "antiguo párroco en su retiro de Calafell-. Pero era una orden del alcalde, y las órdenes", "de aquel bárbaro, por estúpidas que fueran, había que cumplirlas.» No era del todo", "justo. En la confusión de aquel lunes absurdo, el coronel Aponte había sostenido una", \n"conversación telegráfica urgente con el gobernador de la provincia, y éste lo autorizó", "para que hiciera las diligencias preliminares mientras mandaban un juez instructor. El", "alcalde había sido antes oficial de tropa sin ninguna experiencia en asuntos de justicia, y", "era demasiado fatuo para preguntarle a alguien que lo supiera por dónde tenía que", "empezar. Lo primero que lo inquietó fue la autopsia. Cristo Bedoya, que era estudiante", "de medicina, logró la dispensa por su amistad íntima con Santiago Nasar. El alcalde", \n"pensó que el cuerpo podía mantenerse refrigerado hasta que regresara el doctor Dionisio", "Iguarán, pero no encontró nevera de tamaño humano, y la única apropiada en el", "mercado estaba fuera de servicio. El cuerpo había sido expuesto a la contemplación", "pública. en el centro de la sala, tendido sobre un angosto catre de hierro mientras le", "fabricaban un ataúd de rico. Habían llevado los ventiladores de los dormitorios, y", "algunos de las casas vecinas, pero había tanta gente ansiosa de verlo. que fue preciso", \n"apartar los muebles y descolgar las jaulas y las macetas de helechos, y aun así era", "insoportable el calor. Además, los perros alborotados por el olor de la muerte", "aumentaban la zozobra. No habían dejado de aullar desde que yo entré en la casa,", "cuando Santiago Nasar agonizaba todavía en la cocina, y encontré a Divina Flor llorando", "a gritos y manteniéndolos a raya con una tranca.", "", "-Ayúdame -me gritó-, que lo que quieren es comerse las tripas.", "", "Los encerramos con candado en las pesebreras. Plácida Linero ordenó más tarde que", \n"los llevaran a algún lugar apartado hasta después del entierro. Pero hacia el medio día,", "nadie supo cómo, se escaparon de donde estaban e irrumpieron enloquecidos en la casa.", "Plácida Linero, por una vez, perdió los estribos.", "", "-¡Estos perros de mierda! -gritó-. ¡Que los maten!", "", "La orden se cumplió de inmediato, y la casa volvió a quedar en silencio. Hasta", "entonces no había temor alguno por el estado del cuerpo. La cara había quedado intacta,", "con la misma expresión que tenía cuando cantaba, y Cristo Bedoya le había vuelto a", \n"colocar las vísceras en su lugar y lo había fajado con una banda de lienzo. Sin embargo,", "en la tarde empezaron a manar de las heridas unas aguas color de almíbar que atrajeron", "a las moscas, y una mancha morada le apareció en el bozo y se extendió muy despacio", "como la sombra de una nube en el agua hasta la raíz del cabello. La cara que siempre", "fue indulgente adquirió una expresión de enemigo, y su madre se la cubrió con un", "pañuelo. El coronel Aponte comprendió entonces que ya no era posible esperar, y le", \n"ordenó al padre Amador que practicara la autopsia. «Habría sido peor desenterrarlo", "después de una semana», dijo. El párroco había hecho la carrera de medicina y cirugía", "en Salamanca, pero ingresó en el seminario sin graduarse, y hasta el alcalde sabía que", "su autopsia carecía de valor legal. Sin embargo, hizo cumplir la orden.", "", "Fue una masacre, consumada en el local de la escuela pública con la ayuda del", "boticario que tomó las notas, y un estudiante de primer año de medicina que estaba aquí", \n"de vacaciones. Sólo dispusieron de algunos instrumentos de cirugía menor, y el resto", "", "32", "\\fCrónica de una muerte anunciada", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "fueron hierros de artesanos. Pero al margen de los destrozos en el cuerpo, el informe del", "padre Amador parecía correcto, y el instructor lo incorporó al sumario como una pieza", "útil.", "", "Siete de las numerosas heridas eran mortales. El hígado estaba casi seccionado por", "dos perforaciones profundas en la cara anterior. Tenía cuatro incisiones en el estómago,", \n"y una de ellas tan profunda que lo atravesó por completo y le destruyó el páncreas.", "Tenía otras seis perforaciones menores en el colon trasverso, y múltiples heridas en el", "intestino delgado. La única que tenía en el dorso, a la altura de la tercera vértebra", "lumbar, le había perforado el riñón derecho. La cavidad abdominal estaba ocupada por", "grandes témpanos de sangre, y entre el lodazal de contenido gástrico apareció una", "medalla de oro de la Virgen del Carmen que Santiago Nasar se había tragado a la edad", \n"de cuatro años. La cavidad torácica mostraba dos perforaciones: una en el segundo", "espacio intercostal derecho que le alcanzó a interesar el pulmón, y otra muy cerca de la", "axila izquierda. Tenía además seis heridas menores en los brazos y las manos, y dos", "tajos horizontales: uno en el muslo derecho y otro en los músculos del abdomen. Unía", "una punzada profunda en la palma de la mano derecha. El informe dice: «Parecía un", "estigma del Crucificado». La masa encefálica pesaba sesenta gramos más que la de un", \n"inglés normal, y el padre Amador consignó en el informe que Santiago Nasar tenía una", "inteligencia superior y un porvenir brillante. Sin embargo, en la nota final señalaba una", "hipertrofia del hígado que atribuyó a una hepatitis mal curada. «Es decir -me dijo-, que", "de todos modos le quedaban muy pocos años de vida.» El doctor Dionisio Iguarán, que", "en efecto le había tratado una hepatitis a Santiago Nasar a los doce años, recordaba", "indignado aquella autopsia. «Tenía que ser cura para ser tan bruto -me dijo-. No hubo", \n"manera de hacerle entender nunca que la gente del trópico tenemos el hígado más", "grande que los gallegos.» El informe concluía que la causa de la muerte fue una", "hemorragia masiva ocasionada por cualquiera de las siete heridas mayores.", "", "Nos devolvieron un cuerpo distinto. La mitad del cráneo había sido destrozado con la", "trepanación, y el rostro de galán que la muerte había preservado acabó de perder su", "identidad. Además, el párroco había arrancado de cuajo las vísceras destazadas, pero al", \n"final no supo qué hacer con ellas, y les impartió una bendición de rabia y las tiró en el", "balde de la basura. A los últimos curiosos asomados a las ventanas de la escuela pública", "se les acabó la curiosidad, el ayudante se desvaneció, y el coronel Lázaro Aponte, que", "había visto y causado tantas masacres de represión, terminó por ser vegetariano", "además de espiritista. El cascarón vacío, embutido de trapos y cal viva, y cosido a la", "machota con bramante basto y agujas de enfardelar, estaba a punto de desbaratarse", \n"cuando lo pusimos en el ataúd nuevo de seda capitonada. «Pensé que así se conservaría", "por más tiempo», me dijo el padre Amador. Sucedió lo contrario: tuvimos que enterrarlo", "de prisa al amanecer, porque estaba en tan mal estado que ya no era soportable dentro", "de la casa.", "", "Despuntaba un martes turbio. No tuve valor para dormir solo al término de la jornada", "opresiva, y empujé la puerta de la casa de María Alejandrina Cervantes por si no había", "pasado el cerrojo. Los calabazos de luz estaban encendidos en los árboles, y en el patio", \n"de baile había varios fogones de leña con enormes ollas humeantes, donde las mulatas", "estaban tiñendo de luto sus ropas de parranda. Encontré a María Alejandrina Cervantes", "despierta como siempre al amanecer, y desnuda por completo como siempre que no", "había extraños en la casa. Estaba sentada a la turca sobre la cama de reina frente a un", "platón babilónico de cosas de comer: costillas de ternera, una gallina hervida, lomo de", "cerdo, y una guarnición de plátanos y legumbres que hubieran alcanzado para cinco.", \n"Comer sin medida fue siempre su único modo de llorar, y nunca la había visto hacerlo", "", "33", "\\fCrónica de una muerte anunciada", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "con semejante pesadumbre. Me acosté a su lado, vestido, sin hablar apenas, y llorando", "yo también a mi modo. Pensaba en la ferocidad del destino de Santiago Nasar, que le", "había cobrado 20 años de dicha no sólo con la muerte, sino además con el", "descuartizamiento del cuerpo, y con su dispersión y exterminio. Soñé que una mujer", \n"entraba en el cuarto con una niña en brazos, y que ésta ronzaba sin tomar aliento y los", "granos de maíz a medio mascar le caían en el corpiño. La mujer me dijo: «Ella mastica a", "la topa tolondra, un poco al desgaire, un poco al desgarriate». De pronto sentí los dedos", "ansiosos que me soltaban los botones de la camisa, y sentí el olor peligroso de la bestia", "de amor acostada a mis espaldas, y sentí que me hundía en las delicias de las arenas", "movedizas de su ternura. Pero se detuvo de golpe, tosió desde muy lejos y se escurrió", \n"de mi vida.", "", "-No puedo -dijo-: hueles a él.", "", "No sólo yo. Todo siguió oliendo a Santiago Nasar aquel día. Los hermanos Vicario lo", "sintieron en el calabozo donde los encerró el alcalde mientras se le ocurría qué hacer con", "ellos. «Por más que me restregaba con jabón y estropajo no podía quitarme el olor», me", "dijo Pedro Vicario. Llevaban tres noches sin dormir, pero no podían descansar, porque", "tan pronto como empezaban a dormirse volvían a cometer el crimen. Ya casi viejo,", \n"tratando de explicarme su estado de aquel día interminable, Pablo Vicario me dijo sin", "ningún esfuerzo: «Era como estar despierto dos veces». Esa frase me hizo pensar que lo", "más insoportable para ellos en el calabozo debió haber sido la lucidez.", "", "El cuarto tenía tres metros de lado, una claraboya muy alta con barras de hierro, una", "letrina portátil, un aguamanil con su palangana y su jarra, y dos camas de mampostería", "con colchones de estera. El coronel Aponte, bajo cuyo mandato se había construido,", \n"decía que no hubo nunca un hotel más humano. Mi hermano Luis Enrique estaba de", "acuerdo, pues una noche lo encarcelaron por una reyerta de músicos, y el alcalde", "permitió por caridad que una de las mulatas lo acompañara. Tal vez los hermanos", "Vicario hubieran pensado lo mismo a las ocho de la mañana, cuando se sintieron a salvo", "de los árabes. En ese momento los reconfortaba el prestigio de haber cumplido con su", "ley, y su única inquietud era la persistencia del olor. Pidieron agua abundante, jabón de", \n"monte y estropajo, y se lavaron la sangre de los brazos y la cara, y lavaron además las", "camisas, pero no lograron descansar. Pedro Vicario pidió también sus purgaciones y", "diuréticos, y un rollo de gasa estéril para cambiarse la venda, y pudo orinar dos veces", "durante la mañana. Sin embargo, la vida se le fue haciendo tan difícil a medida que", "avanzaba el día, que el olor pasó a segundo lugar. A las dos de la tarde, cuando hubiera", "podido fundirlos la modorra del calor, Pedro Vicario estaba tan cansado que no podía", \n"permanecer tendido en la cama, pero el mismo cansancio le impedía mantenerse de pie.", "El dolor de las ingles le llegaba hasta el cuello, se le cerró la orina, y padeció la", "certidumbre espantosa de que no volvería a dormir en el resto de su vida. «Estuve", "despierto once meses», me dijo, y yo lo conocía bastante bien para saber que era cierto.", "No pudo almorzar. Pablo Vicario, por su parte, comió un poco de cada cosa que le", "llevaron, y un cuarto de hora después se desató en una colerina pestilente. A las seis de", \n"la tarde, mientra le hacían la autopsia al cadáver de Santiago Nasar, el alcalde fue", "llamado de urgencia porque Pedro Vicario estaba convencido de que habían envenenado", "a su hermano. «Me estaba yendo en aguas -me dijo Pablo Vicario-, y no podíamos", "quitarnos la idea de que eran vainas de los turcos.» Hasta entonces había desbordado", "dos veces la letrina portátil, y el guardián de vista lo había llevado otras seis al retrete", "de la alcaldía. Allí lo encontró el coronel Aponte, encañonado por la guardia en el", \n"excusado sin puertas, y desaguándose con tanta fluidez que no era absurdo pensar en el", "veneno. Pero lo descartaron de inmediato, cuando se estableció que sólo había bebido el", "", "34", "\\fCrónica de una muerte anunciada", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "agua y comido el almuerzo que les mandó Pura Vicario. No obstante, el alcalde quedó", "tan impresionado, que se llevó a los presos para su casa con una custodia especial,", "hasta que vino el juez de instrucción y los trasladó al panóptico de Riohacha.", \n"", "El temor de los gemelos respondía al estado de ánimo de la calle. No se descartaba", "una represalia de los árabes, pero nadie, salvo los hermanos Vicario, habla pensado en", "el veneno. Se suponía más bien que aguardaran la noche para echar gasolina por la", "claraboya e incendiar a los prisioneros dentro del calabozo. Pero aun ésa era una", "suposición demasiado fácil. Los árabes constituían una comunidad de inmigrantes", "pacíficos que se establecieron a principios del siglo en los pueblos del Caribe, aun en los", \n"más remotos y pobres, y allí se quedaron vendiendo trapos de colores y baratijas de", "feria. Eran unidos, laboriosos y católicos. Se casaban entre ellos, importaban su trigo,", "criaban corderos en los patios y cultivaban el orégano y la berenjena, y su única pasión", "tormentosa eran los juegos de barajas. Los mayores siguieron hablando el árabe rural", "que trajeron de su tierra, y lo conservaron intacto en familia hasta la segunda", "generación, pero los de la tercera, con la excepción de Santiago Nasar, les oían a sus", \n"padres en árabe y les contestaban en castellano. De modo que no era concebible que", "fueran a alterar de pronto su espíritu pastoral para vengar una muerte cuyos culpables", "podíamos ser todos. En cambio nadie pensó en una represalia de la familia de Plácida", "Linero, que fueron gentes de poder y de guerra hasta que se les acabó la fortuna, y que", "habían engendrado más de dos matones de cantina preservados por la sal de su", "nombre.", "", "El coronel Aponte, preocupado por los rumores, visitó a los árabes familia por familia,", \n"y al menos por esa vez sacó una conclusión correcta. Los encontró perplejos y tristes,", "con insignias de duelo en sus altares, y algunos lloraban a gritos sentados en el suelo,", "pero ninguno abrigaba propósitos de venganza. Las reacciones de la mañana habían", "surgido al calor del crimen, y sus propios protagonistas admitieron que en ningún caso", "habrían pasado de los golpes. Más aún: fue Suseme Abdala, la matriarca centenaria,", "quien recomendó la infusión prodigiosa de flores de pasionaria y ajenjo mayor que segó", \n"la colerina de Pablo Vicario y desató a la vez el manantial florido de su gemelo. Pedro", "Vicario cayó entonces en un sopor insomne, y el hermano restablecido concilió su primer", "sueño sin remordimientos. Así los encontró Purísima Vicario a las tres de la madrugada", "del martes, cuando el alcalde la llevó a despedirse de ellos.", "", "Se fue la familia completa, hasta las hijas mayores con sus maridos, por iniciativa del", "coronel Aponte. Se fueron sin que nadie se diera cuenta, al amparo del agotamiento", \n"público, mientras los únicos sobrevivientes despiertos de aquel día irreparable", "estábamos enterrando a Santiago Nasar. Se fueron mientras se calmaban los ánimos,", "según la decisión del alcalde, pero no regresaron jamás. Pura Vicario le envolvió la cara", "con un trapo a la hija devuelta para que nadie le viera los golpes, y la vistió de rojo", "encendido para que no se imaginaran que le iba guardando luto al amante secreto.", "Antes de irse le pidió al padre Amador que confesara a los hijos en la cárcel, pero Pedro", \n"Vicario se negó, y convenció al hermano de que no tenían nada de que arrepentirse. Se", "quedaron solos, y el día del traslado a Riohacha estaban ten repuestos y convencidos de", "su razón, que no quisieron ser sacados de noche, como hicieron con la familia, sino a", "pleno sol y con su propia cara. Poncio Vicario, el padre, murió poco después. «Se lo llevó", "la pena moral», me dijo Angela Vicario. Cuando los gemelos fueron absueltos se", "quedaron en Riohacha, a sólo un día de viaje de Manaure, donde vivía la familia. Allá fue", \n"Prudencia Cotes a casarse con Pablo Vicario, que aprendió el oficio del oro en el taller de", "su padre y llegó a ser un orfebre depurado. Pedro Vicario, sin amor ni empleo, se", "reintegró tres años después a las Fuerzas Armadas, mereció las insignias de sargento", "", "35", "\\fCrónica de una muerte anunciada", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "primero, y una mañana espléndida su patrulla se internó en territorio de guerrillas", "cantando canciones de putas, y nunca más se supo de ellos.", \n"", "Para la inmensa mayoría sólo hubo una víctima: Bayardo San Román. Suponían que", "los otros protagonistas de la tragedia habían cumplido con dignidad, y hasta con cierta", "grandeza, la parte de favor que la vida les tenía señalada. Santiago Nasa, había expiado", "la injuria, los hermanos Vicario habían probado su condición de hombres, y la hermana", "burlada estaba otra vez en posesión de su honor. El único que lo había perdido todo era", "Bayardo San Román. «El pobre Bayardo», como se le recordó durante años. Sin", \n"embargo, nadie se había acordado de él hasta después del eclipse de luna, el sábado", "siguiente, cuando el viudo de Mus le contó al alcalde que había visto un pájaro", "fosforescente aleteando sobre su antigua casa, y pensaba que era el ánima de su esposa", "que andaba reclamando lo suyo. El alcalde se dio en la frente una palmada que no tenía", "nada que ver con la visión del viudo.", "", "-¡Carajo! -gritó-. ¡Se me había olvidado ese pobre hombre!", "", "Subió a la colina con una patrulla, y encontró el automóvil descubierto frente a la", \n"quinta, y vio una luz solitaria en el dormitorio, pero nadie respondió a sus llamados. Así", "que forzaron una puerta lateral y recorrieron los cuartos iluminados por los rescoldos del", "eclipse. «Las cosas parecían debajo del agua», me contó el alcalde. Bayardo San Román", "estaba inconsciente en la cama, todavía como lo había visto Pura Vicario en la", "madrugada del lunes con el pantalón de fantasía y la camisa de seda, pero sin los", "zapatos. Había botellas vacías por el suelo, y muchas más sin abrir junto a la cama, pero", \n"ni un rastro de comida. «Estaba en el último grado de intoxicación etílica», me dijo el", "doctor Dionisio Iguarán, que lo había atendido de emergencia. Pero se recuperó en", "pocas horas, y tan pronto como recobró la razón los echó a todos de la casa con los", "mejores modos de que fue capaz.", "", "-Que nadie me joda -dijo-. Ni mi papá con sus pelotas de veterano.", "", "El alcalde informó del episodio al general Petronio San Román, hasta la última frase", "literal, con un telegrama alarmante.", \n"", "El general San Román debió tomar al pie de la letra la voluntad del hijo, porque no", "vino a buscarlo, sino que mandó a la esposa con las hijas, y a otras dos mujeres", "mayores que parecían ser sus hermanas. Vinieron en un buque de carga, cerradas de", "luto hasta el cuello por la desgracia de Bayardo San Román, y con los cabellos sueltos de", "dolor. Antes de pisar tierra firme se quitaron los zapatos y atravesaron las calles hasta la", "colina caminando descalzas en el polvo ardiente del medio día, arrancándose mechones", \n"de raíz y llorando con gritos tan desgarradores que parecían de júbilo. Yo las vi pasar", "desde el balcón de Magdalena Oliver, y recuerdo haber pensado que un desconsuelo", "como ése sólo podía fingirse para ocultar otras vergúenzas mayores.", "", "El coronel Lázaro Aponte las acompañó a la casa de la colina, y luego subió el doctor", "Dionisio Iguarán en su mula de urgencias. Cuando se alivió el sol, dos hombres del", "municipio bajaron a Bayardo San Román en una hamaca colgada de un palo, tapado", \n"hasta la cabeza con una manta y con el séquito de plañideras. Magdalena Oliver creyó", "que estaba muerto.", "", "-¡Collons de déu -exclamó-, qué desperdicio!", "", "Estaba otra vez postrado por el alcohol, pero costaba creer que lo llevaran vivo,", "porque el brazo derecho le iba arrastrando por el suelo, y tan pronto como la madre se", "lo ponía dentro de la hamaca se le volvía a descolgar, de modo que dejó un rastro en la", "tierra desde la cornisa del precipicio hasta la plataforma del buque. Eso fue lo último que", \n"nos quedó de él: un recuerdo de víctima.", "", "36", "\\fCrónica de una muerte anunciada", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "Dejaron la quinta intacta. Mis hermanos y yo subíamos a explorarla en noches de", "parranda cuando volvíamos de vacaciones, y cada vez encontrábamos menos cosas de", "valor en los aposentos abandonados. Una vez rescatamos la maletita de mano que", "Ángela Vicario le había pedido a su madre la noche de bodas, pero no le dimos ninguna", "importancia. Lo que encontramos dentro parecían ser los afeites naturales para la", \n"higiene y la belleza de una mujer, y sólo conocí su verdadera utilidad cuando Ángela", "Vicario me contó muchos años más tarde cuáles fueron los artificios de comadrona que", "le habían enseñado para engañar al esposo. Fue el único rastro que dejó en el que fuera", "su hogar de casada por cinco horas.", "", "Años después, cuando volví a buscar los últimos testimonios para esta crónica, no", "quedaban tampoco ni los rescoldos de la dicha de Yolanda de Xius. Las cosas habían ido", \n"desapareciendo poco a poco a pesar de la vigilancia empecinada del coronel Lázaro", "Aponte, inclusive el escaparate de seis lunas de cuerpo entero que los maestros cantores", "de Mompox habían tenido que armar dentro de la casa, pues no cabía por las puertas. Al", "principio, el viudo de Xius estaba encantado pensando que eran recursos póstumos de la", "esposa para llevarse lo que era suyo. El coronel Lázaro Aponte se burlaba de él. Pero", "una noche se le ocurrió oficiar una misa de espiritismo para esclarecer el misterio, y el", \n"alma de Yolanda de Mus le confirmó de su puño y letra que en efecto era ella quien", "estaba recuperando para su casa de la muerte los cachivaches de la felicidad. La quinta", "empezó a desmigajarse. El coche de bodas se fue desbaratando en la puerta, y al final", "no quedó sino la carcacha podrida por la intemperie. Durante muchos años no se volvió", "a saber nada de su dueño. Hay una declaración suya en el sumario, pero es tan breve y", "convencional, que parece remendada a última hora para cumplir con una fórmula", \n"ineludible. La única vez que traté de hablar con él, 23 años más tarde, me recibió con", "una cierta agresividad, y se negó a aportar el dato más ínfimo que permitiera clarificar", "un poco su participación en el drama. En todo caso, ni siquiera sus padres sabían de él", "mucho más que nosotros, ni tenían la menor idea de qué vino a hacer en un pueblo", "extraviado sin otro propósito aparente que el de casarse con una mujer que no había", "visto nunca.", "", "De Ángela Vicario, en cambio, tuve siempre noticias de ráfagas que me inspiraron una", \n"imagen idealizada. Mi hermana la monja anduvo algún tiempo por la alta Guajira", "tratando de convertir a los últimos idólatras, y solía detenerse a conversar con ella en la", "aldea abrasada por la sal del Caribe donde su madre había tratado de enterrarla en vida.", "«Saludos de tu prima», me decía siempre. Mi hermana Margot, que también la visitaba", "en los primeros años, me contó que habían comprado una casa de material con un patio", "muy grande de vientos cruzados, cuyo único problema eran las noches de mareas altas,", \n"porque los retretes se desbordaban y los pescados amanecían dando saltos en los", "dormitorios. Todos los que la vieron en esa época coincidían en que era absorta y diestra", "en la máquina de bordar, y que a través de su industria había logrado el olvido.", "", "Mucho después, en una época incierta en que trataba de entender algo de mí mismo", "vendiendo enciclopedias y libros de medicina por los pueblos de la Guajira, me llegué por", "casualidad hasta aquel moridero de indios. En la ventana de una casa frente al mar,", \n"bordando a máquina en la hora de más calor, había una mujer de medio luto con", "antiparras de alambre y canas amarillas, y sobre su cabeza estaba colgada una jaula con", "un canario que no paraba de cantar. Al verla así, dentro del marco idílico de la ventana,", "no quise creer que aquella mujer fuera la que yo creía, porque me resistía a admitir que", "la vida terminara por parecerse tanto a la mala literatura. Pero era ella: Ángela Vicario", "23 años después del drama.", "", "37", "\\fCrónica de una muerte anunciada", \n"", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "Me trató igual que siempre, como un primo remoto, y contestó a mis preguntas con", "muy buen juicio y con sentido del humor. Era tan madura e ingeniosa, que costaba", "trabajo creer que fuera la misma. Lo que más me sorprendió fue la forma en que había", "terminado por entender su propia vida. Al cabo de pocos minutos ya no me pareció tan", "envejecida como a primera vista, sino casi tan joven como en el recuerdo, y no tenía", "nada en común con la que habían obligado a casarse sin amor a los 20 años. Su madre,", \n"de una vejez mal entendida, me recibió como a un fantasma difícil. Se negó a hablar del", "pasado, y tuve que conformarme para esta crónica con algunas frases sueltas de sus", "conversaciones con mi madre, y otras pocas rescatadas de mis recuerdos. Había hecho", "más que lo posible para que Angela Vicario se muriera en vida, pero la misma hija le", "malogró los propósitos, porque nunca hizo ningún misterio de su desventura. Al", "contrario: a todo el que quiso oírla se la contaba con sus pormenores, salvo el que nunca", \n"se había de aclarar: quién fue, y cómo y cuándo, el verdadero causante de su perjuicio,", "porque nadie creyó que en realidad hubiera sido Santiago Nasar. Pertenecían a dos", "mundos divergentes. Nadie los vio nunca juntos, y mucho menos solos. Santiago Nasar", "era demasiado altivo para fijarse en ella. «Tu prima la boba», me decía, cuando tenía", "que mencionarla. Además, como decíamos entonces, él era un gavilán pollero. Andaba", "solo, igual que su padre, cortándole el cogollo a cuanta doncella sin rumbo empezaba a", \n"despuntar por esos montes, pero nunca se le conoció dentro del pueblo otra relación", "distinta de la convencional que mantenía con Flora Miguel, y de la tormentosa que lo", "enloqueció durante catorce meses con María Alejandrina Cervantes. La versión más", "corriente, tal vez por ser la más perversa, era que Angela Vicario estaba protegiendo a", "alguien a quien de veras amaba, y había escogido el nombre de Santiago Nasar porque", "nunca pensó que sus hermanos se atreverían contra él. Yo mismo traté de arrancarle", \n"esta verdad cuando la visité por segunda vez con todos mis argumentos en orden, pero", "ella apenas si levantó la vista del bordado para rebatirlos.", "", "-Ya no le des más vueltas, primo -me dijo-. Fue él.", "", "Todo lo demás lo contó sin reticencias, hasta el desastre de la noche de bodas. Contó", "que sus amigas la habían adiestrado para que emborrachara al esposo en la cama hasta", "que perdiera el sentido, que aparentara más vergúienza de la que sintiera para que él", "apagara la luz, que se hiciera un lavado drástico de aguas de alumbre para fingir la", \n"virginidad, y que manchara la sábana con mercurio cromo para que pudiera exhibirla al", "día siguiente en su patio de recién casada. Sólo dos cosas no tuvieron en cuenta sus", "coberteras: la excepcional resistencia de bebedor de Bayardo San Román, y la decencia", "pura que Ángela Vicario llevaba escondida dentro de la estolidez impuesta por su madre.", "«No hice nada de lo que me dijeron -me dijo-, porque mientras más lo pensaba más me", "daba cuenta de que todo aquello era una porquería que no se le podía hacer a nadie, y", \n"menos al pobre hombre que había tenido la mala suerte de casarse conmigo.» De modo", "que se dejó desnudar sin reservas en el dormitorio iluminado, a salvo ya de todos los", "miedos aprendidos que le habían malogrado la vida. «Fue muy fácil -me dijo-, porque", "estaba resuelta a morir.»", "", "La verdad es que hablaba de su desventura sin ningún pudor para disimular la otra", "desventura, la verdadera, que le abrasaba las entrañas. Nadie hubiera sospechado", "siquiera, hasta que ella se decidió a contármelo, que Bayardo San Román estaba en su", \n"vida para siempre desde que la llevó de regreso a su casa. Fue un golpe de gracia. «De", "pronto, cuando mamá empezó a pegarme, empecé a acordarme de él», me dijo. Los", "puñetazos le dolían menos porque sabía que eran por él. Siguió pensando en él con un", "cierto asombro de sí misma cuando sollozaba tumbada en el sofá del comedor. «No", "lloraba por los golpes ni por nada de lo que había pasado -me dijo-: lloraba por él.»", "", "38", "\\fCrónica de una muerte anunciada", "", \n" ", "", "Gabriel García Márquez", "", "Seguía pensando en él mientra su madre le ponía compresas de árnica en la cara, y más", "aún cuando oyó la gritería en la calle y las campanas de incendio en la torre, y su madre", "entró a decirle que ahora podía dormir, pues lo peor había pasado.", "", "Llevaba mucho tiempo pensando en él sin ninguna ilusión cuando tuvo que acompañar", "a su madre a un examen de la vista en el hospital de Riohacha. Entraron de pasada en el", "Hotel del Puerto, a cuyo dueño conocían, y Pura Vicario pidió un vaso de agua en la", \n"cantina. Se lo estaba tomando, de espaldas a la hija, cuando ésta vio su propio", "pensamiento reflejado en los espejos repetidos de la sala. Ángela Vicario volvió la cabeza", "con el último aliento, y lo vio pasar a su lado sin verla, y lo vio salir del hotel. Luego", "miró otra vez a su madre con el corazón hecho trizas. Pura Vicario había acabado de", "beber, se secó los labios con la manga y le sonrió desde el mostrador con los lentes", "nuevos. En esa sonrisa, por primera vez desde su nacimiento, Angela Vicario la vio tal", \n"como era: una pobre mujer, consagrada al culto de sus defectos. «Mierda», se dijo.", "Estaba tan trastornada, que hizo todo el viaje de regreso cantando en voz alta, y se tiró", "en la cama a llorar durante tres días.", "", "Nació de nuevo. «Me volví loca por él -me dijo-, loca de remate.» Le bastaba cerrar", "los ojos para verlo, lo oía respirar en el mar, la despertaba a media noche el fogaje de", "su cuerpo en la cama. A fines de esa semana, sin haber conseguido un minuto de", "sosiego, le escribió la primera carta. Fue una esquela convencional, en la cual le contaba", \n"que lo había visto salir del hotel, y que le habría gustado que él la hubiera visto. Esperó", "en vano una respuesta. Al cabo de dos meses, cansada de esperar, le mandó otra carta", "en el mismo estilo sesgado de la anterior, cuyo único propósito parecía ser reprocharle", "su falta de cortesía. Seis meses después había escrito seis cartas sin respuestas, pero se", "conformó con la comprobación de que él las estaba recibiendo.", "", "Dueña por primera vez de su destino, Ángela Vicario descubrió entonces que el odio y", \n"el amor son pasiones recíprocas. Cuantas más cartas mandaba, más encendía las brasas", "de su fiebre, pero más calentaba también el rencor feliz que sentía contra su madre. «Se", "me revolvían las tripas de sólo verla -me dijo-, pero no podía verla sin acordarme de él.»", "Su vida de casada devuelta seguía siendo tan simple corno la de soltera, siempre", "bordando a máquina con sus amigas como antes hizo tulipanes de trapo y pájaros de", "papel, pero cuando su madre se acostaba permanecía en el cuarto escribiendo cartas sin", \n"porvenir hasta la madrugada. Se volvió lúcida, imperiosa, maestra de su albedrío, y", "volvió a ser virgen sólo para él, y no reconoció otra autoridad que la suya ni más", "servidumbre que la de su obsesión.", "", "Escribió una carta semanal durante media vida. «A veces no se me ocurría qué decir", "-me dijo muerta de risa-, pero me bastaba con saber que él las estaba recibiendo.» Al", "principio fueron esquelas de compromiso, después fueron papelitos de amante furtiva,", "billetes perfumados de novia fugaz, memoriales de negocios, documentos de amor, y por", \n"último fueron las cartas indignas de una esposa abandonada que se inventaba", "enfermedades crueles para obligarlo a volver. Una noche de buen humor se le derramó", "el tintero sobre la carta terminada, y en vez de romperla le agregó una posdata: «En", "prueba de mi amor te envío mis lágrimas». En ocasiones, cansada de llorar, se burlaba", "de su propia locura. Seis veces cambiaron la empleada del correo, y seis veces consiguió", "su complicidad. Lo único que no se le ocurrió fue renunciar. Sin embargo, él parecía", \n"insensible a su delirio: era como escribirle a nadie.", "", "Una madrugada de vientos, por el año décimo, la despertó la certidumbre de que él", "estaba desnudo en su cama. Le escribió entonces una carta febril de veinte pliegos en la", "que soltó sin pudor las verdades amargas que llevaba podridas en el corazón desde su", "", "39", "\\fCrónica de una muerte anunciada", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "noche funesta. Le habló de las lacras eternas que él había dejado en su cuerpo, de la sal", \n"de su lengua, de la trilla de fuego de su verga africana. Se la entregó a la empleada del", "correo, que iba los viernes en la tarde a bordar con ella para llevarse las cartas, y se", "quedó convencida de que aquel desahogo terminal seria el último de su agonía. Pero no", "hubo respuesta. A partir de entonces ya no era consciente de lo que escribía, ni a quién", "le escribía a ciencia cierta, pero siguió escribiendo sin cuartel durante diecisiete años.", "", "Un medio día de agosto, mientras bordaba con sus amigas, sintió que alguien llegaba", \n"a la puerta. No tuvo que mirar para saber quién era. «Estaba gordo y se le empezaba a", "caer el pelo, y ya necesitaba espejuelos para ver de cerca -me dijo-. ¡Pero era él, carajo,", "era éll» Se asustó, porque sabía que él la estaba viendo tan disminuida como ella lo", "estaba viendo a él, y no creía que tuviera dentro tanto amor como ella para soportarlo.", "Tenía la camisa empapada de sudor, como lo había visto la primera vez en la feria, y", "llevaba la misma correa y las mismas alforjas de cuero descosido con adornos de plata.", \n"Bayardo San", "", "Román dio un paso adelante, sin ocuparse de las otras bordadoras atónitas, y puso las", "alforjas en la máquina de coser.", "", "-Bueno -dijo-, aquí estoy.", "", "Llevaba la maleta de la ropa para quedarse, y otra maleta igual con casi dos mil", "cartas que ella le había escrito. Estaban ordenadas por sus fechas, en paquetes cosidos", "con cintas de colores, y todas sin abrir.", "", "40", "\\fCrónica de una muerte anunciada", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "Durante años no pudimos hablar de otra cosa. Nuestra conducta diaria, dominada", \n"hasta entonces por tantos hábitos lineales, había empezado a girar de golpe en torno de", "una misma ansiedad común. Nos sorprendían los gallos del amanecer tratando de", "ordenar las numerosas casualidades encadenadas que habían hecho posible el absurdo,", "y era evidente que no lo hacíamos por un anhelo de esclarecer misterios, sino porque", "ninguno de nosotros podía seguir viviendo sin saber con exactitud cuál era el sitio y la", "misión que le había asignado la fatalidad.", "", "Muchos se quedaron sin saberlo. Cristo Bedoya, que llegó a ser un cirujano notable,", \n"no pudo explicarse nunca por qué cedió al impulso de esperar dos horas donde sus", "abuelos hasta que llegara el obispo, en vez de irse a descansar en la casa de sus padres,", "que lo estuvieron esperando hasta el amanecer para alertarlo. Pero la mayoría de", "quienes pudieron hacer algo por impedir el crimen y sin embargo no lo hicieron, se", "consolaron con el pretexto de que los asuntos de honor son estancos sagrados a los", "cuales sólo tienen acceso los dueños del drama. «La honra es el amor», le oía decir a mi", \n"madre. Hortensia Baute, cuya única participación fue haber visto ensangrentados dos", "cuchillos que todavía no lo estaban, se sintió tan afectada por la alucinación que cayó en", "una crisis de penitencia, y un día no pudo soportarla más y se echó desnuda a las calles.", "Flora Miguel, la novia de Santiago Nasar, se fugó por despecho con un teniente de", "fronteras que la prostituyó entre los caucheros de Vichada. Aura Villeros, la comadrona", "que había ayudado a nacer a tres generaciones, sufrió un espasmo de la vejiga cuando", \n"conoció la noticia, y hasta el día de su muerte necesitó una sonda para orinar. Don", "Rogelio de la Flor, el buen marido de Clotilde Armenta, que era un prodigio de vitalidad a", "los 86 años, se levantó por última vez para ver cómo desguazaban a Santiago Nasar", "contra la puerta cerrada de su propia casa, y no sobrevivió a la conmoción. Plácida", "Linero había cerrado esa puerta en el último instante, pero se liberó a tiempo de la", "culpa. «La cerré porque Divina Flor me juró que había visto entrar a mi hijo -me contó-,", \n"y no era cierto.» Por el contrario, nunca se perdonó el haber confundido el augurio", "magnífico de los árboles con el infausto de los pájaros, y sucumbió a la perniciosa", "costumbre de su tiempo de masticar semillas de cardamina.", "", "Doce días después del crimen, el instructor del sumario se encontró con un pueblo en", "carne viva. En la sórdida oficina de tablas del Palacio Municipal, bebiendo café de olla", "con ron de caña contra los espejismos del calor, tuvo que pedir tropas de refuerzo para", \n"encauzar a la muchedumbre que se precipitaba a declarar sin ser llamada, ansiosa de", "exhibir su propia importancia en el drama. Acababa de graduarse, y llevaba todavía el", "vestido de paño negro de la Escuela de Leyes, y el anillo de oro con el emblema de su", "promoción, y las ínfulas y el lirismo del primíparo feliz. Pero nunca supe su nombre.", "Todo lo que sabemos de su carácter es aprendido en el sumario, que numerosas", "personas me ayudaron a buscar veinte años después del crimen en el Palacio de justicia", \n"de Riohacha. No existía clasificación alguna en los archivos, y más de un siglo de", "expedientes estaban amontonados en el suelo del decrépito edificio colonial que fuera", "por dos días el cuartel general de Francis Drake. La planta baja se inundaba con el mar", "de leva, y los volúmenes descosidos flotaban en las oficinas desiertas. Yo mismo exploré", "muchas veces con las aguas hasta los tobillos aquel estanque de causas perdidas, y sólo", "", "41", "\\fCrónica de una muerte anunciada", \n"", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "una casualidad me permitió rescatar al cabo de cinco años de búsqueda unos 322", "pliegos salteados de los más de 500 que debió de tener el sumario.", "", "El nombre del juez no apareció en ninguno, pero es evidente que era un hombre", "abrasado por la fiebre de la literatura. Sin duda había leído a los clásicos españoles, y", "algunos latinos, y conocía muy bien a Nietzsche, que era el autor de moda entre los", "magistrados de su tiempo. Las notas marginales, y no sólo por el color de la tinta,", \n"parecían escritas con sangre. Estaba tan perplejo con el enigma que le había tocado en", "suerte, que muchas veces incurrió en distracciones líricas contrarias al rigor de su", "ciencia. Sobre todo, nunca le pareció legítimo que la vida se sirviera de tantas", "casualidades prohibidas a la literatura, para que se cumpliera sin tropiezos una muerte", "tan anunciada.", "", "Sin embargo, lo que más le había alarmado al final de su diligencia excesiva fue no", "haber encontrado un solo indicio, ni siquiera el menos verosímil, de que Santiago Nasar", \n"hubiera sido en realidad el causante del agravio. Las amigas de Ángela Vicario que", "habían sido sus cómplices en el engaño siguieron contando durante mucho tiempo que", "ella las había hecho partícipes de su secreto desde antes de la boda, pero no les había", "revelado ningún nombre. En el sumario declararon: «Nos dijo el milagro pero no el", "santo». Angela Vicario, por su parte, se mantuvo en su sitio. Cuando el juez instructor le", "preguntó con su estilo lateral si sabía quién era el difunto Santiago Nasar, ella le", \n"contestó impasible:", "", "-Fue mi autor.", "", "Así consta en el sumario, pero sin ninguna otra precisión de modo ni de lugar.", "Durante el juicio, que sólo duró tres días, el representante de la parte civil puso su", "mayor empeño en la debilidad de ese cargo. Era tal la perplejidad del juez instructor", "ante la falta de pruebas contra Santiago Nasar, que su buena labor parece por", "momentos desvirtuada por la desilusión. En el folio 416, de su puño y letra y con la tinta", "roja del boticario, escribió una nota marginal: Dadme un prejuicio y moveré el mundo.", \n"Debajo de esa paráfrasis de desaliento, con un trazo feliz de la misma tinta de sangre,", "dibujó un corazón atravesado por una flecha. Para él, como para los amigos más", "cercanos de Santiago Nasar, el propio comportamiento de éste en las últimas horas fue", "una prueba terminante de su inocencia.", "", "La mañana de su muerte, en efecto, Santiago Nasar no había tenido un instante de", "duda, a pesar de que sabía muy bien cuál hubiera sido el precio de la injuria que le", "imputaban. Conocía la índole mojigata de su mundo, y debía saber que la naturaleza", \n"simple de los gemelos no era capaz de resistir al escarnio. Nadie conocía muy bien a", "Bayardo San Román, pero Santiago Nasar lo conocía bastante para saber que debajo de", "sus ínfulas mundanas estaba tan subordinado como cualquier otro a sus prejuicios de", "origen. De manera que su despreocupación consciente hubiera sido suicida. Además,", "cuando supo por fin en el último instante que los hermanos Vicario lo estaban esperando", "para matarlo, su reacción no fue de pánico, como tanto se ha dicho, sino que fue más", \n"bien el desconcierto de la inocencia.", "", "Mi impresión personal es que murió sin entender su muerte. Después de que le", "prometió a mi hermana Margot que iría a desayunar a nuestra casa, Cristo Bedoya se lo", "llevó del brazo por el muelle, y ambos parecían tan desprevenidos que suscitaron", "ilusiones falsas. «Iban tan contentos -me dijo Meme Loaiza-, que le di gracias a Dios,", "porque pensé que el asunto se había arreglado.» No todos querían tanto a Santiago", "Nasar, por supuesto. Polo Carrillo, el dueño de la planta eléctrica, pensaba que su", \n"serenidad no era inocencia sino cinismo. «Creía que su plata lo hacía intocable», me", "", "42", "\\fCrónica de una muerte anunciada", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "dijo. Fausta López, su mujer, comentó: «Como todos los turcos». Indalecio Pardo", "acababa de pasar por la tienda de Clotilde Armenta, y los gemelos le habían dicho que", "tan pronto como se fuera el obispo matarían a Santiago Nasar. Pensó, como tantos", "otros, que eran fantasías de amanecidos, pero Clotilde Armenta le hizo ver que era", \n"cierto, y le pidió que alcanzara a Santiago Nasar para prevenirlo.", "", "-Ni te moleste -le dijo Pedro Vicario-: de todos modos es como si ya estuviera muerto.", "", "Era un desafío demasiado evidente. Los gemelos conocían los vínculos de Indalecio", "Pardo y Santiago Nasar, y debieron pensar que era la persona adecuada para impedir el", "crimen sin que ellos quedaran en vergúienza. Pero Indalecio Pardo encontró a Santiago", "Nasar llevado del brazo por Cristo Bedoya entre los grupos que abandonaban el puerto,", \n"y no se atrevió a prevenirlo. «Se me aflojó la pasta», me dijo. Le dio una palmada en el", "hombro a cada uno, y los dejó seguir. Ellos apenas lo advirtieron, pues continuaban", "abismados en las cuentas de la boda.", "", "La gente se dispersaba hacia la plaza en el mismo sentido que ellos. Era una multitud", "apretada, pero Escolástica Cisneros creyó observar que los dos amigos caminaban en el", "centro sin dificultad, dentro de un círculo vacío, porque la gente sabía que Santiago", "Nasar iba a morir, y no se atrevían a tocarlo. También Cristo Bedoya recordaba una", \n"actitud distinta hacia ellos. «Nos miraban como si lleváramos la cara pintada», me dijo.", "Más aún: Sara Noriega abrió su tienda de zapatos en el momento en que ellos pasaban,", "y se espantó con la palidez de Santiago Nasar. Pero él la tranquilizó.", "", "-¡Imagínese, niña Sara -le dijo sin detenerse-, con este guayabo!", "", "Celeste Dangond estaba sentado en piyama en la puerta de su casa, burlándose de los", "que se quedaron vestidos para saludar al obispo, e invitó a Santiago Nasar a tomar café.", \n"«Fue para ganar tiempo mientras pensaba», me dijo. Pero Santiago Nasar le contestó", "que iba de prisa a cambiarse de ropa para desayunar con mi hermana. «Me hice bolas", "-me explicó Celeste Dangond- pues de pronto me pareció que no podían matarlo si", "estaba tan seguro de lo que iba a hacer.» Yamil Shaium fue el único que hizo lo que se", "había propuesto. Tan pronto como conoció el rumor salió a la puerta de su tienda de", "géneros y esperó a Santiago Nasar para prevenirlo. Era uno de los últimos árabes que", \n"llegaron con Ibrahim Nasar, fue su socio de barajas hasta la muerte, y seguía siendo el", "consejero hereditario de la familia. Nadie tenía tanta autoridad como él para hablar con", "Santiago Nasar. Sin embargo, pensaba que si el rumor era infundado le iba a causar una", "alarma inútil, y prefirió consultarlo primero con Cristo Bedoya por si éste estaba mejor", "informado. Lo llamó al pasar. Cristo Bedoya le dio una palmadita en la espalda a", "Santiago Nasar, ya en la esquina de la plaza, y acudió al llamado de Yamil Shaium.", \n"", "-Hasta el sábado -le dijo.", "", "Santiago Nasar no le contestó, sino que se dirigió en árabe a Yamil Shaium y éste le", "replicó también en árabe, torciéndose de risa. «Era un juego de palabras con que nos", "divertíamos siempre», me dijo Yamil Shaium. Sin detenerse, Santiago Nasar les hizo a", "ambos su señal de adiós con la mano y dobló la esquina de la plaza. Fue la última vez", "que lo vieron.", "", "Cristo Bedoya tuvo tiempo apenas de escuchar la información de Yamil Shaium", \n"cuando salió corriendo de la tienda para alcanzar a Santiago Nasar. Lo había visto doblar", "la esquina, pero no lo encontró entre los grupos que empezaban a dispersarse en la", "plaza. Varias personas a quienes les preguntó por él le dieron la misma respuesta:", "", "-Acabo de verlo contigo.", "", "Le pareció imposible que hubiera llegado a su casa en tan poco tiempo, pero de todos", "modos entró a preguntar por él, pues encontró sin tranca y entreabierta la puerta del", "", "43", "\\fCrónica de una muerte anunciada", \n"", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "frente. Entró sin ver el papel en el suelo, y atravesó la sala en penumbra tratando de no", "hacer ruido, porque aún era demasiado temprano para visitas, pero los perros se", "alborotaron en el fondo de la casa y salieron a su encuentro. Los calmó con las llaves,", "como lo había aprendido del dueño, y siguió acosado por ellos hasta la cocina. En el", "corredor se cruzó con Divina Flor que llevaba un cubo de agua y un trapero para pulir los", \n"pisos de la sala. Ella le aseguró que Santiago Nasar no había vuelto. Victoria Guzmán", "acababa de poner en el fogón el guiso de conejos cuando él entró en la cocina. Ella", "comprendió de inmediato.", "", "«El corazón se le estaba saliendo por la boca», me dijo. Cristo Bedoya le preguntó si", "Santiago Nasar estaba en casa, y ella le contestó con un candor fingido que aún no", "había llegado a dormir. .", "", "-Es en serio -le dijo Cristo Bedoya-, lo están buscando para matarlo.", \n"", "A Victoria Guzmán se le olvidó el candor.", "", "-Esos pobres muchachos no matan a nadie -dijo.", "", "-Están bebiendo desde el sábado -dijo Cristo Bedoya.", "", "-Por lo mismo -replicó ella-: no hay borracho que se coma su propia caca.", "", "Cristo Bedoya volvió a la sala, donde Divina Flor acababa de abrir las ventanas. «Por", "supuesto que no estaba lloviendo -me dijo Cristo Bedoya-. Apenas iban a ser las siete, y", "ya entraba un sol dorado por las ventanas.» Le volvió a preguntar a Divina Flor si estaba", \n"segura de que Santiago Nasar no había entrado por la puerta de la sala. Ella no estuvo", "entonces tan segura como la primera vez. Le preguntó por Plácida Linero, y ella le", "contestó que hacía un momento le había puesto el café en la mesa de noche, pero no la", "había despertado. Así era siempre: despertaría a las siete, se tomaría el café, y bajaría a", "dar las instrucciones para el almuerzo. Cristo Bedoya miró el reloj: eran las 6.56.", "Entonces subió al segundo piso para convencerse de que Santiago Nasar no había", \n"entrado.", "", "La puerta del dormitorio estaba cerrada por dentro, porque Santiago Nasar había", "salido a través del dormitorio de su madre. Cristo Bedoya no sólo conocía la casa tan", "bien como la suya, sino que tenía tanta confianza con la familia que empujó la puerta del", "dormitorio de Plácida Linero para pasar desde allí al dormitorio contiguo. Un haz de sol", "polvoriento entraba por la claraboya, y la hermosa mujer dormida en la hamaca, de", "costado, con la mano de novia en la mejilla, tenía un aspecto irreal. «Fue como una", \n"aparición», me dijo Cristo Bedoya. La contempló un instante, fascinado por su belleza, y", "luego atravesó el dormitorio en silencio, pasó de largo frente al baño, y entró en el", "dormitorio de Santiago Nasar. La cama seguía intacta, y en el sillón estaba el sombrero", "de jinete, y en el suelo estaban las botas junto a las espuelas. En la mesa de noche el", "reloj de pulsera de Santiago Nasar marcaba las 6.58. «De pronto pensé que había vuelto", "a Salir armado», me dijo Cristo Bedoya. Pero encontró la magnum en la gaveta de la", \n"mesa de noche. «Nunca había disparado un arma -me dijo Cristo Bedoya-, pero resolví", "coger el revólver para llevárselo a Santiago Nasar.» Se lo ajustó en el cinturón, por", "dentro de la camisa, y sólo después del crimen se dio cuenta de que estaba descargado.", "Plácida Linero apareció en la puerta con el pocillo de café en el momento en que él", "cerraba la gaveta.", "", "-¡Santo Dios -exclamó ella-, qué susto me has dado!", "", "Cristo Bedoya también se asustó. La vio a plena luz, con una bata de alondras", \n"doradas y el cabello revuelto, y el encanto se había desvanecido. Explicó un poco", "confuso que había entrado a buscar a Santiago Nasar.", "", "-Se fue a recibir al obispo -dijo Plácida Linero.", "", "44", "\\fCrónica de una muerte anunciada", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "-Pasó de largo -dijo él.", "", "-Lo suponía -dijo ella-. Es el hijo de la peor madre.", "", "No siguió, porque en ese momento se dio cuenta de que Cristo Bedoya no sabía dónde", "poner el cuerpo. «Espero que Dios me haya perdonado -me dijo Plácida Linero-, pero lo", \n"vi tan confundido que de pronto se me ocurrió que había entrado a robar.» Le preguntó", "qué le pasaba. Cristo Bedoya era consciente de estar en una situación sospechosa, pero", "no tuvo valor para revelarle la verdad.", "", "-Es que no he dormido ni un minuto -le dijo.", "", "Se fue sin más explicaciones. «De todos modos -me dijo- ella siempre se imaginaba", "que le estaban robando.» En la plaza se encontró con el padre Amador que regresaba a", "la iglesia con los ornamentos de la misa frustrada, pero no le pareció que pudiera hacer", \n"por Santiago Nasar nada distinto de salvarle el alma. Iba otra vez hacia el puerto cuando", "sintió que lo llamaban desde la tienda de Clotilde Armenta. Pedro Vicario estaba en la", "puerta, lívido y desgreñado, con la camisa abierta y las mangas enrolladas hasta los", "codos, y con el cuchillo basto que él mismo había fabricado con una hoja de segueta. Su", "actitud era demasiado insolente para ser casual, y sin embargo no fue la única ni la más", "visible que intentó en los últimos minutos para que le impidieran cometer el crimen.", \n"", "-Cristóbal -gritó-: dile a Santiago Nasar que aquí lo estamos esperando para matarlo.", "", "Cristo Bedoya le habría hecho el favor de impedírselo. «Si yo hubiera sabido disparar", "un revólver, Santiago Nasar estaría vivo», me dijo. Pero la sola idea lo impresionó,", "después de todo lo que había oído decir sobre la potencia devastadora de una bala", "blindada.", "", "-Te advierto que está armado con una magnum capaz de atravesar un motor -gritó.", "", "Pedro Vicario sabía que no era cierto. «Nunca estaba armado si no llevaba ropa de", \n"montar», me dijo. Pero de todos modos había previsto que lo estuviera cuando tomó la", "decisión de lavar la honra de la hermana.", "", "-Los muertos no disparan -gritó.", "", "Pablo Vicario apareció entonces en la puerta. Estaba tan pálido como el hermano, y", "tenía puesta la chaqueta de la boda y el cuchillo envuelto en el periódico. «Si no hubiera", "sido por eso -me dijo Cristo Bedoya-, nunca hubiera sabido cuál de los dos era cuál.»", "Clotilde Armenta apareció detrás de Pablo Vicario, y le gritó a Cristo Bedoya que se diera", \n"prisa, porque en este pueblo de maricas sólo un hombre como él podía impedir la", "tragedia.", "", "Todo lo que ocurrió a partir de entonces fue del dominio público. La gente que", "regresaba del puerto, alertada por los gritos, empezó a tomar posiciones en la plaza", "para presenciar el crimen. Cristo Bedoya les preguntó a varios conocidos por Santiago", "Nasar, pero nadie lo había visto. En la puerta del Club Social se encontró con el coronel", "Lázaro Aponte y le contó lo que acababa de ocurrir frente a la tienda de Clotilde", \n"Armenta.", "", "-No puede ser -dijo el coronel Aponte-, porque yo los mandé a dormir.", "", "Acabo de verlos con un cuchillo de matar puercos -dijo Cristo Bedoya.", "", "-No puede ser, porque yo se los quité antes de mandarlos a dormir -dijo el alcalde-.", "Debe ser que los viste antes de eso.", "", "-Los vi hace dos minutos y cada uno tenía un cuchillo de matar puercos -dijo Cristo", "Bedoya.", "", "-¡Ah carajo -dijo el alcalde-, entonces debió ser que volvieron con otros!", "", "45", "\\fCrónica de una muerte anunciada", \n"", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "Prometió ocuparse de eso al instante, pero entró en el Club Social a confirmar una cita", "de dominó para esa noche, y cuando volvió a salir ya estaba consumado el crimen.", "Cristo Bedoya cometió entonces su único error mortal: pensó que Santiago Nasar había", "resuelto a última hora desayunar en nuestra casa antes de cambiarse de ropa, y allá se", "fue a buscarlo. Se apresuró por la orilla del río, preguntándole a todo el que encontraba", \n"si lo habían visto pasar, pero nadie le dio razón. No se alarmó, porque había otros", "caminos para nuestra casa. Próspera Arango, la cachaca, le suplicó que hiciera algo por", "su padre que estaba agonizando en el sardinel de su casa, inmune a la bendición fugaz", "del obispo. «Yo lo había visto al pasar -me dijo mi hermana Margot-, y ya tenía cara de", "muerto.» Cristo Bedoya demoró cuatro minutos en establecer el estado del enfermo, y", "prometió volver más tarde para un recurso de urgencia, pero perdió tres minutos más", \n"ayudando a Próspera Arango a llevarlo hasta el dormitorio. Cuando volvió a salir sintió", "gritos remotos y le pareció que estaban reventando cohetes por el rumbo de la plaza.", "Trató de correr, pero se lo impidió el revólver mal ajustado en la cintura. Al doblar la", "última esquina reconoció de espaldas a mi madre que llevaba casi a rastras al hijo", "menor.", "", "-Luisa Santiaga -le gritó-: dónde está su ahijado.", "Mi madre se volvió apenas con la cara bañada en lágrimas.", \n"-¡Ay, hijo -contestó-, dicen que lo mataron!", "", "Así era. Mientras Cristo Bedoya lo buscaba, Santiago Nasar había entrado en la casa", "de Flora Miguel, su novia, justo a la vuelta de la esquina donde él lo vio por última vez.", "«No se me ocurrió que estuviera ahí -me dijo- porque esa gente no se levantaba nunca", "antes de medio día.» Era una versión corriente que la familia entera dormía hasta las", "doce por orden de Nahir Miguel, el varón sabio de la comunidad. «Por eso Flora Miguel,", \n"que ya no se cocinaba en dos aguas, se mantenía como una rosa», dice Mercedes. La", "verdad es que dejaban la casa cerrada hasta muy tarde, como tantas otras, pero eran", "gentes tempraneras y laboriosas. Los padres de Santiago Nasar y Flora Miguel se habían", "puesto de acuerdo para casarlos. Santiago Nasar aceptó el compromiso en plena", "adolescencia, y estaba resuelto a cumplirlo, tal vez porque tenía del matrimonio la", "misma concepción utilitaria que su padre. Flora Miguel, por su parte, gozaba de una", \n"cierta condición floral, pero carecía de gracia y de juicio y había servido de madrina de", "bodas a toda su generación, de modo que el convenio fue para ella una solución", "providencial. Tenían un noviazgo fácil, sin visitas formales ni inquietudes del corazón. La", "boda varias veces diferida estaba fijada por fin para la próxima Navidad.", "", "Flora Miguel despertó aquel lunes con los primeros bramidos del buque del obispo, y", "muy poco después se enteró de que los gemelos Vicario estaban esperando a Santiago", \n"Nasar para matarlo. A mi hermana la monja, la única que habló con ella después de la", "desgracia, le dijo que no recordaba siquiera quién se lo había dicho. «Sólo sé que a las", "seis de la mañana todo el mundo lo sabía», le dijo. Sin embargo, le pareció inconcebible", "que a Santiago Nasar lo fueran a matar, y en cambio se le ocurrió que lo iban a casar a", "la fuerza con Ángela Vicario para que le devolviera la honra. Sufrió una crisis de", "humillación. Mientras medio pueblo esperaba al obispo, ella estaba en su dormitorio", \n"llorando de rabia, y poniendo en orden el cofre de las cartas que Santiago Nasar le había", "mandado desde el colegio.", "", "Siempre que pasaba por la casa de Flora Miguel, aunque no hubiera nadie, Santiago", "Nasar raspaba con las llaves la tela metálica de las ventanas. Aquel lunes, ella lo estaba", "esperando con el cofre de cartas en el regazo. Santiago Nasar no podía verla desde la", "", "46", "\\fCrónica de una muerte anunciada", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "calle, pero en cambio ella lo vio acercarse a través de la red metálica desde antes de que", \n"la raspara con las llaves.", "", "-Entra -le dijo.", "", "Nadie, ni siquiera un médico, había entrado en esa casa a las 6.45 de la mañana.", "Santiago Nasar acababa de dejar a Cristo Bedoya en la tienda de Yamil Shaium, y había", "tanta gente pendiente de él en la plaza, que no era comprensible que nadie lo viera", "entrar en casa de su novia. El juez instructor buscó siquiera una persona que lo hubiera", "visto, y lo hizo con tanta persistencia como yo, pero no fue posible encontrarla. En el", \n"folio 382 del sumario escribió otra sentencia marginal con tinta roja: La fatalidad nos", "hace invisibles. El hecho es que Santiago Nasar entró por la puerta principal, a la vista", "de todos, y sin hacer nada por no ser visto. Flora Miguel lo esperaba en la sala, verde de", "cólera, con uno de los vestidos de arandelas infortunadas que solía llevar en las", "ocasiones memorables, y le puso el cofre en las manos.", "", "Aquí tienes -le dijo-. ¡Y ojalá te maten!", "", "Santiago Nasar quedó tan perplejo, que el cofre se le cayó de las manos, y sus cartas", \n"sin amor se regaron por el suelo. Trató de alcanzar a Flora Miguel en el dormitorio, pero", "ella cerró la puerta y puso la aldaba. Tocó varias veces, y la llamó con una voz", "demasiado apremiante para la hora, así que toda la familia acudió alaranada. Entre", "consanguíneos y políticos, mayores y menores de edad, eran más de catorce. El último", "que salió fue Nahir Miguel, el padre, con la barba colorada y la chilaba de beduino que", "trajo de su tierra, y que siempre usó dentro de la casa. Yo lo vi muchas veces, y era", \n"inmenso y parsimonioso, pero lo que más me impresionaba era el fulgor de su", "autoridad.", "", "-Flora -llamó en su lengua-. Abre la puerta.", "", "Entró en el dormitorio de la hija, mientras la familia contemplaba absorta a Santiago", "Nasar. Estaba arrodillado en la sala, recogiendo las cartas del suelo y poniéndolas en el", "cofre. «Parecía una penitencia», me dijeron. Nahir Miguel salió del dormitorio al cabo de", "unos minutos, hizo una señal con la mano y la familia entera desapareció.", \n"", "Siguió hablando en árabe a Santiago Nasar. «Desde el primer momento comprendí", "que no tenía la menor idea de lo que le estaba diciendo», me dijo. Entonces le preguntó", "en concreto si sabía que los hermanos Vicario lo buscaban para matarlo. «Se puso", "pálido, y perdió de tal modo el dominio, que no era posible creer que estaba fingiendo»,", "me dijo. Coincidió en que su actitud no era tanto de miedo como de turbación.", "", "-Tú sabrás si ellos tienen razón, o no -le dijo-. Pero en todo caso, ahora no te quedan", \n"sino dos caminos: o te escondes aquí, que es tu casa, o sales con mi rifle.", "", "-No entiendo un carajo -dijo Santiago Nasar.", "", "Fue lo único que alcanzó a decir, y lo dijo en castellano. «Parecía un pajarito mojado»,", "me dijo Nahir Miguel. Tuvo que quitarle el cofre de las manos porque él no sabía dónde", "dejarlo para abrir la puerta.", "", "-Serán dos contra uno -le dijo.", "", "Santiago Nasar se fue. La gente se había situado en la plaza como en los días de", "desfiles. Todos lo vieron salir, y todos comprendieron que ya sabía que lo iban a matar,", \n"y estaba tan azorado que no encontraba el camino de su casa. Dicen que alguien gritó", "desde un balcón: «Por ahí no, turco, por el puerto viejo». Santiago Nasar buscó la voz.", "Yamil Shaium le gritó que se metiera en su tienda, y entró a buscar su escopeta de caza,", "pero no recordó dónde había escondido los cartuchos. De todos lados empezaron a", "gritarle, y Santiago Nasar dio varias vueltas al revés y al derecho, deslumbrado por", "", "47", "\\fCrónica de una muerte anunciada", \n"", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "tantas voces a la vez. Era evidente que se dirigía a su casa por la puerta de la cocina,", "pero de pronto debió darse cuenta de que estaba abierta la puerta principal.", "", "Ahí viene -dijo Pedro Vicario.", "", "Ambos lo habían visto al mismo tiempo. Pablo Vicario se quitó el saco, lo puso en el", "taburete, y desenvolvió el cuchillo en forma de alfanje. Antes de abandonar la tienda, sin", "ponerse de acuerdo, ambos se santiguaron. Entonces Clotilde Armenta agarró a Pedro", \n"Vicario por la camisa y le gritó a Santiago Nasar que corriera porque lo iban a matar.", "Fue un grito tan apremiante que apagó a los otros. «Al principio se asustó -me dijo", "Clotilde Armenta-, porque no sabía quién le estaba gritando, ni de dónde.» Pero cuando", "la vio a ella vio también a Pedro Vicario, que la tiró por tierra con un empellón, y alcanzó", "al hermano. Santiago Nasar estaba a menos de 50 metros de su casa, y corrió hacia la", "puerta principal.", "", "Cinco minutos antes, en la cocina, Victoria Guzmán le había contado a Plácida Linero", \n"lo que ya todo el mundo sabía. Plácida Linero era una mujer de nervios firmes, así que", "no dejó traslucir ningún signo de alarma. Le preguntó a Victoria Guzmán si le había", "dicho algo a su hijo, y ella le mintió a conciencia, pues contestó que todavía no sabía", "nada cuando él bajó a tomar el café. En la sala, donde seguía trapeando los pisos, Divina", "Flor vio al mismo tiempo que Santiago Nasar entró por la puerta de la plaza y subió por", "las escaleras de buque de los dormitorios. «Fue una visión nítida», me contó Divina Flor.", \n"«Llevaba el vestido blanco, y algo en la mano que no pude ver bien, pero me pareció un", "ramo de rosas.» De modo que cuando Plácida Linero le preguntó por él, Divina Flor la", "tranquilizó.", "", "-Subió al cuarto hace un minuto -le dijo.", "", "Plácida Linero vio entonces el papel en el suelo, pero no pensó en recogerlo, y sólo se", "enteró de lo que decía cuando alguien se lo mostró más tarde en la confusión de la", "tragedia. A través de la puerta vio a los hermanos Vicario que venían corriendo hacia la", \n"casa con los cuchillos desnudos. Desde el lugar en que ella se encontraba podía verlos a", "ellos, pero no alcanzaba a ver a su hijo que corría desde otro ángulo hacia la puerta.", "«Pensé que querían meterse para matarlo dentro de la casa», me dijo. Entonces corrió", "hacia la puerta y la cerró de un golpe. Estaba pasando la tranca cuando oyó los gritos de", "Santiago Nasar, y oyó los puñetazos de terror en la puerta, pero creyó que él estaba", "arriba, insultando a los hermanos Vicario desde el balcón de su dormitorio. Subió a", \n"ayudarlo.", "", "Santiago Nasar necesitaba apenas unos segundos para entrar cuando se cerró la", "puerta. Alcanzó a golpear varias veces con los puños, y en seguida se volvió para", "enfrentarse a manos limpias con sus enemigos. «Me asusté cuando lo vi de frente ---me", "dijo Pablo Vicario-, porque me pareció como dos veces más grande de lo que era.»", "Santiago Nasar levantó la mano para parar el primer golpe de Pedro Vicario, que lo atacó", "por el flanco derecho con el cuchillo recto.", \n"", "-¡Hijos de puta! -gritó.", "", "El cuchillo le atravesó la palma de la mano derecha, y luego se le hundió hasta el", "fondo en el costado. Todos oyeron su grito de dolor.", "", "-¡Ay mi madre!", "", "Pedro Vicario volvió a retirar el cuchillo con su pulso fiero de matarife, y le asestó un", "segundo golpe casi en el mismo lugar. «Lo raro es que el cuchillo volvía a salir limpio", "-declaró Pedro Vicario al instructor-. Le había dado por lo menos tres veces y no había", "una gota de sangre.» Santiago Nasar se torció con los brazos cruzados sobre el vientre", \n"después de la tercera cuchillada, soltó un quejido de becerro, y trató de darles la", "", "48", "\\fCrónica de una muerte anunciada", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "espalda. Pablo Vicario, que estaba a su izquierda con el cuchillo curvo, le asestó", "entonces la única cuchillada en el lomo, y un chorro de sangre a alta presión le empapó", "la camisa. «Olía como él», me dijo. Tres veces herido de muerte, Santiago Nasar les dio", "otra vez el frente, y se apoyó de espaldas contra la puerta de su madre, sin la menor", \n"resistencia, como si sólo quisiera ayudar a que acabaran de matarlo por partes iguales.", "«No volvió a gritar --dijo Pedro Vicario al instructor-. Al contrario: me pareció que se", "estaba riendo.» Entonces ambos siguieron acuchillándolo contra la puerta, con golpes", "alternos y fáciles, flotando en el remanso deslumbrante que encontraron del otro lado", "del miedo. No oyeron los gritos del pueblo entero espantado de su propio crimen. «Me", "sentía como cuando uno va corriendo en un caballo», declaró Pablo Vicario. Pero ambos", \n"despertaron de pronto a la realidad, porque estaban exhaustos, y sin embargo les", "parecía que Santiago Nasar no se iba a derrumbar nunca. «iMierda, primo -me dijo", "Pablo Vicario-, no te imaginas lo difícil que es matar a un hombre!» Tratando de acabar", "para siempre, Pedro Vicario le buscó el corazón, pero se lo buscó casi en la axila, donde", "lo tienen los cerdos. En realidad Santiago Nasar no caía porque ellos mismos lo estaban", "sosteniendo a cuchilladas contra la puerta. Desesperado, Pablo Vicario le dio un tajo", \n"horizontal en el vientre, y los intestinos completos afloraron con una explosión. Pedro", "Vicario iba a hacer lo mismo, pero el pulso se le torció de horror, y le dio un tajo", "extraviado en el muslo. Santiago Nasar permaneció todavía un instante apoyado contra", "la puerta, hasta que vio sus propias vísceras al sol, limpias y azules, y cayó de rodillas.", "", "Después de buscarlo a gritos por los dormitorios, oyendo sin saber dónde otros gritos", "que no eran los suyos, Plácida Linero se asomó a la ventana de la plaza y vio a los", \n"gemelos Vicario que corrían hacia la iglesia. Iban perseguidos de cerca por Yamil", "Shaium, con su escopeta de matar tigres, y por otros árabes desarmados y Plácida", "Linero pensó que había pasado el peligro. Luego salió al balcón del dormitorio, y vio a", "Santiago Nasar frente a la puerta, bocabajo en el polvo, tratando de levantarse de su", "propia sangre. Se incorporó de medio lado, y se echó a andar en un estado de", "alucinación, sosteniendo con las manos las vísceras colgantes.", \n"", "Caminó más de cien metros para darle la vuelta completa a la casa y entrar por la", "puerta de la cocina. Tuvo todavía bastante lucidez para no ir por la calle, que era el", "trayecto más largo, sino que entró por la casa contigua. Poncho Lanao, su esposa y sus", "cinco hijos no se habían enterado de lo que acababa de ocurrir a 20 pasos de su puerta.", "«Oímos la gritería -me dijo la esposa-, pero pensamos que era la fiesta del obispo.»", "Empezaban a desayunar cuando vieron entrar a Santiago Nasar empapado de sangre", \n"llevando en las manos el racimo de sus entrañas. Poncho Lanao me dijo: «Lo que nunca", "pude olvidar fue el terrible olor a mierda». Pero Argénida Lanao, la hija mayor, contó", "que Santiago Nasar caminaba con la prestancia de siempre, midiendo bien los pasos, y", "que su rostro de sarraceno con los rizos alborotados estaba más bello que nunca. Al", "pasar frente a la mesa les sonrió, y siguió a través de los dormitorios hasta la salida", "posterior de la casa. «Nos quedamos paralizados de susto», me dijo Argénida Lanao. Mi", \n"tía Wenefrida Márquez estaba desescamando un sábalo en el patio de su casa al otro", "lado del río, y lo vio descender las escalinatas del muelle antiguo buscando con paso", "firme el rumbo de su casa.", "", "-¡Santiago, hijo --le gritó-, qué te pasa!", "Santiago Nasar la reconoció.", "-Que me mataron, niña Wene -dijo.", "", "Tropezó en el último escalón, pero se incorporó de inmediato. «Hasta tuvo el cuidado", "de sacudir con la mano la tierra que le quedó en las tripas», me dijo mi tía Wene.", \n"", "49", "\\fCrónica de una muerte anunciada", "", " ", "", "Gabriel García Márquez", "", "Después entró en su casa por la puerta trasera, que estaba abierta desde las seis, y se", "derrumbó de bruces en la cocina.", "", "50", "\\f")                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
[3] c("El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "\\"...en todo caso, había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío\\". ", "", "", "", "A la amistad de Rogelio Frigerio que ha resistido todas las asperezas y ", "", "vicisitudes de las ideas. ", "", "", "", "3 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "I ", "", "", "", "Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne; supongo que el ", "proceso está en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre mi ", \n"persona. ", "", "Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni por qué. En realidad, ", "siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que quizá sea una forma de defensa de la ", "especie humana. La frase \\"todo tiempo pasado fue mejor\\" no Indica que antes sucedieran menos ", "cosas malas, sino que — felizmente — la gente las echa en el olvido. Desde luego, semejante frase no ", "tiene validez universal; yo, por ejemplo, me caracterizo por recordar preferentemente los hechos ", \n"malos y, así, casi podría decir que \\"todo tiempo pasado fue peor\\", si no fuera porque el presente me ", "parece tan horrible como el pasado; recuerdo tantas calamidades, tantos rostros cínicos y crueles, ", "tantas malas acciones, que la memoria es para mí como la temerosa luz que alumbra un sórdido ", "museo de la vergüenza. ¡Cuántas veces he quedado aplastado durante horas, en un rincón oscuro ", "del taller, después de leer una noticia en la sección policial!. Pero la verdad es que no siempre lo más ", \n"vergonzoso de la raza humana aparece allí; hasta cierto punto, los criminales son gente más limpia, ", "más inofensiva; esta afirmación no la hago porque yo mismo haya matado a un ser humano: es una ", "honesta y profunda convicción. ¿Un individuo es pernicioso?. Pues se lo liquida y se acabó. Eso es lo ", "que yo llamo una buena acción. Piensen cuánto peor es para la sociedad que ese individuo siga ", "destilando su veneno y que en vez de eliminarlo se quiera contrarrestar su acción recurriendo a ", \n"anónimos, maledicencia y otras bajezas semejantes. En lo que a mí se refiere, debo confesar que ", "ahora lamento no haber aprovechado mejor el tiempo de mi libertad, liquidando a seis o siete tipos ", "que conozco. ", "", "Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita demostración. Bastaría un hecho ", "para probarlo, en todo caso: en un campo de concentración un ex planista se quejó de hambre y ", "entonces lo obligaron a comerse una rata, pero viva. ", "", "No es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar ahora; ya diré más adelante, si hay ", \n"ocasión, algo más sobre este asunto de la rata. ", "", "", "", "4 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "II ", "", "", "", "Como decía, me llamo Juan Pablo Castel. Podrán preguntarse qué me mueve a escribir la ", "historia de mi crimen (no sé si ya dije que voy a relatar mi crimen) y, sobre todo, a buscar un editor. ", "Conozco bastante bien el alma humana para prever que pensarán en la vanidad. Piensen lo que ", "quieran: me importa un bledo; hace rato que me importan un bledo la opinión y la justicia de los ", \n"hombres. Supongan, pues, que publico esta historia por vanidad. Al fin de cuentas estoy hecho de ", "carne, huesos, pelo y uñas como cualquier otro hombre y me parecería muy injusto que exigiesen de ", "mí, precisamente de mí, cualidades especiales; uno se cree a veces un superhombre, hasta que ", "advierte que también es mezquino, sucio y pérfido. De la vanidad no digo nada: creo que nadie está ", "desprovisto de este notable motor del Progreso Humano. Me hacen reír esos señores que salen con ", \n"la modestia de Einstein o gente por el estilo; respuesta: es fácil ser modesto cuando se es célebre; ", "quiero decir parecer modesto. Aun cuando se imagina que no existe en absoluto, se la descubre de ", "pronto en su forma más sutil: la vanidad de la modestia. ¡Cuántas veces tropezamos con esa clase de ", "individuos! Hasta un hombre, real o simbólico, como Cristo, pronunció palabras sugeridas por la ", "vanidad o al menos por la soberbia. ¿Qué decir de León Bloy, que se defendía de la acusación de ", \n"soberbia argumentando que se había pasado la vida sirviendo a individuos que no le llegaban a las ", "rodillas? ", "", "La vanidad se encuentra en los lugares más inesperados: al lado de la bondad, de la ", "abnegación, de la generosidad. Cuando yo era chico y me desesperaba ante la idea de que mi madre ", "debía morirse un día (con los años se llega a saber que la muerte no sólo es soportable sino hasta ", "reconfortante), no imaginaba que mi madre pudiese tener defectos. Ahora que no existe, debo decir ", \n"que fue tan buena como puede llegar a serlo un ser humano. Pero recuerdo, en sus últimos años, ", "cuando yo era un hombre, cómo al comienzo me dolía descubrir debajo de sus mejores acciones un ", "sutilísimo ingrediente de vanidad o de orgullo. Algo mucho más demostrativo me sucedió a mí mismo ", "cuando la operaron de cáncer. Para llegar a tiempo tuve que viajar dos días enteros sin dormir. ", "Cuando llegué al lado de su cama, su rostro de cadáver logró sonreírme levemente, con ternura, y ", \n"murmuró unas palabras para compadecerme (¡ella se compadecía de mi cansancio!). Y yo sentí ", "dentro de mí, oscuramente, el vanidoso orgullo de haber acudido tan pronto. Confieso este secreto ", "para que vean hasta qué punto no me creo mejor que los demás. ", "", "Sin embargo, no relato esta historia por vanidad. Quizá estaría dispuesto a aceptar que hay ", "algo de orgullo o de soberbia. Pero ¿por qué esa manía de querer encontrar explicación a todos los ", "actos de la vida? ", \n"", "Cuando comencé este relato estaba firmemente decidido a no dar explicaciones de ninguna ", "especie. Tenía ganas de contar la historia de mi crimen, y se acabó, al que no le gustara, que no la ", "leyese. Aunque no lo creo, porque precisamente esa gente que siempre anda detrás de las ", "explicaciones es la más curiosa y pienso que ninguno de ellos se perderá la oportunidad de leer la ", "historia de un crimen hasta el final. ", "", "Podría reservarme los motivos que me movieron a escribir estas páginas de confesión; pero ", \n"como no tengo interés en pasar por excéntrico, diré la verdad, que de todos modos es bastante ", "simple, pensé que podrían ser leídas por mucha gente, ya que ahora soy célebre; y aunque no me ", "hago muchas ilusiones acerca de la humanidad en general y de los lectores de estas páginas en ", "particular, me anima la débil esperanza de que alguna persona llegue a entenderme, aunque sea una ", "", "SOLA PERSONA. ", "", "\\"¿Por qué — se podrá preguntar alguien — apenas una débil esperanza si el manuscrito ha de ", \n"ser leído por tantas personas? Éste es el género de preguntas que considero inútiles, y no obstante ", "hay que preverlas, porque la gente hace constantemente preguntas inútiles, preguntas que el análisis ", "más superficial revela innecesarias. Puedo hablar hasta el cansancio y a gritos delante de una ", "asamblea de cien mil rusos, nadie me entendería. ¿Se dan cuenta de lo que quiero decir? ", "", "Existió una persona que podría entenderme. Pero fue, precisamente, la persona que maté. ", \n"", "", "", "5 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "III ", "", "", "", "Todos saben que maté a María Iríbarne Hunter. Pero nadie sabe cómo la conocí, qué ", "relaciones hubo exactamente entre nosotros y cómo fui haciéndome a la idea de matarla. Trataré de ", "relatar todo imparclalmente porque, aunque sufrí mucho por su culpa, no tengo la necia pretensión de ", "ser perfecto. ", "", "En el Salón de Primavera de 1946 presenté un cuadro llamado Maternidad. Era por el estilo de ", \n"muchos otros anteriores : como dicen los críticos en su insoportable dialecto, era sólido, estaba bien ", "arquitecturado. Tenía, en fin, los atributos que esos charlatanes encontraban siempre en mis telas, ", "incluyendo \\"cierta cosa profundamente Intelectual\\". Pero arriba, a la Izquierda, a través de una ", "ventanlta, se veía una escena pequeña y remota: una playa solitaria y una mujer que miraba el mar. ", "Era una mujer que miraba como esperando algo, quizá algún llamado apagado y distante. La escena ", \n"sugería, en mi opinión, una soledad ansiosa y absoluta. ", "", "Nadie se fijó en esta escena; pasaban la mirada por encima, como por algo secundarlo, ", "probablemente decorativo. Con excepción de una sola persona, nadie pareció comprender que esa ", "escena constituía algo esencial. Fue el día de la Inauguración. Una muchacha desconocida estuvo ", "mucho tiempo delante de mi cuadro sin dar importancia, en apariencia, a la gran mujer en primer ", "plano, la mujer que miraba jugar al niño. En cambio, miró fijamente la escena de la ventana y ", \n"mientras lo hacía tuve la seguridad de que estaba aislada del mundo entero; no vio ni oyó a la gente ", "que pasaba o se detenía frente a mi tela. ", "", "La observé todo el tiempo con ansiedad. Después desapareció en la multitud, mientras yo ", "vacilaba entre un miedo invencible y un angustioso deseo de llamarla. ¿Miedo de qué? Quizá, algo ", "así como miedo de jugar todo el dinero de que se dispone en la vida a un solo número. Sin embargo, ", "cuando desapareció, me sentí irritado, infeliz, pensando que podría no verla más, perdida entre los ", \n"millones de habitantes anónimos de Buenos Aires. ", "", "Esa noche volví a casa nervioso, descontento, triste. ", "", "Hasta que se clausuró el salón, ful todos los días y me colocaba suficientemente cerca para ", "reconocer a las personas que se detenían frente a mi cuadro. Pero no volvió a aparecer. ", "", "Durante los meses que siguieron, sólo pensé en ella, en la posibilidad de volver a verla. Y, en ", "cierto modo, sólo pinté para ella. Fue como si la pequeña escena de la ventana empezara a crecer y ", \n"a invadir toda la tela y toda mi obra. ", "", "", "", "6 ", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "IV ", "", "", "", "Una tarde, por fin, la vi por la calle. Caminaba por la otra vereda, en forma resuelta, como ", "quien tiene que llegar a un lugar definido a una hora definida. ", "", "La reconocí inmediatamente; podría haberla reconocido en medio de una multitud. Sentí una ", "indescriptible emoción. Pensé tanto en ella, durante esos meses, imaginé tantas cosas, que al verla, ", \n"no supe qué hacer. ", "", "La verdad es que muchas veces había pensado y planeado minuciosamente mi actitud en caso ", "de encontrarla. Creo haber dicho que soy muy tímido; por eso había pensado y repensado un ", "probable encuentro y la forma de aprovecharlo. La dificultad mayor con que siempre tropezaba en ", "esos encuentros imaginarios era la forma de entrar en conversación. Conozco muchos hombres que ", "no tienen dificultad en establecer conversación con una mujer desconocida. Confieso que en un ", \n"tiempo les tuve mucha envidia, pues, aunque nunca fui mujeriego, o precisamente por no haberlo ", "sido, en dos o tres oportunidades lamenté no poder comunicarme con una mujer, en esos pocos ", "casos en que parece imposible resignarse a la idea de que será para siempre ajena a nuestra vida. ", "Desgraciadamente, estuve condenado a permanecer ajeno a la vida de cualquier mujer. ", "", "En esos encuentros imaginarios había analizado diferentes posibilidades. Conozco mi ", "naturaleza y sé que las situaciones imprevistas y repentinas me hacen perder todo sentido, a fuerza ", \n"de atolondramiento y de timidez. Había preparado, pues, algunas variantes que eran lógicas o por lo ", "menos posibles. (No es lógico que un amigo íntimo le mande a uno un anónimo insultante, pero todos ", "sabemos que es posible.) ", "", "La muchacha, por lo visto, solía ir a salones de pintura. En caso de encontrarla en uno, me ", "pondría a su lado y no resultaría demasiado complicado entrar en conversación a propósito de ", "algunos de los cuadros expuestos. ", "", "Después de examinar en detalle esta posibilidad, la abandoné. Yo nunca iba a salones de ", \n"pintura. Puede parecer muy extraña esta actitud en un pintor, pero en realidad tiene explicación y ", "tengo la certeza de que si me decidiese a darla todo el mundo me daría la razón. Bueno, quizá ", "exagero al decir \\"todo el mundo\\". No, seguramente exagero. La experiencia me ha demostrado que lo ", "que a mí me parece claro y evidente casi nunca lo es para el resto de mis semejantes. Estoy tan ", "quemado que ahora vacilo mil veces antes de ponerme a justificar o a explicar una actitud mía y, casi ", \n"siempre, termino por encerrarme en mí mismo y no abrir la boca. Esa ha sido justamente la causa de ", "que no me haya decidido hasta hoy a hacer el relato de mi crimen. Tampoco sé, en este momento, si ", "valdrá la pena que explique en detalle este rasgo mío referente a los salones, pero temo que, si no lo ", "explico, crean que es una mera manía, cuando en verdad obedece a razones muy profundas. ", "", "Realmente, en este caso hay más de una razón. Diré antes que nada, que detesto los grupos, ", \n"las sectas, las cofradías, los gremios y en general esos conjuntos de bichos que se reúnen por ", "razones de profesión, de gusto o de manía semejante. Esos conglomerados tienen una cantidad de ", "atributos grotescos, la repetición del tipo, la jerga, la vanidad de creerse superiores al resto. ", "", "Observo que se está complicando el problema, pero no veo la manera de simplificarlo. Por otra ", "parte, el que quiera dejar de leer esta narración en este punto no tiene más que hacerlo; de una vez ", \n"por todas le hago saber que cuenta con mi permiso más absoluto. ", "", "¿Qué quiero decir con eso de \\"repetición del tipo\\"? Habrán observado qué desagradable es ", "encontrarse con alguien que a cada instante guiña un ojo o tuerce la boca. Pero, ¿imaginan a todos ", "esos individuos reunidos en un club? No hay necesidad de llegar a esos extremos, sin embargo, ", "basta observar las familias numerosas, donde se repiten ciertos rasgos, ciertos gestos, ciertas ", "entonaciones de voz. Me ha sucedido estar enamorado de una mujer (anónimamente, claro) y huir ", \n"espantado ante la posibilidad de conocer a las hermanas. Me había pasado ya algo horrendo en otra ", "oportunidad: encontré rasgos muy interesantes en una mujer, pero al conocer a una hermana quedé ", "deprimido y avergonzado por mucho tiempo, los mismos rasgos que en aquella me habían parecido ", "admirables aparecían acentuados y deformados en la hermana, un poco caricaturizados. Y esa ", "especie de visión deformada de la primera mujer en su hermana me produjo, además de esa ", "sensación, un sentimiento de vergüenza, como si en parte yo fuera culpable de la luz levemente ", \n"ridicula que la hermana echaba sobre la mujer que tanto había admirado. ", "", "Quizá cosas así me pasen por ser pintor, porque he notado que la gente no da importancia a ", "estas deformaciones de familia. Debo agregar que algo parecido me sucede con esos pintores que ", "", "", "", "7 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "imitan a un gran maestro, como por ejemplo esos malhadados infelices que pintan a la manera de ", "Picasso. ", "", "Después, está el asunto de la jerga, otra de las características que menos soporto. Basta ", \n"examinar cualquiera de los ejemplos: el psicoanálisis, el comunismo, el fascismo, el periodismo. No ", "tengo preferencias; todos me son repugnantes. Tomo el ejemplo que se me ocurre en este momento: ", "el psicoanálisis. El doctor Prato tiene mucho talento y lo creía un verdadero amigo, hasta tal punto ", "que sufrí un terrible desengaño cuando todos empezaron a perseguirme y él se unió a esa gentuza; ", "pero dejemos esto. Un día, apenas llegué al consultorio, Prato me dijo que debía salir y me invitó a ir ", \n"con él: ", "", "— ¿A dónde? — le pregunté. ", "", "— A un cóctel de la Sociedad — respondió. ", "", "— ¿De qué Sociedad? — pregunté con oculta Ironía, pues me revienta esa forma de emplear el ", "artículo determinado que tienen todos ellos, /a Sociedad, por la Sociedad Pslcoanalítlca; el Partido, ", "por el Partido Comunista, la Séptima, por la Séptima Sinfonía de Beethoven. ", "", "Me miró extrañado, pero yo sostuve su mirada con ingenuidad. ", "", "— La Sociedad Pslcoanalítlca, hombre — respondió mirándome con esos ojos penetrantes que ", \n"los freudlanos creen obligatorios en su profesión, y como si también se preguntara: \\"¿qué otra ", "chifladura le está empezando a este tipo?\\" ", "", "Recordé haber leído algo sobre una reunión o congreso presidido por un doctor Bernard o ", "Bertrand. Con la convicción de que no podía ser eso, le pregunté si era eso. Me miró con una sonrisa ", "despectiva. ", "", "— Son unos charlatanes — comentó — . La única sociedad pslcoanalítlca reconocida ", "¡nternaclonalmente es la nuestra. ", \n"", "Volvió a entrar en su escritorio, buscó en un cajón y finalmente me mostró una carta en inglés. ", "La miré por cortesía. ", "", "— No sé Inglés — expliqué. ", "", "— Es una carta de Chicago. Nos acredita como la única sociedad de psicoanálisis en la ", "Argentina. ", "", "Puse cara de admiración y profundo respeto. ", "", "Luego salimos y fuimos en automóvil hasta el local. Había una cantidad de gente. A algunos ", "los conocía de nombre, como al doctor Goldenberg, que últimamente había tenido mucho renombre a ", \n"raíz de haber Intentado curar a una mujer los metieron a los dos en el manicomio. Acababa de salir. ", "Lo miré atentamente, pero no me pareció peor que los demás, hasta me pareció más calmo, tal vez ", "como resultado del encierro. Me elogió los cuadros de tal manera que comprendí que los detestaba. ", "", "Todo era tan elegante que sentí vergüenza por mi traje viejo y mis rodilleras. Y sin embargo, la ", "sensación de grotesco que experimentaba no era exactamente por eso sino por algo que no ", \n"terminaba de definir. Culminó cuando una chica muy fina, mientras me ofrecía unos sandwiches, ", "comentaba con un señor no sé qué problema de masoquismo anal. Es probable, pues, que aquella ", "sensación resultase de la diferencia de potencial entre los muebles modernos, limpísimos, ", "funcionales, y damas y caballeros tan aseados emitiendo palabras génlto-uñnarlas. ", "", "Quise buscar refugio en algún rincón, pero resultó Imposible. El departamento estaba atestado ", "de gente Idéntica que decía permanentemente la misma cosa. Escapé entonces a la calle. Al ", \n"encontrarme con personas habituales (un vendedor de diarios, un chico, un chofer), me pareció de ", "pronto fantástico que en un departamento hubiera aquel amontonamiento. ", "", "Sin embargo, de todos los conglomerados detesto particularmente el de los pintores. En parte, ", "naturalmente, porque es el que más conozco y ya se sabe que uno puede detestar con mayor razón ", "lo que se conoce a fondo. Pero tengo otra razón: los críticos. Es una plaga que nunca pude ", "entender. SI yo fuera un gran cirujano y un señor que jamás ha manejado un bisturí, ni es médico ni ", \n"ha entablillado la pata de un gato, viniera a explicarme los errores de mi operación, ¿qué se ", "pensaría?. Lo mismo pasa con la pintura. Lo singular es que la gente no advierte que es lo mismo y ", "aunque se ría de las pretensiones del crítico de cirugía, escucha con un increíble respeto a esos ", "charlatanes. Se podría escuchar con cierto respeto los juicios de un crítico que alguna vez haya ", "pintado, aunque más no fuera que telas mediocres. Pero aun en ese caso sería absurdo, pues ¿cómo ", \n"puede encontrarse razonable que un pintor mediocre dé consejos a uno bueno? ", "", "", "", "8 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "V ", "", "", "", "Me he apartado de mi camino. Pero es por mi maldita costumbre de querer justificar cada uno ", "de mis actos. ¿A qué diablos explicar la razón de que no fuera a salones de pintura? Me parece que ", "cada uno tiene derecho a asistir o no, si le da la gana, sin necesidad de presentar un extenso alegato ", \n"justificatorio. ¿A dónde se llegaría, si no, con semejante manía? Pero, en fin, ya está hecho, aunque ", "todavía tendría mucho que decir acerca de ese asunto de las exposiciones, las habladurías de los ", "colegas, la ceguera del público, la imbecilidad de los encargados de preparar el salón y distribuir los ", "cuadros. Felizmente (o desgraciadamente) ya todo eso no me interesa; de otro modo quizá escribiría ", "un largo ensayo titulado De la forma en que el pintor debe defenderse de los amigos de la pintura. ", \n"", "Debía descartar, pues, la posibilidad de encontrarla en una exposición. ", "", "Podía suceder, en cambio, que ella tuviera un amigo que a su vez fuese amigo mío. En ese ", "caso, bastaría con una simple presentación. Encandilado con la desagradable luz de la timidez, me ", "eché gozosamente en brazos de esa posibilidad. ¡Una simple presentación! ¡Qué fácil se volvía todo, ", "qué amable! El encandilamiento me impidió ver inmediatamente lo absurdo de semejante ¡dea. No ", "pensé en aquel momento que encontrar a un amigo suyo era tan difícil como encontrarla a ella ", \n"misma, porque es evidente que sería imposible encontrar un amigo sin saber quién era ella. Pero si ", "sabía quién era ella ¿para qué recurrir a un tercero? Quedaba, es cierto, la pequeña ventaja de la ", "presentación, que yo no desdeñaba. Pero, evidentemente, el problema básico era hallarla a ella y ", "luego, en todo caso, buscar un amigo común para que nos presentara. ", "", "Quedaba el camino inverso, ver si alguno de mis amigos era, por azar, amigo de ella. Y eso sí ", "podía hacerse sin hallarla previamente, pues bastaría con interrogar a cada uno de mis conocidos ", \n"acerca de una muchacha de tal estatura y de pelo así y así. Todo esto, sin embargo, me pareció una ", "especie de frivolidad y lo deseché, me avergonzó el sólo imaginar que hacía preguntas de esa ", "naturaleza a gentes como Mapelli o Lartigue. ", "", "Creo conveniente dejar establecido que no descarté esta variante por descabellada, sólo lo ", "hice por las razones que acabo de exponer. Alguno podría creer, efectivamente, que es descabellado ", "imaginar la remota posibilidad de que un conocido mío fuera a la vez conocido de ella. Quizá lo ", \n"parezca a un espíritu superficial, pero no a quien está acostumbrado a reflexionar sobre los ", "problemas humanos. Existen en la sociedad estratos horizontales, formados por las personas de ", "gustos semejantes, y en estos estratos los encuentros casuales (?) no son raros, sobre todo cuando ", "la causa de la estratificación es alguna característica de minorías. Me ha sucedido encontrar una ", "persona en un barrio de Berlín, luego en un pequeño lugar casi desconocido de Italia y, finalmente, en ", \n"una librería de Buenos Aires. ¿Es razonable atribuir al azar estos encuentros repetidos? Pero estoy ", "diciendo una trivialidad, lo sabe cualquier persona aficionada a la música, al esperanto, al espiritismo. ", "", "Había que caer, pues, en la posibilidad más temida, al encuentro en la calle. ¿Cómo demonios ", "hacen ciertos hombres para detener a una mujer, para entablar conversación y hasta para iniciar una ", "aventura?. Descarté sin más cualquier combinación que comenzara con una iniciativa mía; mi ", \n"ignorancia de esa técnica callejera y mi cara me indujeron a tomar esa decisión melancólica y ", "definitiva. ", "", "No quedaba sino esperar una feliz circunstancia, de esas que suelen presentarse cada millón ", "de veces; que ella hablara primero. De modo que mi felicidad estaba librada a una remotísima lotería, ", "en la que había que ganar una vez para tener derecho a jugar nuevamente y sólo recibir el premio en ", "el caso de ganar en esta segunda jornada. Efectivamente, tenía que darse la posibilidad de ", \n"encontrarme con ella y luego la posibilidad, todavía más improbable, de que ella me dirigiera la ", "palabra. Sentí un especie de vértigo, de tristeza y desesperanza. Pero, no obstante, seguí ", "preparando mi posición. ", "", "Imaginaba, pues, que ella me hablaba, por ejemplo para preguntarme una dirección o acerca ", "de un ómnibus; y a partir de esa frase inicial yo construí durante meses de reflexión, de melancolía, ", "de rabia, de abandono y de esperanza, una serie interminable de variantes. En alguna yo era locuaz, ", \n"dicharachero (nunca lo he sido, en realidad); en otra era parco; en otras me imaginaba risueño. A ", "veces, lo que es sumamente singular, contestaba bruscamente a la pregunta de ella y hasta con rabia ", "contenida; sucedió (en alguno de esos encuentros imaginarios) que la entrevista se malograra por ", "irritación absurda de mi parte, por reprocharle casi groseramente una consulta que yo juzgaba inútil o ", "irreflexiva. Estos encuentros fracasados me dejaban lleno de amargura, y durante varios días me ", \n"reprochaba la torpeza con que había perdido una oportunidad tan remota de entablar relaciones con ", "", "", "", "9 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "ella; felizmente, terminaba por advertir que todo eso era imaginarlo y que al menos seguía quedando ", "la posibilidad real. Entonces volvía a prepararme con más entusiasmo y a Imaginar nuevos y más ", "fructíferos diálogos callejeros. En general, la dificultad mayor estribaba en vincular la pregunta de ella ", \n"con algo tan general y alejado de las preocupaciones diarias como la esencia general del arte o, por ", "lo menos, la impresión que le había producido mi ventanlta. Por supuesto, si se tiene tiempo y ", "tranquilidad, siempre es posible establecer lógicamente, sin que choque, esa clase de vinculaciones; ", "en una reunión social sobra el tiempo y en cierto modo se está para establecer esa clase de ", "vinculaciones entre temas totalmente ajenos; pero en el ajetreo de una calle de Buenos Aires, entre ", \n"gentes que corren colectivos y que lo llevan a uno por delante, es claro que había que descartar casi ", "ese tipo de conversación. Pero por otro lado no podía descartarla sin caer en una situación ", "irremediable para mi destino. Volvía, pues, a imaginar diálogos, los más eficaces y rápidos posibles, ", "que llevaran desde la frase: \\"¿Dónde queda el Correo Central?\\" hasta la discusión de problemas del ", "expresionismo o del superrealismo. No era nada fácil. ", "", "Una noche de insomnio llegué a la conclusión de que era inútil y artificioso Intentar una ", \n"conversación semejante y que era preferible atacar bruscamente el punto central, con una pregunta ", "valiente, jugándome todo a un solo número. Por ejemplo, preguntando: \\"¿Por qué miró solamente la ", "ventanlta?\\" Es común que en las noches de Insomnio sea teóricamente más decidido que durante el ", "día, en los hechos. Al otro día, al analizar fríamente esta posibilidad, concluí que jamás tendría ", "suficiente valor para hacer esa pregunta a boca de jarro. Como siempre, el desaliento me hizo caer ", \n"en el otro extremo, imaginé entonces una pregunta tan indirecta que para llegar al punto que me ", "interesaba (la ventana) casi se requería una larga amistad, una pregunta del género de: \\"¿Tiene ", "interés en el arte?\\" ", "", "No recuerdo ahora todas las variantes que pensé. Sólo recuerdo que había algunas tan ", "complicadas que eran prácticamente Inservibles. Sería un azar demasiado portentoso que la realidad ", "coincidiera luego con una llave tan complicada, preparada de antemano ignorando la forma de la ", \n"cerradura. Pero sucedía que cuando había examinado tantas variantes enrevesadas, me olvidaba del ", "orden de las preguntas y respuestas o las mezclaba, como sucede en el ajedrez cuando uno imagina ", "partidas de memoria. Y también resultaba a menudo que reemplazaba frases de una vahante con ", "frases de otra, con resultados ridículos o desalentadores. Por ejemplo, detenerla para darle una ", "dirección y en seguida preguntarle: \\"¿Tiene mucho interés en el arte?\\" Era grotesco. ", "", \n"Cuando llegaba a esta situación descansaba por varios días de barajar combinaciones. ", "", "", "", "10 ", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "VI ", "", "", "", "Al verla caminar por la vereda de enfrente, todas las variantes se amontonaron y revolvieron en ", "mi cabeza. Confusamente, sentí que surgían en mi conciencia frases íntegras elaboradas y ", "aprendidas en aquella larga gimnasia preparatoria: \\"¿Tiene mucho Interés en el arte?\\", \\"¿Por qué ", \n"miró sólo la ventanlta?\\", etcétera. Con más insistencia que ninguna otra, surgía una frase que yo ", "había desechado por grosera y que en ese momento me llenaba de vergüenza y me hacía sentir aun ", "más ridículo: \\"¿Le gusta Castel?\\". ", "", "Las frases, sueltas y mezcladas, formaban un tumultuoso rompecabezas en movimiento, hasta ", "que comprendí que era inútil preocuparme de esa manera, recordé que era ella quien debía tomar la ", "iniciativa de cualquier conversación. Y desde ese momento me sentí estúpidamente tranquilizado, y ", \n"hasta creo que llegué a pensar, también estúpidamente: \\"Vamos a ver ahora cómo se las arreglará.\\" ", "", "Mientras tanto, y a pesar de ese razonamiento, me sentía tan nervioso y emocionado que no ", "atinaba a otra cosa que a seguir su marcha por la vereda de enfrente, sin pensar que si quería darle ", "al menos la hipotética posibilidad de preguntarme una dirección tenía que cruzar la vereda y ", "acercarme. Nada más grotesco, en efecto, que suponerla pidiéndome a gritos, desde allá, una ", \n"dirección. ", "", "¿Qué haría? ¿Hasta cuándo duraría esa situación? Me sentí infinitamente desgraciado. ", "Caminamos varías cuadras. Ella siguió caminando con decisión. ", "", "Estaba muy triste, pero tenía que seguir hasta el fin, no era posible que después de haber ", "esperado este instante durante meses dejase escapar la oportunidad. Y el andar rápidamente ", "mientras mi espíritu vacilaba tanto me producía una sensación singular, mi pensamiento era como un ", "gusano ciego y torpe dentro de un automóvil a gran velocidad. ", \n"", "Dio vuelta en la esquina de San Martín, caminó unos pasos y entró en el edificio de la ", "Compañía T. Comprendí que tenía que decidirme rápidamente y entré detrás, aunque sentí que en ", "esos momentos estaba haciendo algo desproporcionado y monstruoso. ", "", "Esperaba el ascensor. No había nadie más. Alguien más audaz que yo pronunció desde mi ", "interior esta pregunta increíblemente estúpida: ", "", "— ¿Éste es el edificio de la Compañía T.? ", "", "Un cartel de varios metros de largo, que abarcaba todo el frente del edificio, proclamaba que, ", \n"en efecto, ése era el edificio de la Compañía T. ", "", "No obstante, ella se dio vuelta con sencillez y me respondió afirmativamente. (Más tarde, ", "reflexionando sobre mi pregunta y sobre la sencillez y tranquilidad con que ella me respondió, llegué ", "a la conclusión de que, al fin y al cabo, sucede que muchas veces uno no ve carteles demasiado ", "grandes; y que, por lo tanto, la pregunta no era tan irremediablemente estúpida como había pensado ", "en los primeros momentos). ", "", \n"Pero en seguida, al mirarme, se sonrojó tan intensamente, que comprendí me había ", "reconocido. Una variante que jamás había pensado y sin embargo muy lógica, pues mi fotografía ", "había aparecido muchísimas veces en revistas y diarios. ", "", "Me emocioné tanto que sólo atiné a otra pregunta desafortunada; le dije bruscamente: ", "", "— ¿Por qué se sonroja? ", "", "Se sonrojó aún más e iba a responder quizá algo cuando, ya completamente perdido el control, ", "agregué atropelladamente: ", \n"", "— Usted se sonroja porque me ha reconocido. Y usted cree que esto es una casualidad, pero ", "no es una casualidad, nunca hay casualidades. He pensado en usted varios meses. Hoy la encontré ", "por la calle y la seguí. Tengo algo importante que preguntarle, algo referente a la ventanita, ", "¿comprende? ", "", "Ella estaba asustada: ", "", "— ¿La ventanita? — balbuceó — . ¿Qué ventanita? ", "", "Sentí que se me aflojaban las piernas. ¿Era posible que no la recordara? Entonces no le había ", \n"dado la menor importancia, la había mirado por simple curiosidad. Me sentí grotesco y pensé ", "vertiginosamente que todo lo que había pensado y hecho durante esos meses (incluyendo esta ", "", "", "", "11 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "escena) era el colmo de la desproporción y del ridículo, una de esas típicas construcciones ", "Imaginarlas mías, tan presuntuosas como esas reconstrucciones de un dinosaurio realizadas a partir ", "de una vértebra rota. ", \n"", "La muchacha estaba próxima al llanto. Pensé que el mundo se me venía abajo, sin que yo ", "atinara a nada tranquilo o eficaz. Me encontré diciendo algo que ahora me avergüenza escribir . ", "", "— Veo que me he equivocado. Buenas tardes. ", "", "Salí apresuradamente y caminé casi corriendo en una dirección cualquiera. Habría caminado ", "una cuadra cuando oí detrás una voz que me decía: ", "", "— ¡Señor, señor! ", "", "Era ella, que me había seguido sin animarse a detenerme. Ahí estaba y no sabía cómo ", \n"justificar lo que había pasado. En voz baja, me dijo: ", "", "— Perdóneme, señor... Perdone mi estupidez... Estaba tan asustada... ", "", "El mundo había sido, hacía unos Instantes, un caos de objetos y seres Inútiles. Sentí que volvía ", "a rehacer y a obedecer a un orden. La escuché mudo. ", "", "— No advertí que usted preguntaba por la escena del cuadro — dijo temblorosamente. ", "", "Sin darme cuenta, la agarré de un brazo. ", "", "— ¿Entonces la recuerda? ", "", "Se quedó un momento sin hablar, mirando al suelo. Luego dijo con lentitud: ", \n"", "— La recuerdo constantemente. ", "", "Después sucedió algo curioso, pareció arrepentirse de lo que había dicho porque se volvió ", "bruscamente y echó casi a correr. Al cabo de un instante de sorpresa corrí tras ella, hasta que ", "comprendí lo ridículo de la escena; miré entonces a todos lados y seguí caminando con paso rápido ", "pero normal. Esta decisión fue determinada por dos reflexiones: primero, que era grotesco que un ", "hombre conocido corriera por la calle detrás de una muchacha; segundo, que no era necesario. Esto ", \n"último era lo esencial, podría verla en cualquier momento, a la entrada o a la salida de la oficina. ¿A ", "qué correr como loco? Lo Importante, lo verdaderamente Importante, era que recordaba la escena de ", "la ventana: \\"La recordaba constantemente.\\" Estaba contento, me hallaba capaz de grandes cosas y ", "solamente me reprochaba el haber perdido el control al pie del ascensor y ahora, otra vez, al correr ", "como un loco detrás de ella, cuando era evidente que podría verla en cualquier momento en la ", \n"oficina. ", "", "", "", "12 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "VII ", "", "", "", "\\"¿En la oficina?\\", me pregunté de pronto en voz alta, casi a gritos, sintiendo que las piernas se ", "me aflojaban de nuevo. ¿Y quién me había dicho que trabajaba en esa oficina? ¿Acaso sólo entra en ", "una oficina la gente que trabaja allí? La idea de perderla por varios meses más, o quizá para ", "siempre, me produjo un vértigo y ya sin reflexionar sobre las conveniencias corrí como un ", \n"desesperado; pronto me encontré en la puerta de la Compañía T. y ella no se veía por ningún lado. ", "¿Habría tomado ya el ascensor? Pensé interrogar al ascensorista, pero ¿cómo preguntarle? Podían ", "haber subido ya muchas mujeres y tendría entonces que especificar detalles: ¿qué pensaría el ", "ascensorista? Caminé un rato por la vereda, indeciso. Luego crucé a la otra vereda y examiné el ", "frente del edificio, no comprendo por qué. ¿Quizá con la vaga esperanza de ver asomarse a la ", \n"muchacha por una ventana?. Sin embargo era absurdo pensar que pudiera asomarse para hacerme ", "señas o cosas por el estilo. Sólo vi el gigantesco cartel que decía: ", "", "COMPAÑÍA T. ", "", "Juzgué a ojo que debería abarcar unos veinte metros de frente; este cálculo aumentó mi ", "malestar. Pero ahora no tenía tiempo de entregarme a ese sentimiento: ya me torturaría más tarde, ", "con tranquilidad. Por el momento no vi otra solución, que entrar. Enérgicamente, penetré en el edificio ", \n"y esperé que bajara el ascensor; pero a medida que bajaba noté que mi decisión disminuía, al mismo ", "tiempo que mi habitual timidez crecía tumultuosamente. De modo que cuando la puerta del ascensor ", "se abrió ya tenía perfectamente decidido lo que debía hacer: no diría una sola palabra. Claro que, en ", "ese caso, ¿para qué tomar el ascensor? Resultaba violento, sin embargo, no hacerlo, después de ", "haber esperado visiblemente en compañía de varias personas. ¿Cómo se interpretaría un hecho ", \n"semejante? No encontré otra solución que tomar el ascensor, manteniendo, claro, mi punto de vista ", "de no pronunciar una sola palabra; cosa perfectamente factible y hasta más normal que lo contrario: ", "lo corriente es que nadie tenga la obligación de hablar en el interior de un ascensor, a menos que uno ", "sea amigo del ascensorista, en cuyo caso es natural preguntarle por el tiempo o por el hijo enfermo. ", "Pero como yo no tenía ninguna relación y en verdad jamás hasta ese momento había visto a ese ", \n"hombre, mi decisión de no abrir la boca no podía producir la más mínima complicación. El hecho de ", "que hubiera varias personas facilitaba mi trabajo, pues lo hacía pasar inadvertido. ", "", "Entré tranquilamente al ascensor, pues, y las cosas ocurrieron como había previsto, sin ", "ninguna dificultad; alguien comentó con el ascensorista el calor húmedo y este comentario aumentó ", "mi bienestar, porque confirmaba mis razonamientos. Experimenté una ligera nerviosidad cuando dije ", \n"\\"octavo\\", pero sólo podría haber sido notada por alguien que estuviera enterado de los fines que yo ", "perseguía en ese momento. ", "", "Al llegar al piso octavo, vi que otra persona salía conmigo, lo que computaba un poco la ", "situación; caminando con lentitud esperé que el otro entrara en una de las oficinas mientras yo ", "todavía caminaba a lo largo del pasillo. Entonces respiré tranquilo; di unas vueltas por el corredor, fui ", "hasta el extremo, miré el panorama de Buenos Aires por una ventana, me volví y llamé por fin el ", \n"ascensor. Al poco rato estaba en la puerta del edificio sin que hubiera sucedido ninguna de las ", "escenas desagradables que había temido (preguntas raras del ascensorista, etcétera). Encendí un ", "cigarrillo y no había terminado de encenderlo cuando advertí que mi tranquilidad era bastante ", "absurda: era cierto que no había pasado nada desagradable, pero también era cierto que no había ", "pasado nada en absoluto. En otras palabras más crudas: la muchacha estaba perdida, a menos que ", \n"trabajase regularmente en esas oficinas; pues si había entrado para hacer una simple gestión podía ", "ya haber subido y bajado, desencontrándose conmigo. \\"Claro que — pensé — si ha entrado por una ", "gestión es también posible que no la haya terminado en tan corto tiempo.\\" Esta reflexión me animó ", "nuevamente y decidí esperar al pie del edificio. ", "", "Durante una hora estuve esperando sin resultado. Analicé las diferentes posibilidades que se ", "presentaban: ", "", "1 . La gestión era larga; en ese caso había que seguir esperando. ", \n"", "2. Después de lo que había pasado, quizá estaba demasiado excitada y habría ido a dar una ", "vuelta antes de hacer la gestión; también correspondía esperar. ", "", "3. Trabajaba allí; en este caso había que esperar hasta la hora de salida. ", "", "\\"De modo que esperando hasta esa hora — razoné — enfrento las tres posibilidades.\\" ", "", "", "", "13 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "Esta lógica me pareció de hierre y me tranquilizó bastante para decidirme a esperar con ", \n"serenidad en el café de la esquina, desde cuya vereda podía vigilar la salida de la gente. Pedí ", "cerveza y miré el reloj: eran las tres y cuarto. ", "", "A medida que fue pasando el tiempo me fui afirmando en la última hipótesis: trabajaba allí. A ", "las seis me levanté, pues me parecía mejor esperar en la puerta del edificio: seguramente saldría ", "mucha gente de golpe y era posible que no la viera desde el café. ", "", "A las seis y minutos empezó a salir el personal. ", "", "A las seis y media habían salido casi todos, como se infería del hecho de que cada vez ", \n"raleaban más. A las siete menos cuarto no salía casi nadie: solamente, de vez en cuando, algún alto ", "empleado; a menos que ella fuera un alto empleado (\\"Absurdo\\", pensé) o secretarla de un alto ", "empleado (\\"Eso sí\\", pensé con una débil esperanza). A las siete todo había terminado. ", "", "", "", "14 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "VIII ", "", "", "", "Mientras volvía a mi casa profundamente deprimido, trataba de pensar con claridad. Mi cerebro ", \n"es un hervidero, pero cuando me pongo nervioso las ideas se me suceden como en un vertiginoso ", "ballet; a pesar de lo cual, o quizá por eso mismo, he ¡do acostumbrándome a gobernarlas y ", "ordenarlas rigurosamente; de otro modo creo que no tardaría en volverme loco. ", "", "Como dije, volví a casa en un estado de profunda depresión, pero no por eso dejé de ordenar y ", "clasificar las ideas, pues sentí que era necesario pensar con claridad si no quería perder para ", "siempre a la única persona que evidentemente había comprendido mi pintura. ", \n"", "O ella entró en la oficina para hacer una gestión, o trabajaba allí; no había otra posibilidad. ", "Desde luego, esta última era la hipótesis más favorable. En este caso, al separarse de mí se habría ", "sentido trastornada y decidiría volver a su casa. Era necesario esperarla, pues, al otro día, frente a la ", "entrada. ", "", "Analicé luego la otra posibilidad: la gestión. Podría haber sucedido que, trastornada por el ", "encuentro, hubiera vuelto a la casa y decidido dejar la gestión para el otro día. También en este caso ", \n"correspondía esperarla en la entrada. ", "", "Estas dos eran las posibilidades favorables. La otra era terrible: la gestión había sido hecha ", "mientras yo llegaba al edificio y durante mi aventura de ida y vuelta en el ascensor. Es decir, que nos ", "habíamos cruzado sin vernos. El tiempo de todo este proceso era muy breve y era muy improbable ", "que las cosas hubieran sucedido de este modo, pero era posible: bien podía consistir la famosa ", "gestión en entregar una carta, por ejemplo. En tales condiciones creí inútil volver al otro día a esperar. ", \n"", "Había, sin embargo, dos posibilidades favorables y me aferré a ellas con desesperación. ", "", "Llegué a mi casa con una mezcla de sentimientos. Por un lado, cada vez que pensaba en la ", "frase que ella había dicho (\\"La recuerdo constantemente\\"), mi corazón latía con violencia y sentí que ", "se me abría una oscura pero vasta y poderosa perspectiva; intuí que una gran fuerza, hasta ese ", "momento dormida, se desencadenaría en mí. Por otro lado Imaginé que podía pasar mucho tiempo ", \n"antes de volver a encontrarla. Era necesario encontrarla. Me encontré diciendo en alta voz, varías ", "veces: \\"¡Es necesario, es necesario!\\" ", "", "", "", "15 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "IX ", "", "", "", "Al otro día, temprano, estaba ya parado frente a la puerta de entrada de las oficinas de T. ", "Entraron todos los empleados, pero ella no apareció: era claro que no trabajaba allí, aunque restaba ", "la débil hipótesis de que hubiera enfermado y no fuese a la oficina por varios días. ", \n"", "Quedaba, además, la posibilidad de la gestión, de manera que decidí esperar toda la mañana ", "en el café de la esquina. ", "", "Había ya perdido toda esperanza (serían alrededor de las once y media) cuando la vi salir de la ", "boca del subterráneo. Terriblemente agitado, me levanté de un salto y fui a su encuentro. Cuando ella ", "me vio, se detuvo como si de pronto se hubiera convertido en piedra: era evidente que no contaba ", "con semejante aparición. Era curioso, pero la sensación de que mi mente había trabajado con un ", \n"rigor férreo me daba una energía inusitada: me sentía fuerte, estaba poseído por una decisión viril y ", "dispuesto a todo. Tanto que la tomé de un brazo casi con brutalidad y, sin decir una sola palabra, la ", "arrastré por la calle San Martín en dirección a la plaza. Parecía desprovista de voluntad; no dijo una ", "sola palabra. ", "", "Cuando habíamos caminado unas dos cuadras, me preguntó: ", "", "— ¿A dónde me lleva? ", "", "— A la plaza San Martín. Tengo mucho que hablar con usted — le respondí, mientras seguía ", \n"caminando con decisión, siempre arrastrándola del brazo. ", "", "Murmuró algo referente a las oficinas de T., pero yo seguí arrastrándola y no oí nada de lo que ", "me decía. ", "", "Agregué: ", "", "— Tengo muchas cosas que hablar con usted. ", "", "No ofrecía resistencia: yo me sentía como un río crecido que arrastra una rama. Llegamos a la ", "plaza y busqué un banco aislado. ", "", "— ¿Por qué huyó? — fue lo primero que le pregunté. Me miró con esa expresión que yo había ", \n"notado el día anterior, cuando me dijo \\"la recuerdo constantemente\\": era una mirada extraña, fija, ", "penetrante, parecía venir de atrás; esa mirada me recordaba algo, unos ojos parecidos, pero no ", "podía recordar dónde los había visto. ", "", "— No sé — respondió finalmente — . También querría huir ahora. ", "", "Le apreté el brazo. ", "", "— Prométame que no se irá nunca más. La necesito, la necesito mucho — le dije. ", "", "Volvió a mirarme como si me escrutara, pero no hizo ningún comentarlo. Después fijó sus ojos ", \n"en un árbol lejano. ", "", "De perfil no me recordaba nada. Su rostro era hermoso pero tenía algo duro. El pelo era largo ", "y castaño. Físicamente, no aparentaba mucho más de veintiséis años, pero existía en ella algo que ", "sugería edad, algo típico de una persona que ha vivido mucho; no canas ni ninguno de esos indicios ", "puramente materiales, sino algo indefinido y seguramente de orden espiritual; quizá la mirada, pero ", "¿hasta qué punto se puede decir que la mirada de un ser humano es algo físico?; quizá la manera de ", \n"apretar la boca, pues, aunque la boca y los labios son elementos físicos, la manera de apretarlos y ", "ciertas arrugas son también elementos espirituales. No pude precisar en aquel momento, ni tampoco ", "podría precisarlo ahora, qué era, en definitiva, lo que daba esa impresión de edad. Pienso que ", "también podría ser el modo de hablar. ", "", "— Necesito mucho de usted — repetí. No respondió: seguía mirando el árbol. ", "", "— ¿Por qué no habla? — le pregunté. Sin dejar de mirar el árbol, contestó: ", \n"", "— Yo no soy nadie. Usted es un gran artista. No veo para qué me puede necesitar. ", "", "Le grité brutalmente: ", "", "— ¡Le digo que la necesito! ¿Me entiende? Siempre mirando el árbol, musitó: ", "", "— ¿Para qué? ", "", "", "", "16 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "No respondí en el instante. Dejé su brazo y quedé pensativo. ¿Para qué, en efecto? Hasta ese ", "momento no me había hecho con claridad la pregunta y más bien había obedecido a una especie de ", \n"instinto. Con una ramita comencé a trazar dibujos geométricos en la tierra. ", "", "— No sé — murmuré al cabo de un buen rato — . Todavía no lo sé. ", "", "Reflexionaba intensamente y con la ramita complicaba cada vez más los dibujos. ", "", "— Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como relámpagos que iluminan algunos ", "corredores. Nunca termino de saber por qué hago ciertas cosas. No, no es eso... ", "", "Me sentía bastante tonto, de ninguna manera era esa mi forma de ser. Hice un gran esfuerzo ", \n"mental, ¿acaso yo no razonaba? Por el contrario, mi cerebro estaba constantemente razonando ", "como una máquina de calcular; por ejemplo, en esta misma historia ¿no me había pasado meses ", "razonando y barajando hipótesis y clasificándolas? Y, en cierto modo, ¿no había encontrado a María ", "al fin, gracias a mi capacidad lógica? Sentí que estaba cerca de la verdad, muy cerca, y tuve miedo ", "de perderla: hice un enorme esfuerzo. ", "", "Grité: ", "", "— ¡No es que no sepa razonar! Al contrario, razono siempre. Pero imagine usted un capitán ", \n"que en cada instante fija matemáticamente su posición y sigue su ruta hacia el objetivo con un rigor ", "implacable. Pero que no sabe por qué va hacia ese objetivo, ¿entiende? ", "", "Me miró un instante con perplejidad; luego volvió nuevamente a mirar el árbol. ", "", "— Siento que usted será algo esencial para lo que tengo que hacer, aunque todavía no me doy ", "cuenta de la razón. ", "", "Volví a dibujar con la ramita y seguí haciendo un gran esfuerzo mental. Al cabo de un tiempo, ", \n"agregué: ", "", "— Por lo pronto sé que es algo vinculado a la escena de la ventana: usted ha sido la única ", "persona que le ha dado importancia. ", "", "— Yo no soy crítico de arte — murmuró. Me enfurecí y grité: ", "", "— ¡No me hable de esos cretinos! ", "", "Se dio vuelta sorprendida. Yo bajé entonces la voz y le expliqué por qué no creía en los críticos ", "de arte: en fin, la teoría del bisturí y todo eso. Me escuchó siempre sin mirarme y cuando yo terminé ", "comentó: ", \n"", "— Usted se queja, pero los críticos siempre lo han elogiado. ", "", "Me indigné. ", "", "— ¡Peor para mí! ¿No comprende? Es una de las cosas que me han amargado y que me han ", "hecho pensar que ando por el mal camino. Fíjese por ejemplo lo que ha pasado en este salón: ni uno ", "solo de esos charlatanes se dio cuenta de la importancia de esa escena. Hubo una sola persona que ", "le ha dado importancia: usted. Y usted no es un crítico. No, en realidad hay otra persona que le ha ", \n"dado importancia, pero negativa: me lo ha reprochado, le tiene aprensión, casi asco. En cambio, ", "usted... ", "", "Siempre mirando hacia adelante dijo, lentamente: ", "", "— ¿Y no podría ser que yo tuviera la misma opinión? ", "", "— ¿Qué opinión? ", "", "— La de esa persona. ", "", "La miré ansiosamente; pero su cara, de perfil, era inescrutable, con sus mandíbulas apretadas. ", "Respondí con firmeza: ", "", "— Usted piensa como yo. ", "", "— ¿Y qué es lo que piensa usted? ", \n"", "— No sé, tampoco podría responder a esa pregunta. Mejor podría decirle que usted siente ", "como yo. Usted miraba aquella escena como la habría podido mirar yo en su lugar. ", "", "No sé qué piensa y tampoco sé lo que pienso yo, pero sé que piensa como yo. ", "", "— ¿Pero entonces usted no piensa sus cuadros? ", "", "— Antes los pensaba mucho, los construía como se construye una casa. Pero esa escena no: ", "sentía que debía pintarla así, sin saber bien por qué. Y sigo sin saber. En realidad, no tiene nada que ", \n"ver con el resto del cuadro y hasta creo que uno de esos idiotas me lo hizo notar. Estoy caminando a ", "tientas, y necesito su ayuda porque sé que siente como yo. ", "", "", "", "17 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "— No sé exactamente lo que piensa usted. Comenzaba a impacientarme. Le respondí ", "secamente: ", "", "— ¿No le digo que no sé lo que pienso? Si pudiera decir con palabras claras lo que siento, sería ", "casi como pensar claro. ¿No es cierto? ", \n"", "— Sí, es cierto. ", "", "Me callé un momento y pensé, tratando de ver claro. Después agregué: ", "", "— Podría decirse que toda mi obra anterior es más superficial. ", "", "— ¿Qué obra anterior? ", "", "— La anterior a la ventana. ", "", "Me concentré nuevamente y luego dije: ", "", "— No, no es eso exactamente, no es eso. No es que fuera más superficial. ", "", "¿Qué era, verdaderamente? Nunca, hasta ese momento, me había puesto a pensar en este ", "problema; ahora me daba cuenta hasta qué punto había pintado la escena de la ventana como un ", \n"sonámbulo. ", "", "— No, no es que fuera más superficial — agregué, como hablando para mí mismo — . No sé, ", "todo esto tiene algo que ver con la humanidad en general ¿comprende? Recuerdo que días antes de ", "pintarla había leído que en un campo de concentración alguien pidió de comer y lo obligaron a ", "comerse una rata viva. A veces creo que nada tiene sentido. En un planeta minúsculo, que corre ", "hacia la nada desde millones de años, nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, nos ", \n"enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros están naciendo para ", "volver a empezar la comedia inútil. ", "", "¿Sería eso, verdaderamente? Me quedé reflexionando en esa idea de la falta de sentido. ", "¿Toda nuestra vida sería una serie de gritos anónimos en un desierto de astros indiferentes? ", "", "Ella seguía en silencio. ", "", "— Esa escena de la playa me da miedo — agregué después de un largo rato — , aunque sé que ", "es algo más profundo. No, más bien quiero decir que me representa más profundamente a mí... Eso ", \n"es. No es un mensaje claro, todavía, no, pero me representa profundamente a mí. ", "", "Oí que ella decía: ", "", "— ¿Un mensaje de desesperanza, quizá? La miré ansiosamente: ", "", "— Sí — respondí — , me parece que un mensaje de desesperanza. ¿Ve cómo usted sentía como ", "yo? Después de un momento, preguntó: ", "", "— ¿Y le parece elogiable un mensaje de desesperanza? La observé con sorpresa. ", "", "— No — repuse — , me parece que no. ¿Y usted qué piensa? Quedó un tiempo bastante largo ", \n"sin responder; por fin volvió la cara y su mirada se clavó en mí. ", "", "— La palabra elogiable no tiene nada que hacer aquí — dijo, como contestando a su propia ", "pregunta — . Lo que importa es la verdad. ", "", "— ¿Y usted cree que esa escena es verdadera? — pregunté. Casi con dureza, afirmó: ", "", "— Claro que es verdadera. ", "", "Miré ansiosamente su rostro duro, su mirada dura. \\"¿Por qué esa dureza?\\", me preguntaba, ", "\\"¿por qué?\\" Quizá sintió mi ansiedad, mi necesidad de comunión, porque por un instante su mirada ", \n"se ablandó y pareció ofrecerme un puente; pero sentí que era un puente transitorio y frágil colgado ", "sobre un abismo. Con una voz también diferente, agregó: ", "", "— Pero no sé qué ganará con verme. Hago mal a todos los que se me acercan. ", "", "", "", "18 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "X ", "", "", "", "Quedamos en vernos pronto. Me dio vergüenza decirle que deseaba verla al otro día o que ", "deseaba seguir viéndola allí mismo y que ella no debería separarse ya nunca de mí. A pesar de que ", \n"mi memoria es sorprendente, tengo, de pronto, lagunas inexplicables. No sé ahora qué le dije en ", "aquel momento, pero recuerdo que ella me respondió que debía irse. Esa misma noche le hablé por ", "teléfono. Me atendió una mujer; cuando le dije que quería hablar con la señorita María Iribarne ", "pareció vacilar un segundo, pero luego dijo que iría a ver si estaba. Casi instantáneamente oí la voz ", "de María, pero con un tono casi oficinesco, que me produjo un vuelco. ", "", "— Necesito verla, María — le dije — . Desde que nos separamos he pensado constantemente en ", \n"usted cada segundo. Me detuve temblando. Ella no contestaba. ", "", "— ¿Por qué no contesta? — le dije con nerviosidad creciente. ", "", "— Espere un momento — respondió. ", "", "Oí que dejaba el tubo. A los pocos instantes oí de nuevo su voz, pero esta vez su voz ", "verdadera; ahora también ella parecía estar temblando. ", "", "— No podía hablar — me explicó. ", "", "— ¿Por qué? ", "", "— Acá entra y sale mucha gente. ", "", "— ¿Y ahora cómo puede hablar? ", "", \n"— Porque cerré la puerta. Cuando cierro la puerta saben que no deben molestarme. ", "", "— Necesito verla, María — repetí con violencia — . No he hecho otra cosa que pensar en usted ", "desde el mediodía. Ella no respondió. ", "", "— ¿Por qué no responde? ", "", "— Castel... — comenzó con indecisión. ", "", "— ¡No me diga Castel! — grité indignado. ", "", "— Juan Pablo... — dijo entonces, con timidez. Sentí que una interminable felicidad comenzaba ", "con esas dos palabras. ", \n"", "Pero María se había detenido nuevamente. ", "", "— ¿Qué pasa? — pregunté — . ¿Por qué no habla? ", "", "— Yo también — musitó. ", "", "— ¿Yo también qué? — pregunté con ansiedad. ", "", "— Que yo también no he hecho más que pensar. ", "", "— ¿Pero pensar en qué? — seguí preguntando, insaciable. ", "", "— En todo. ", "", "— ¿Cómo en todo? ¿En qué? ", "", "— En lo extraño que es todo esto... lo de su cuadro... el encuentro de ayer... lo de hoy... qué sé ", \n"yo... La imprecisión siempre me ha irritado. ", "", "— Sí, pero yo le he dicho que no he dejado de pensar en usted — respondí — . Usted no me dice ", "que haya pensado en mí. ", "", "Pasó un instante. Luego respondió: ", "", "— Le digo que he pensado en todo. ", "", "— No ha dado detalles. ", "", "— Es que todo es tan extraño, ha sido tan extraño... estoy tan perturbada... Claro que pensé en ", "usted... ", "", "Mi corazón golpeó. Necesitaba detalles: me emocionan los detalles, no las generalidades. ", \n"", "— ¿Pero cómo, cómo?... — pregunté con creciente ansiedad — . Yo he pensado en cada uno de ", "sus rasgos, en su perfil cuando miraba el árbol, en su pelo castaño, en sus ojos duro y cómo de ", "pronto se hacen blandos, en su forma de caminar... ", "", "— Tengo que cortar — me interrumpió de pronto — . Viene gente. ", "", "", "", "19 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "— La llamaré mañana temprano — alcancé a decir, con desesperación. ", \n"— Bueno — respondió rápidamente. ", "", "", "", "20 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "XI ", "", "", "", "Pasé una noche agitada. No pude dibujar ni pintar, aunque intenté muchas veces empezar ", "algo. Salí a caminar y de pronto me encontré en la calle Corrientes. Me pasaba algo muy extraño: ", "miraba con simpatía a todo el mundo. Creo haber dicho que me he propuesto hacer este relato en ", "forma totalmente imparclal y ahora daré la primera prueba, confesando uno de mis peores defectos: ", \n"siempre he mirado con antipatía y hasta con asco a la gente, sobre todo a la gente amontonada; ", "nunca he soportado las playas en verano. Algunos hombres, algunas mujeres aisladas me fueron ", "muy queridos, por otros sentí admiración (no soy envidioso), por otros tuve verdadera simpatía; por ", "los chicos siempre tuve ternura y compasión (sobre todo cuando, mediante un esfuerzo mental, ", "trataba de olvidar que al fin serían hombres como los demás); pero, en general, la humanidad me ", \n"pareció siempre detestable. No tengo inconvenientes en manifestar que a veces me impedía comer ", "en todo el día o me impedía pintar durante una semana el haber observado un rasgo; es increíble ", "hasta qué punto la codicia, la envidia, la petulancia, la grosería, la avidez y, en general, todo ese ", "conjunto de atributos que forman la condición humana pueden verse en una cara, en una manera de ", "caminar, en una mirada. Me parece natural que después de un encuentro así uno no tenga ganas de ", \n"comer, de pintar, ni aun de vivir. Sin embargo, quiero hacer constar que no me enorgullezco de esta ", "característica: sé que es una muestra de soberbia y sé, también, que mi alma ha albergado muchas ", "veces la codicia, la petulancia, la avidez y la grosería. Pero he dicho que me propongo narrar esta ", "historia con entera Imparcialidad, y así lo haré. ", "", "Esa noche, pues, mi desprecio por la humanidad parecía abolido o, por lo menos, ", "transitoriamente ausente. Entré en el café Marzotto. Supongo que ustedes saben que la gente va allí ", \n"a oír tangos, pero a oírlos como un creyente en Dios oye La pasión según San Mateo. ", "", "", "", "21 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "XII ", "", "", "", "A la mañana siguiente, a eso de las diez, llamé por teléfono. Me atendió la misma mujer del día ", "anterior. Cuando pregunté por la señorita María Iñbarne me dijo que esa misma mañana había salido ", "para el campo. Me quedé frío. ", "", "— ¿Para el campo? — pregunté. ", \n"", "— Sí, señor. ¿Usted es el señor Castel? ", "", "— Sí, soy Castel. ", "", "— Dejó una carta para usted, acá. Que perdone, pero no tenía su dirección. ", "", "Me había hecho tanto a la ¡dea de verla ese mismo día y esperaba cosas tan importantes de ", "ese encuentro que este anuncio me dejó anonadado. Se me ocurrieron una señe de preguntas: ¿Por ", "qué había resuelto ir al campo? Evidentemente, esta resolución había sido tomada después de ", "nuestra conversación telefónica, porque, si no, me habría dicho algo acerca del viaje y, sobre todo, no ", \n"habría aceptado mi sugestión de hablar por teléfono a la mañana siguiente. Ahora bien, si esa ", "resolución era posterior a la conversación por teléfono ¿sería también consecuencia de esa ", "conversación? Y si era consecuencia, ¿por qué?, ¿quería huir de mí una vez más?, ¿temía el ", "inevitable encuentro del otro día? ", "", "Este Inesperado viaje al campo despertó la primera duda. Como sucede siempre, empecé a ", "encontrar sospechosos detalles anteriores a los que antes no había dado Importancia. ¿Por qué esos ", \n"cambios de voz en el teléfono el día anterior? ¿Quiénes eran esas gentes que \\"entraban y salían\\" y ", "que le impedían hablar con naturalidad? Además, eso probaba que ella era capaz de simular. ¿Y por ", "qué vaciló esa mujer cuando pregunté por la señorita Iñbarne? Pero una frase sobre todo se me ", "había grabado como con ácido: \\"Cuando cierro la puerta saben que no deben molestarme.\\" Pensé ", "que alrededor de María existían muchas sombras. ", "", "Estas reflexiones me las hice por primera vez mientras corría a su casa. Era curioso que ella ", \n"no hubiera averiguado mi dirección; yo, en cambio, conocía ya su dirección y su teléfono. Vivía en la ", "calle Posadas, casi en la esquina de Seaver. ", "", "Cuando llegué al quinto piso y toqué el timbre, sentí una gran emoción. ", "", "Abrió la puerta un mucamo que debía de ser polaco o algo por el estilo y cuando di mi nombre ", "me hizo pasar a una sallta llena de libros: las paredes estaban cubiertas de estantes hasta el techo, ", "pero también había montones de libros encima de dos mesltas y hasta de un sillón. Me llamó la ", \n"atención el tamaño excesivo de muchos volúmenes. ", "", "Me levanté para echar un vistazo a la biblioteca. De pronto tuve la impresión de que alguien me ", "observaba en silencio a mis espaldas. Me di vuelta y vi a un hombre en el extremo opuesto de la ", "salita: era alto, flaco, tenía una hermosa cabeza. Sonreía mirando hacia donde yo estaba, pero en ", "general, sin precisión. A pesar de que tenía los ojos abiertos, me di cuenta de que era ciego. ", "Entonces me expliqué el tamaño anormal de los libros. ", \n"", "— ¿Usted es Castel, no? — me dijo con cordialidad, extendiéndome la mano. ", "", "— Sí, señor Iñbarne — respondí, entregándole mi mano con perplejidad, mientras pensaba qué ", "clase de vinculación familiar podía haber entre María y él. ", "", "Al mismo tiempo que me hacía señas de tomar asiento, sonrió con una ligera expresión de ", "ironía y agregó: ", "", "— No me llamo Iñbarne y no me diga señor. Soy Allende, marido de María. ", "", "Acostumbrado a valorizar y quizá a interpretar los silencios, añadió inmediatamente: ", \n"", "— María usa siempre su apellido de soltera. ", "", "Yo estaba como una estatua. ", "", "— María me ha hablado mucho de su pintura. Como quedé ciego hace pocos años, todavía ", "puedo imaginar bastante bien las cosas. ", "", "Parecía como si quisiera disculparse de su ceguera. Yo no sabía qué decir. ¡Cómo ansiaba ", "estar solo, en la calle, para pensar en todo! ", "", "Sacó una carta de un bolsillo y me la alcanzó. ", "", "", "", "22 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", \n"", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "— Acá está la carta — dijo con sencillez, como si no tuviera nada de extraordinario. ", "", "Tomé la carta e Iba a guardarla cuando el ciego agregó, como si hubiera visto mi actitud: ", "", "— Léala, no más. Aunque siendo de María no debe de ser nada urgente. ", "", "Yo temblaba. Abrí el sobre, mientras él encendía un cigarrillo, después de haberme ofrecido ", "uno. Saqué la carta; decía una sola frase: ", "", "Yo también pienso en usted. ", \n"", "MARÍA ", "", "", "", "Cuando el ciego oyó doblar el papel, preguntó: ", "", "— Nada urgente, supongo. ", "", "Hice un gran esfuerzo y respondí: ", "", "— No, nada urgente. ", "", "Me sentí una especie de monstruo, viendo sonreír al ciego, que me miraba con los ojos bien ", "abiertos. ", "", "— Así es María — dijo, como pensando para sí — . Muchos confunden sus impulsos con ", "urgencias. María hace, efectivamente, con rapidez, cosas que no cambian la situación. ¿ Cómo le ", \n"explicaré? ", "", "Miró abstraído hacia el suelo, como buscando una explicación más dará. Al rato, dijo: ", "", "— Como alguien que estuviera parado en un desierto y de pronto cambiase de lugar con gran ", "rapidez. ¿Comprende? La velocidad no importa, siempre se está en el mismo paisaje. Fumó y pensó ", "un instante más, como si yo no estuviera. Luego agregó: ", "", "— Aunque no sé si es esto, exactamente. No tengo mucha habilidad para las metáforas. ", "", "No veía el momento de huir de aquella sala maldita. Pero el ciego no parecía tener apuro. ", \n"\\"¿Qué abominable comedla es esta?\\", pensé. ", "", "— Ahora, por ejemplo — prosiguió Allende — , se levanta temprano y me dice que se va a la ", "estancia. ", "", "— ¿A la estancia? — pregunté inconscientemente. ", "", "— Sí, a la estancia nuestra. Es decir, a la estancia de mi abuelo. Pero ahora está en manos de ", "mi primo Hunter. Supongo que lo conoce. ", "", "Esta nueva revelación me llenó de zozobra y al mismo tiempo de despecho: ¿ qué podría ", "encontrar María en ese imbécil mujeriego y cínico? Traté de tranquilizarme, pensando que ella no ¡ría ", \n"a la estancia por Hunter sino, simplemente, porque podría gustarle la soledad del campo y porque la ", "estancia era de la familia. Pero quedé muy triste. ", "", "— He oído hablar de él — dije, con amargura. Antes de que el ciego pudiese hablar agregué, ", "con brusquedad: ", "", "— Tengo que irme. ", "", "— Caramba, cómo lo lamento — comentó Allende — . Espero que volvamos a vernos. ", "", "— Sí, sí, naturalmente — dije. ", "", "Me acompañó hasta la puerta. Le di la mano y salí corriendo. Mientras bajaba en el ascensor, ", \n"me repetía con rabia: \\"¿Qué abominable comedla es ésta?\\" ", "", "", "", "23 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "XIII ", "", "", "", "Necesitaba despejarme y pensar con tranquilidad. Caminé por Posadas hacia el lado de la ", "Recoleta. ", "", "Mi cabeza era un pandemonio: una cantidad de ideas, sentimientos de amor y de odio, ", "preguntas, resentimientos y recuerdos se mezclaban y aparecían sucesivamente. ", "", "¿Qué ¡dea era esta, por ejemplo, de hacerme ir a la casa a buscar una carta y hacérmela ", \n"entregar por el marido? ¿Y cómo no me había advertido que era casada? ¿Y qué diablos tenía que ", "hacer en la estancia con el sinvergüenza de Hunter? ¿Y por qué no había esperado mi llamado ", "telefónico? Y ese ciego, ¿qué clase de bicho era? Dije ya que tengo una ¡dea desagradable de la ", "humanidad; debo confesar ahora que los ciegos no me gustan nada y que siento delante de ellos una ", "impresión semejante a la que me producen ciertos animales, fríos, húmedos y silenciosos, como las ", \n"víboras. Si se agrega el hecho de leer delante de él una carta de la mujer que decía Yo también ", "pienso en usted, no es difícil adivinar la sensación de asco que tuve en aquellos momentos. ", "", "Traté de ordenar un poco el caos de mis ¡deas y sentimientos y proceder con método, como ", "acostumbro. Había que empezar por el principio, y el principio (por lo menos el inmediato) era, ", "evidentemente, la conversación por teléfono. En esa conversación había vahos puntos oscuros. ", \n"", "En primer término, si en esa casa era tan natural que ella tuviera relaciones con hombres, ", "como lo probaba el hecho de la carta a través del marido, ¿por qué emplear una voz neutra y ", "oficinesca hasta que la puerta estuvo cerrada ? Luego, ¿ qué significaba esa aclaración de que ", "\\"cuando está la puerta cerrada saben que no deben molestarme\\"? Por lo visto, era frecuente que ella ", "se encerrara para hablar por teléfono. Pero no era creíble que se encerrase para tener ", \n"conversaciones triviales con personas amigas de la casa: había que suponer que era para tener ", "conversaciones semejantes a la nuestra. Pero entonces había en su vida otras personas como yo. ", "¿Cuántas eran? ¿Y quiénes eran? ", "", "Primero pensé en Hunter, pero lo excluí en seguida: ¿a qué hablar por teléfono si podía verlo ", "en la estancia cuando quisiera? ¿Quiénes eran los otros, en ese caso? ", "", "Pensé si con esto liquidaba el asunto telefónico. No, no quedaba terminado: subsistía el ", \n"problema de su contestación a mi pregunta precisa. Observé con amargura que cuando yo le ", "pregunté si había pensado en mí, después de tantas vaguedades sólo contestó: \\"¿no le he dicho que ", "he pensado en todo?\\" Esto de contestar con una pregunta no compromete mucho. En fin, la prueba ", "de que esa respuesta no fue clara era que ella misma, al otro día (o esa misma noche) creyó ", "necesario responder en forma bien precisa con una carta. ", "", "\\"Pasemos a la carta\\", me dije. Saqué la carta del bolsillo y la volví a leer: ", \n"", "", "", "Yo también pienso en usted, ", "", "", "", "MARÍA ", "", "", "", "La letra era nerviosa o por lo menos era la letra de una persona nerviosa. No es lo mismo, ", "porque, de ser cierto lo primero, manifestaba una emoción actual y, por lo tanto, un indicio favorable ", "a mi problema. Sea como sea, me emocionó muchísimo la firma: María. Simplemente María. Esa ", "simplicidad me daba una vaga idea de pertenencia, una vaga idea de que la muchacha estaba ya en ", "mi vida y de que, en cierto modo, me pertenecía. ", \n"", "¡Ay! Mis sentimientos de felicidad son tan poco duraderos... Esa impresión, por ejemplo, no ", "resistía el menor análisis: ¿acaso el marido no la llamaba también María? Y seguramente Hunter ", "también la llamaría así, ¿ de qué otra manera podía llamarla? ¿Y las otras personas con las que ", "hablaba a puertas cerradas? Me imagino que nadie habla a puertas cerradas a alguien que ", "respetuosamente dice \\"señorita Iribarne\\". ", "", "¡\\"Señorita Iribarne\\"! Ahora caía en la cuenta de la vacilación que había tenido la mucama la ", \n"primera vez que hablé por teléfono: ¡Qué grotesco! Pensándolo bien, era una prueba más de que ese ", "tipo de llamado no era totalmente novedoso: evidentemente, la primera vez que alguien preguntó por ", "la \\"señorita Iribarne\\" la mucama, extrañada, debió forzosamente haber corregido, recalcando lo de ", "señora. Pero, naturalmente, a fuerza de repeticiones, la mucama había terminado por encogerse de ", "", "", "", "24 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", \n"", "", "", "hombros y pensar que era preferible no meterse en rectificaciones. Vaciló, era natural; pero no me ", "corrigió. ", "", "Volviendo a la carta, reflexioné que había motivo para una cantidad de deducciones. Empecé ", "por el hecho más extraordinario: la forma de hacerme llegar la carta. Recordé el argumento que me ", "transmitió la mucama: \\"Que perdone, pero no tenía la dirección.\\" Era cierto: ni ella me había pedido la ", "dirección ni a mí se me había ocurrido dársela; pero lo primero que yo habría hecho en su lugar era ", \n"buscarla en la guía de teléfonos. No era posible atribuir su actitud a una inconcebible pereza, y ", "entonces era inevitable una conclusión: María deseaba que yo fuera a I a casa y me enfrentase con el ", "marido. Pero ¿por qué? En este punto se llegaba a una situación sumamente complicada: podía ser ", "que ella experimentara placer en usar al marido de intermediario; podía ser el marido el que ", "experimentase placer; podían ser los dos. Fuera de estas posibilidades patológicas quedaba una ", \n"natural: María había querido hacerme saber que era casada para que yo viera la inconveniencia de ", "seguir adelante. ", "", "Estoy seguro de que muchos de los que ahora están leyendo estas páginas se pronunciarán ", "por esta última hipótesis y juzgarán que sólo un hombre como yo puede elegir alguna de las otras. En ", "la época en que yo tenía amigos, muchas veces se han reído de mi manía de elegir siempre los ", "caminos más enrevesados: Yo me pregunto porqué la realidad ha de ser simple. Mi experiencia me ", \n"ha enseñado que, por el contrario, casi nunca lo es y que cuando hay algo que parece ", "extraordinariamente claro, una acción que al parecer obedece a una causa sencilla, casi siempre hay ", "debajo móviles más complejos. Un ejemplo de todos los días: la gente que da limosnas; en general, ", "se considera que es más generosa y mejor que la gente que no las da. Me permitiré tratar con el ", "mayor desdén esta teoría simplista. Cualquiera sabe que no se resuelve el problema de un mendigo ", \n"(de un mendigo auténtico) con un peso o un pedazo de pan: solamente se resuelve el problema ", "psicológico del señor que compra así, por casi nada, su tranquilidad espiritual y su título de generoso. ", "Júzguese hasta qué punto esa gente es mezquina cuando no se decide a gastar más de un peso por ", "día para asegurar su tranquilidad espiritual y la ¡dea reconfortante y vanidosa de su bondad. ¡Cuánta ", "más pureza de espíritu y cuánto más valor se requiere para sobrellevar la existencia de la miseria ", \n"humana sin esta hipócrita (y usuaria) operación! ", "", "Pero volvamos a la carta. ", "", "Solamente un espíritu superficial podría quedarse con la misma hipótesis, pues se derrumba al ", "menor análisis. \\"María quería hacerme saber que era casada para que yo viese la inconveniencia de ", "seguir adelante.\\" Muy bonito. Pero ¿por qué en ese caso recurrir a un procedimiento tan engorroso y ", "cruel? ¿No podría habérmelo dicho personalmente y hasta por teléfono? ¿No podría haberme escrito, ", \n"de no tener valor para decírmelo? Quedaba todavía un argumento tremendo: ¿por qué la carta, en ", "ese caso, no decía que era casada, como yo lo podía ver, y no rogaba que tomara nuestras ", "relaciones en un sentido más tranquilo? No, señores. Por el contrario, la carta era una carta ", "destinada a consolidar nuestras relaciones, a alentarlas y a conducirlas por el camino más peligroso. ", "", "Quedaban, al parecer, las hipótesis patológicas. ¿ Era posible que María sintiera placer en ", \n"emplear a Allende de intermediario? ¿O era él quien buscaba esas oportunidades? ¿O el destino se ", "había divertido juntando dos seres semejantes? ", "", "De pronto me arrepentí de haber llegado a esos extremos, con mi costumbre de analizar ", "indefinidamente hechos y palabras. Recordé la mirada de María fija en el árbol de la plaza, mientras ", "oía mis opiniones; recordé su timidez, su primera huida. Y una desbordante ternura hacia ella ", "comenzó a invadirme: Me pareció que era una frágil criatura en medio de un mundo cruel, lleno de ", \n"fealdad y miseria. Sentí lo que muchas veces había sentido desde aquel momento del salón: que era ", "un ser semejante a mí. ", "", "Olvidé mis áridos razonamientos, mis deducciones feroces. Me dediqué a imaginar su rostro, ", "su mirada — esa mirada que me recordaba algo que no podía precisar — , su forma profunda y ", "melancólica de razonar. Sentí que el amor anónimo que yo había alimentado durante años de ", "soledad se había concentrado en María. ¿Cómo podía pensar cosas tan absurdas ? ", \n"", "Traté de olvidar, pues, todas mis estúpidas deducciones acerca del teléfono, la carta, la ", "estancia, Hunter. ", "", "Pero no pude. ", "", "", "", "25 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "XIV ", "", "", "", "Los días siguientes fueron agitados. En mi precipitación no había preguntado cuándo volvería ", "María de la estancia; el mismo día de mi visita volví a hablar por teléfono para averiguarlo; la mucama ", "me dijo que no sabía nada; entonces le pedí la dirección de la estancia. ", \n"", "Esa misma noche escribí una carta desesperada, preguntándole la fecha de su regreso y ", "pidiéndole que me hablara por teléfono en cuanto llegase a Buenos Aires o que me escribiese. Fui ", "hasta el Correo Central y la hice certificar, para disminuir al mínimo los riesgos. ", "", "Como decía, pasé unos días muy agitados y mil veces volvieron a mi cabeza las ideas oscuras ", "que me atormentaban después de la visita a la calle Posadas. Tuve este sueño: visitaba de noche ", "una vieja casa solitaria. Era una casa en cierto modo conocida e infinitamente ansiada por mí desde ", \n"la Infancia, de manera que al entrar en ella me guiaban algunos recuerdos. Pero a veces me ", "encontraba perdido en la oscuridad o tenía la impresión de enemigos escondidos que podían ", "asaltarme por detrás o de gentes que cuchicheaban y se burlaban de mí, de mi Ingenuidad. ¿Quiénes ", "eran esas gentes y qué querían? Y sin embargo, y a pesar de todo, sentía que en esa casa renacían ", "en mí los antiguos amores de la adolescencia, con los mismos temblores y esa sensación de suave ", \n"locura, de temor y de alegría. Cuando me desperté, comprendí que la casa del sueño era María. ", "", "", "", "26 ", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "XV ", "", "", "", "En los días que precedieron a la llegada de su carta, mi pensamiento era como un explorador ", "perdido en un paisaje neblinoso: acá y allá, con gran esfuerzo, lograba vislumbrar vagas siluetas de ", "hombres y cosas, indecisos perfiles de peligros y abismos. La llegada de la carta fue como la salida ", \n"del sol. ", "", "Pero este sol era un sol negro, un sol nocturno. No sé si se puede decir esto, pero aunque no ", "soy escritor y aunque no estoy seguro de mi precisión, no retiraría la palabra nocturno; esta palabra ", "era, quizá, la más apropiada para María, entre todas las que forman nuestro imperfecto lenguaje. ", "", "Esta es la carta que me envió: ", "", "He pasado tres días extraños: el mar, la playa, los caminos me fueron trayendo recuerdos de ", "otros tiempos. No sólo imágenes: también voces, gritos y largos silencios de otros días. Es curioso, ", \n"pero vivir consiste en construir futuros recuerdos; ahora mismo, aquí frente al mar, sé que estay ", "preparando recuerdos minuciosos, que alguna vez me traerán la melancolía y la desesperanza. ", "", "El mar está ahí, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces, inútil; también inútiles mis ", "esperas en la playa solitaria, mirando tenazmente al mar. ¿Has adivinado y pintado este recuerdo mío ", "o has pintado el recuerdo de muchos seres como vos y yo? ", "", "Pero ahora tu figura se interpone: estás entre el mar y yo. Mis ojos encuentran tus ojos. Estás ", \n"quieto y un poco desconsolado, me miras como pidiendo ayuda. ", "", "MARÍA ", "", "¡Cuánto la comprendía y qué maravillosos sentimientos crecieron en mí con esta carta! Hasta ", "el hecho de tutearme de pronto me dio una certeza de que María era mía. Y solamente mía: \\"estás ", "entre el mar y yo\\"; allí no existía otro, estábamos solos nosotros dos, como lo Intuí desde el momento ", "en que ella miró la escena de la ventana. En verdad ¿cómo podía no tutearme si nos conocíamos ", \n"desde siempre, desde mil años atrás? SI cuando ella se detuvo frente a mi cuadro y miró aquella ", "pequeña escena sin oír ni ver la multitud que nos rodeaba, ya era como si nos hubiésemos tuteado y ", "en seguida supe cómo era y quién era, cómo yo la necesitaba y cómo, también, yo le era necesario. ", "", "¡Ah, y sin embargo te maté! ¡ Y he sido yo quien te ha matado, yo, que veía como a través de ", "un muro de vidrio, sin poder tocarlo, tu rostro mudo y ansioso! ¡Yo, tan estúpido, tan ciego, tan ", \n"egoísta, tan cruel! ", "", "Basta de efusiones. Dije que relataría esta historia en forma escueta y así lo haré. ", "", "", "", "27 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "XVI ", "", "", "", "Amaba desesperadamente a María y no obstante la palabra amor no se había pronunciado ", "entre nosotros. Esperé con ansiedad su retorno de la estancia para decírsela. ", "", "Pero ella no volvía. A medida que fueron pasando los días, creció en mí una especie de locura. ", \n"Le escribí una segunda carta que simplemente decía: \\"¡Te quiero, María, te quiero, te quiero!\\" ", "", "A los dos días recibí, por fin, una respuesta que decía estas únicas palabras: \\"Tengo miedo de ", "hacerte mucho mal.\\" Le contesté en el mismo instante: \\"No me Importa lo que puedas hacerme. SI no ", "pudiera amarte me moriría. Cada segundo que paso sin verte es una Interminable tortura.\\" ", "", "Pasaron días atroces, pero la contestación de María no llegó. Desesperado, escribí: \\"Estás ", \n"pisoteando este amor.\\" ", "", "Al otro día, por teléfono, oí su voz, remota y temblorosa. Excepto la palabra María, pronunciada ", "repetidamente, no atiné a decir nada, ni tampoco me habría sido posible: mi garganta estaba ", "contraída de tal modo que no podía hablar distintamente. Ella me dijo: ", "", "— Vuelvo mañana a Buenos Aires. Te hablaré apenas llegue. ", "", "Al otro día, a la tarde, me habló desde su casa. ", "", "— Te quiero ver en seguida — dije. ", "", "— Sí, nos veremos hoy mismo — respondió. ", \n"", "— Te espero en la plaza San Martín — le dije. María pareció vacilar. Luego respondió: ", "", "— Preferiría en la Recoleta. Estaré a las ocho. ", "", "¡Cómo esperé aquel momento, cómo caminé sin rumbo por las calles para que el tiempo ", "pasara más rápido! ¡ Qué ternura sentía en mi alma, qué hermosos me parecían el mundo, la tarde ", "de verano, los chicos que jugaban en la vereda! Pienso ahora hasta qué punto el amor enceguece y ", "qué mágico poder de transformación tiene. ¡ La hermosura del mundo! ¡ SI es para morirse de risa! ", \n"", "Habían pasado pocos minutos de las ocho cuando vi a María que se acercaba, buscándome ", "en la oscuridad. Era ya muy tarde para ver su cara, pero reconocí su manera de caminar. ", "", "Nos sentamos. Le apreté un brazo y repetí su nombre Insensatamente, muchas veces; no ", "acertaba a decir otra cosa, mientras ella permanecía en silencio. ", "", "— ¿Por qué te fuiste a la estancia? — pregunté por fin, con violencia — . ¿Por qué me dejaste ", "solo? ¿Por qué dejaste esa carta en tu casa? ¿Por qué no me dijiste que eras casada? ", \n"", "Ella no respondía. Le estrujé el brazo. Gimió. ", "", "— Me haces mal, Juan Pablo — dijo suavemente. ", "", "— ¿Por qué no me decís nada? ¿Por qué no respondes? No decía nada. ", "", "— ¿Por qué? ¿Por qué? Por fin respondió: ", "", "— ¿Por qué todo ha de tener respuesta? No hablemos de mí: hablemos de vos, de tus trabajos, ", "de tus preocupaciones. Pensé constantemente en tu pintura, en lo que me dijiste en la plaza San ", "Martín. Quiero saber qué haces ahora, qué pensás, si has pintado o no. ", \n"", "Le volví a estrujar el brazo con rabia. ", "", "— No — le respondí — . No es de mí que deseo hablar: deseo hablar de nosotros dos, necesito ", "saber si me querés. Nada más que eso: saber si me querés. ", "", "No respondió. Desesperado por el silencio y por la oscuridad que no me permitía adivinar sus ", "pensamientos a través de sus ojos, encendí un fósforo. Ella dio vuelta rápidamente la cara, ", "escondiéndola. Le tomé la cara con mi otra mano y la obligué a mirarme: estaba llorando ", \n"silenciosamente. ", "", "— Ah... entonces no me querés — dije con amargura. ", "", "Mientras el fósforo se apagaba vi, sin embargo, cómo me miraba con ternura. Luego, ya en ", "plena oscuridad, sentí que su mano acariciaba mi cabeza. Me dijo suavemente: ", "", "— Claro que te quiero... ¿por qué hay que decir ciertas cosas? ", "", "— Sí — le respondí — , ¿pero cómo me querés? Hay muchas maneras de querer. Se puede ", "querer a un perro, a un chico. Yo quiero decir amor, verdadero amor, ¿entendés? ", \n"", "", "", "28 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "Tuve una rara intuición: encendí rápidamente otro fósforo. Tal como lo había intuido, el rostro ", "de María sonreía. Es decir, ya no sonreía, pero había estado sonriendo un décimo de segundo antes. ", "Me ha sucedido a veces darme vuelta de pronto con la sensación de que me espiaban, no encontrar ", "a nadie y sin embargo sentir que la soledad que me rodeaba era reciente y que algo fugaz había ", \n"desaparecido, como si un leve temblor quedara vibrando en el ambiente. Era algo así. ", "", "— Has estado sonriendo — dije con rabia. ", "", "— ¿Sonriendo? — preguntó asombrada. ", "", "— Sí, sonriendo: a mí no se me engaña tan fácilmente. Me fijo mucho en los detalles. ", "", "— ¿En qué detalles te has fijado? — preguntó. ", "", "— Quedaba algo en tu cara. Rastros de una sonrisa. ", "", "— ¿Y de qué podía sonreír? — volvió a decir con dureza. ", "", "— De mi ingenuidad, de mi pregunta si me querías verdaderamente o como a un chico, qué sé ", \n"yo... Pero habías estado sonriendo. De eso no tengo ninguna duda. ", "", "María se levantó de golpe. ", "", "— ¿Qué pasa? — pregunté asombrado. ", "", "— Me voy — repuso secamente. Me levanté como un resorte. ", "", "— ¿Cómo, que te vas? ", "", "— Sí, me voy. ", "", "— ¿Cómo, que te vas? ¿Por qué? ", "", "No respondió. Casi la sacudí con los dos brazos. ", "", "— ¿Por qué te vas? ", "", "— Temo que tampoco vos me entiendas. Me dio rabia. ", "", "— ¿Cómo? Te pregunto algo que para mí es cosa de vida o muerte, en vez de responderme ", \n"sonreís y además te enojas. Claro que es para no entenderte. ", "", "— Imaginas que he sonreído — comentó con sequedad. ", "", "— Estoy seguro. ", "", "— Pues te equivocas. Y me duele infinitamente que hayas pensado eso. ", "", "No sabía qué pensar. En rigor, yo no había visto la sonrisa sino algo así como un rastro en una ", "cara ya seria. ", "", "— No sé, María, perdóname — dije abatido — . Pero tuve la seguridad de que habías sonreído. ", "", "Me quedé en silencio; estaba muy abatido. Al rato sentí que su mano tomaba mi brazo con ", \n"ternura. Oí en seguida su voz, ahora débil y dolorida: ", "", "— ¿Pero cómo pudiste pensarlo? ", "", "— No sé, no sé — repuse casi llorando. Me hizo sentar nuevamente y me acarició la cabeza ", "como lo había hecho al comienzo. ", "", "— Te advertí que te haría mucho mal — me dijo al cabo de unos instantes de silencio — . Ya ves ", "como tenía razón. ", "", "— Ha sido culpa mía — respondí. ", "", "— No, quizá ha sido culpa mía — comentó pensativamente, como si hablase consigo misma. ", \n"\\"Qué extraño\\", pensé. ", "", "— ¿Qué es lo extraño? — preguntó María. ", "", "Me quedé asombrado y hasta pensé (muchos días después) que era capaz de leer los ", "pensamientos. Hoy mismo no estoy seguro de que yo haya dicho aquellas palabras en voz alta, sin ", "darme cuenta. ", "", "— ¿Qué es lo extraño? — volvió a preguntarme, porque yo, en mi asombro, no había ", "respondido. ", "", "— Qué extraño lo de tu edad. ", "", "— ¿De mi edad? ", "", "— Sí, de tu edad. ¿Qué edad tenés? Rió. ", \n"", "— ¿Qué edad crees que tengo? ", "", "", "", "29 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "— Eso es precisamente lo extraño — respondí — . La primera vez que te vi me pareciste una ", "muchacha de unos veintiséis años. ", "", "— ¿Y ahora? ", "", "— No, no. Ya al comienzo estaba perplejo, porque algo no físico me hacía pensar... ", "", "— ¿Qué te hacía pensar? ", "", "— Me hacía pensar en muchos años. A veces siento como si yo fuera un niño a tu lado. ", \n"", "— ¿Qué edad tenés vos? ", "", "— Treinta y ocho años. ", "", "— Sos muy joven, realmente. ", "", "Me quedé perplejo. No porque creyera que mi edad fuese excesiva sino porque, a pesar de ", "todo, yo debía de tener muchos más años que ella; porque, de cualquier modo, no era posible que ", "tuviese más de veintiséis años. ", "", "— Muy joven — repitió, adivinando quizá mi asombro. ", "", "— Y vos, ¿qué edad tenés? — insistí. ", "", "— ¿Qué importancia tiene eso? — respondió seriamente. ", \n"", "— ¿Y por qué has preguntado mi edad? — dije, casi irritado. ", "", "— Esta conversación es absurda — replicó — . Todo esto es una tontería. Me asombra que te ", "preocupes de cosas así. ", "", "¿Yo preocupándome de cosas así? ¿Nosotros teniendo semejante conversación? En verdad ", "¿cómo podía pasar todo eso? Estaba tan perplejo que había olvidado la causa de la pregunta inicial. ", "No, mejor dicho, no había investigado la causa de la pregunta Inicial. Sólo en mi casa, horas ", \n"después, llegué a darme cuenta del significado profundo de esta conversación aparentemente tan ", "trivial. ", "", "", "", "30 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "XVII ", "", "", "", "Durante más de un mes nos vimos casi todos los días. No quiero rememorar en detalle todo lo ", "que sucedió en ese tiempo a la vez maravilloso y horrible. Hubo demasiadas cosas tristes para que ", "desee rehacerlas en el recuerdo. ", "", "María comenzó a venir al taller. La escena de los fósforos, con pequeñas variaciones, se había ", \n"reproducido dos o tres veces y yo vivía obsesionado con la ¡dea de que su amor era, en el mejor dé ", "los casos, amor de madre o de hermana. De modo que la unión física se me aparecía como una ", "garantía de verdadero amor. ", "", "Diré desde ahora que esa ¡dea fue una de las tantas ingenuidades mías, una de esas ", "ingenuidades que seguramente hacían sonreír a María a mis espaldas. Lejos de tranquilizarme, el ", "amor físico me perturbó más, trajo nuevas y torturantes dudas, dolorosas escenas de incomprensión, ", \n"crueles experimentos con María. Las horas que pasamos en el taller son horas que nunca olvidaré. ", "Mis sentimientos, durante todo ese período, oscilaron entre el amor más puro y el odio más ", "desenfrenado, ante las contradicciones y las Inexplicables actitudes de María; de pronto me acometía ", "la duda de que todo era fingido. Por momentos parecía una adolescente púdica y de pronto se me ", "ocurría que era una mujer cualquiera, y entonces un largo cortejo de dudas desfilaba por mi mente: ", \n"¿dónde? ¿cómo? ¿quiénes? ¿cuándo? ", "", "En tales ocasiones, no podía evitar la ¡dea de que María representaba la más sutil y atroz de ", "las comedlas y de que yo era, entre sus manos, como un ingenuo chiquillo al que se engaña con ", "cuentos fáciles para que coma o duerma. A veces me acometía un frenético pudor, corría a vestirme y ", "luego me lanzaba a la calle, a tomar fresco y a rumiar mis dudas y aprensiones. Otros días, en ", "cambio, mi reacción era positiva y brutal: me echaba sobre ella, le agarraba los brazos como con ", \n"tenazas, se los retorcía y le clavaba la mirada en sus ojos, tratando de forzarle garantías de amor, de ", "verdadero amor. ", "", "Pero nada de todo esto es exactamente lo que quiero decir. Debo confesar que yo mismo no ", "sé lo que quiero decir con eso del \\"amor verdadero\\", y lo curioso es que, aunque empleé muchas ", "veces esa expresión en los Interrogatorios, nunca hasta hoy me puse a analizar a fondo su sentido. ¿ ", "Qué quería decir? ¿Un amor que Incluyera la pasión física? Quizá la buscaba en mi desesperación de ", \n"comunicarme más firmemente con María. Yo tenía la certeza de que, en ciertas ocasiones, ", "lográbamos comunicarnos, pero en forma tan sutil, tan pasajera, tan tenue, que luego quedaba más ", "desesperadamente solo que antes, con esa Imprecisa Insatisfacción que experimentamos al querer ", "reconstruir ciertos amores de un sueño. Sé que, de pronto, lográbamos algunos momentos de ", "comunión. Y el estar juntos atenuaba la melancolía que siempre acompaña a esas sensaciones, ", "seguramente causada por la esencial incomunicabilidad de esas fugaces bellezas. Bastaba que nos ", \n"miráramos para saber que estábamos pensando o, mejor dicho, sintiendo lo mismo. ", "", "Claro que pagábamos cruelmente esos Instantes, porque todo lo que sucedía después parecía ", "grosero o torpe. Cualquier cosa que hiciéramos (hablar, tomar café) era doloroso, pues señalaba ", "hasta qué punto eran fugaces esos Instantes de comunidad. Y, lo que era mucho peor, causaban ", "nuevos dlstanclamlentos porque yo la forzaba, en la desesperación de consolidar de algún modo esa ", "fusión, a unirnos corporalmente; sólo lográbamos confirmar la imposibilidad de prolongarla o ", \n"consolidarla mediante un acto material. Pero ella agravaba las cosas porque, quizá en su deseo de ", "borrarme esa ¡dea fija, aparentaba sentir un verdadero y casi increíble placer; y entonces venían las ", "escenas de vestirme rápidamente y huir a la calle, o de apretarle brutalmente los brazos y querer ", "forzarle confesiones sobre la veracidad de sus sentimientos y sensaciones. Y todo era tan atroz que ", "cuando ella Intuía que nos acercábamos al amor físico, trataba de rehuirlo. Al final había llegado a un ", \n"completo escepticismo y trataba de hacerme comprender que no solamente era Inútil para nuestro ", "amor sino hasta pernicioso. ", "", "Con esta actitud sólo lograba aumentar mis dudas acerca de la naturaleza de su amor, puesto ", "que yo me preguntaba si ella no habría estado haciendo la comedla y entonces poder ella argüir que ", "el vínculo físico era pernicioso y de ese modo evitarlo en el futuro; siendo la verdad que lo detestaba ", "desde el comienzo y, por lo tanto, que era fingido su placer. Naturalmente, sobrevenían otras peleas ", \n"y era inútil que ella tratara de convencerme: sólo conseguía enloquecerme con nuevas y más sutiles ", "dudas, y así recomenzaban nuevos y más complicados Interrogatorios. ", "", "", "", "31 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "Lo que más me indignaba, ante el hipotético engaño, era el haberme entregado a ella ", "completamente Indefenso, como una criatura. ", "", "— SI alguna vez sospecho que me has engañado — le decía con rabia — te mataré como a un ", \n"", "perro. ", "", "Le retorcía los brazos y la miraba fijamente en los ojos, por si podía advertir algún indicio, algún ", "brillo sospechoso, algún fugaz destello de Ironía. Pero en esas ocasiones me miraba asustada como ", "un niño, o tristemente, con resignación, mientras comenzaba a vestirse en silencio. ", "", "Un día la discusión fue más violenta que de costumbre y llegué a gritarle puta. María quedó ", "muda y paralizada. Luego, lentamente, en silencio, fue a vestirse detrás del biombo de las modelos; y ", \n"cuando yo, después de luchar entre mi odio y mi arrepentimiento, corrí a pedirle perdón, vi que su ", "rostro estaba empapado en lágrimas. No supe qué hacer: la besé tiernamente en los ojos, le pedí ", "perdón con humildad, lloré ante ella, me acusé de ser un monstruo cruel, injusto y vengativo. Y eso ", "duró mientras ella mostró algún resto de desconsuelo, pero apenas se calmó y comenzó a sonreír con ", "felicidad, empezó a parecerme poco natural que ella no siguiera triste: podía tranquilizarse, pero era ", \n"sumamente sospechoso que se entregase a la alegría después de haberle gritado una palabra ", "semejante y comenzó a parecerme que cualquier mujer debe sentirse humillada al ser calificada así, ", "hasta las propias prostitutas, pero ninguna mujer podría volver tan pronto a la alegría, a menos de ", "haber cierta verdad en aquella calificación. ", "", "Escenas semejantes se repetían casi todos los días. A veces terminaban en una calma relativa ", "y salíamos a caminar por la Plaza Francia como dos adolescentes enamorados. Pero esos momentos ", \n"de ternura se fueron haciendo más raros y cortos, como inestables momentos de sol en un cielo cada ", "vez más tempestuoso y sombrío. Mis dudas y mis Interrogatorios fueron envolviéndolo todo, como ", "una liana que fuera enredando y ahogando los árboles de un parque en una monstruosa trama. ", "", "", "", "32 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "XVIII ", "", "", "", "Mis interrogatorios, cada día más frecuentes y retorcidos, eran a propósito de sus silencios, sus ", \n"miradas, sus palabras perdidas, algún viaje a la estancia, sus amores. Una vez le pregunté por qué ", "se hacía llamar \\"señorita Iribarne\\", en vez de \\"señora de Allende\\". Sonrió y me dijo: ", "", "— ¡Qué niño sos! ¿Qué importancia puede tener eso? ", "", "— Para mí tiene mucha importancia — respondí examinando sus ojos. ", "", "— Es una costumbre de familia — me respondió, abandonando la sonrisa. ", "", "— Sin embargo — aduje — , la primera vez que hablé a tu casa y pregunté por la \\"señorita ", \n"Iribarne\\" la mucama vaciló un instante antes de responderme. ", "", "— Te habrá parecido. ", "", "— Puede ser. Pero ¿por qué no me corrigió? ", "", "María volvió a sonreír, esta vez con mayor intensidad. ", "", "— Te acabo de explicar — dijo — que es costumbre nuestra, de manera que la mucama también ", "lo sabe. Todos me llaman María Iribarne. ", "", "— María Iribarne me parece natural, pero menos natural me parece que la mucama se extrañe ", "tan poco cuando te llaman \\"señorita\\". ", \n"", "— Ah... no me di cuenta de que era eso lo que te sorprendía. Bueno, no es lo acostumbrado y ", "quizá eso explica la vacilación de la mucama. ", "", "Se quedó pensativa, como si por primera vez advirtiese el problema. ", "", "— Y sin embargo no me corrigió — insistí. ", "", "— ¿Quién? — preguntó ella, como volviendo a la conciencia. ", "", "— La mucama. No me corrigió lo de señorita. ", "", "— Pero, Juan Pablo, todo eso no tiene absolutamente ninguna importancia y no sé qué querés ", \n"demostrar. ", "", "— Quiero demostrar que probablemente no era la primera vez que se te llamaba señorita. La ", "primera vez la mucama habría corregido. ", "", "María se echó a reír. ", "", "— Sos completamente fantástico — dijo casi con alegría, acariciándome con ternura. Permanecí ", "", "seño. ", "", "— Además — proseguí — , cuando me atendiste por primera vez tu voz era neutra, casi ", "oficinesca, hasta que cerraste la puerta. Luego seguiste hablando con voz tierna. ¿ Por qué ese ", \n"cambio ? ", "", "— Pero, Juan Pablo — respondió, poniéndose seria — , ¿ cómo podía hablarte así delante de la ", "mucama? ", "", "— Sí, eso es razonable; pero dijiste: \\"cuando cierro la puerta saben que no deben molestarme\\". ", "Esa frase no podía referirse a mí, puesto que era la primera vez que te hablaba. Tampoco se podía ", "referir a Hunter, puesto que lo podes ver cuantas veces quieras en la estancia. Me parece evidente ", "que debe de haber otras personas que te hablan o que te hablaban. ¿No es así? ", \n"", "María me miró con tristeza. ", "", "— En vez de mirarme con tristeza podrías contestar — comenté con irritación. ", "", "— Pero, Juan Pablo, todo lo que estás diciendo es una puerilidad. Claro que hablan otras ", "personas: primos, amigos de la familia, mi madre, qué sé yo... ", "", "— Pero me parece que para conversaciones de ese tipo no hay necesidad de esconderse. ", "", "— ¡ Y quién te autoriza a decir que yo me escondo! — respondió con violencia. ", "", "— No te excites. Vos misma me has hablado en una oportunidad de un tal Richard, que no era ", \n"ni primo, ni amigo de la familia, ni tu madre. ", "", "María quedó muy abatida. ", "", "— Pobre Richard — comentó dulcemente. ", "", "", "", "33 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "— ¿Por qué pobre? ", "", "— Sabes bien que se suicidó y que en cierto modo yo tengo algo de culpa. Me escribía canas ", "terribles, pero nunca pude hacer nada por él. Pobre, pobre Richard. ", "", "— Me gustaría que me mostrases alguna de esas cartas. ", \n"", "— ¿Para qué, si ya ha muerto? ", "", "— No importa, me gustaría lo mismo. ", "", "— Las quemé todas. ", "", "— Podías haber dicho de entrada que las habías quemado. En cambio me dijiste \\"¿para qué, si ", "ya ha muerto?\\" Siempre lo mismo. Además ¿por qué las quemaste, si es que verdaderamente lo has ", "hecho? La otra vez me confesaste que guardas todas tus cartas de amor. Las cartas de ese Richard ", "debían de ser muy comprometedoras para que hayas hecho eso. ¿ O no? ", \n"", "— No las quemé porque fueran comprometedoras, sino porque eran tristes. Me deprimían. ", "", "— ¿Por qué te deprimían? ", "", "— No sé... Richard era un hombre depresivo. Se parecía mucho a vos. ", "", "— ¿Estuviste enamorada de él? ", "", "— Por favor... ", "", "— ¿Por favor qué? ", "", "— Pero no, Juan Pablo. Tenés cada idea... ", "", "— No veo que sea descabellada. Se enamora, te escribe cartas tan tremendas que juzgas ", "mejor quemarlas, se suicida y pensás que mi ¡dea es descabellada. ¿Por qué? ", \n"", "— Porque a pesar de todo nunca estuve enamorada de él. ", "", "— ¿Porqué no? ", "", "— No sé, verdaderamente. Quizá porque no era mi tipo. ", "", "— Dijiste que se parecía a mí. ", "", "— Por Dios, quise decir que se parecía a vos en cierto sentido, pero no que fuera idéntico. Era ", "un hombre incapaz de crear nada, era destructivo, tenía una inteligencia mortal, era un nihilista. Algo ", "así como tu parte negativa. ", "", "— Está bien. Pero sigo sin comprender la necesidad de quemar las cartas. ", \n"", "— Te repito que las quemé porque me deprimían. ", "", "— Pero podías tenerlas guardadas sin leerlas. Eso sólo prueba que las releiste hasta ", "quemarlas. Y si las releías sería por algo, por algo que debería atraerte en él. ", "", "— Yo no he dicho que no me atrajese. ", "", "— Dijiste que no era tu tipo. ", "", "— Dios mío, Dios mío. La muerte tampoco es mi tipo y no obstante muchas veces me atrae. ", "Richard me atraía casi como me atrae la muerte o la nada. Pero creo que uno no debe entregarse ", \n"pasivamente a esos sentimientos. Por eso tal vez no lo quise. Por eso quemé sus cartas. Cuando ", "murió, decidí destruir todo lo que prolongaba su existencia. ", "", "Quedó deprimida y no pude lograr una palabra más acerca de Richard. Pero debo agregar que ", "no era ese hombre el que más me torturó, porque al fin y al cabo de él llegué a saber bastante. Eran ", "las personas desconocidas, las sombras que jamás mencionó y que sin embargo yo sentía moverse ", "silenciosa y oscuramente en su vida. Las peores cosas de María las Imaginaba precisamente con ", \n"esas sombras anónimas. Me torturaba y aún hoy me tortura una palabra que se escapó de sus labios ", "en un momento de placer físico. ", "", "Pero de todos aquellos complejos interrogatorios, hubo uno que echó tremenda luz acerca de ", "María y su amor. ", "", "", "", "34 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "XIX ", "", "", "", "Naturalmente, puesto que se había casado con Allende, era lógico pensar que alguna vez ", "debió sentir algo por ese hombre. Debo decir que este problema, que podríamos llamar \\"el problema ", \n"Allende\\", fue uno de los que más me obsesionaron. Eran varios los enigmas que quería dilucidar, ", "pero sobre todo estos dos: ¿lo había querido en alguna oportunidad?, ¿lo quería todavía? Estas dos ", "preguntas no se podían tomar en forma aislada: estaban vinculadas a otras: si no quería a Allende, ", "¿a quién quería? ¿A mí? ¿A Hunter? ¿A alguno de esos misteriosos personajes del teléfono? ¿O ", "bien era posible que quisiera a distintos seres de manera diferente, como pasa en ciertos hombres ? ", \n"Pero también era posible que no quisiera a nadie y que sucesivamente nos dijese a cada uno de ", "nosotros, pobres diablos, chiquilines, que éramos el único y que los demás eran simples sombras, ", "seres con quienes mantenía una relación superficial o aparente. ", "", "Un día decidí aclarar el problema Allende. Comencé preguntándole por qué se había casado ", "", "con él. ", "", "— Lo quería — me respondió. ", "", "— Entonces ahora no lo querés. ", "", "— Yo no he dicho que haya dejado de quererlo — respondió. ", \n"", "— Dijiste \\"lo quería\\". No dijiste \\"lo quiero\\". ", "", "— Haces siempre cuestiones de palabras y retorcés todo hasta lo increíble — protestó María — . ", "Cuando dije que me había casado porque lo quería no quise decir que ahora no lo quiera. ", "", "— Ah, entonces lo querés a él — dije rápidamente, como queriendo encontrarla en falta respecto ", "a declaraciones hechas en interrogatorios anteriores. ", "", "Calló. Parecía abatida. ", "", "— ¿Por qué no respondes? — pregunté. ", \n"", "— Porque me parece inútil. Este diálogo lo hemos tenido muchas veces en forma casi idéntica. ", "", "— No, no es lo mismo que otras veces. Te he preguntado si ahora lo querés a Allende y me has ", "dicho que sí. Me parece recordar que en otra oportunidad, en el puerto, me dijiste que yo era la ", "primera persona que habías querido. ", "", "María volvió a quedar callada. Me Irritaba en ella que no solamente era contradictoria sino que ", "costaba un enorme esfuerzo sacarle una declaración cualquiera. ", \n"", "— ¿Qué contestas a eso? — volví a Interrogar. ", "", "— Hay muchas maneras de amar y de querer — respondió, cansada — . Te imaginarás que ", "ahora no puedo seguir queriendo a Allende como hace años, cuando nos casamos, de la misma ", "manera. . ", "", "— ¿De qué manera? ", "", "— ¿Cómo, de que manera? Sabes lo que quiero decir. ", "", "— No sé nada. ", "", "— Te lo he dicho muchas veces. ", "", "— Lo has dicho, pero no lo has explicado nunca. ", "", "— ¡Explicado! — exclamó con amargura — . Vos has dicho mil veces que hay muchas cosas que ", \n"no admiten explicación y ahora me decís que explique algo tan complejo. Te he dicho mil veces que ", "Allende es un gran compañero mío, que lo quiero como a un hermano, que lo cuido, que tengo una ", "gran ternura por él, una gran admiración por la serenidad de su espíritu, que me parece muy superior ", "a mí en todo sentido, que a su lado me siento un ser mezquino y culpable. ¿Cómo podes Imaginar, ", "pues, que no lo quiera ? ", "", "— No soy yo el que ha dicho que no lo quieras. Vos misma me has dicho que ahora no es ", \n"como cuando te casaste. Quizá debo concluir que cuando te casaste lo querías como decís que ", "ahora me querés a mí. Por otro lado, hace unos días, en el puerto, me dijiste que yo era la primera ", "persona a la que habías querido verdaderamente. María me miró tristemente. ", "", "— Bueno, dejemos de lado esta contradicción — proseguí — . Pero volvamos a Allende. Decís ", "que lo querés como a un hermano. Ahora necesito que me respondas a una sola pregunta : ¿ te ", "acostás con él ? ", \n"", "", "", "35 ", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "María me miró con mayor tristeza. Estuvo un rato callada y al cabo me preguntó con voz muy ", "dolorida: ", "", "— ¿Es necesario que responda también a eso? ", "", "— Sí, es absolutamente necesario — le dije con dureza. ", "", "— Me parece horrible que me Interrogues de este modo. ", "", "— Es muy sencillo: tenés que decir sí o no. ", "", "— La respuesta no es tan simple: se puede hacer y no hacer. ", \n"", "— Muy bien — concluí fríamente — . Eso quiere decir que sí. ", "", "— Muy bien: sí. ", "", "— Entonces lo deseas. ", "", "Hice esta afirmación mirando cuidadosamente sus ojos; la hacía con mala Intención; era ", "óptima para sacar una serle de conclusiones. No es que yo creyera que lo desease realmente ", "(aunque también eso era posible dado el temperamento de María), sino que quería forzarle a aclarar ", "eso de \\"cariño de hermano\\". María, tal como yo lo esperaba, tardó en responder. Seguramente, ", \n"estuvo pensando las palabras. Al fin dijo: ", "", "— He dicho que me acuesto con él, no que lo desee. ", "", "— ¡Ah! — exclamé triunfalmente — . ¡Eso quiere decir que lo haces sin desearlo pero haciéndole ", "creer que lo deseás! ", "", "María quedó demudada. Por su rostro comenzaron a caer lágrimas silenciosas. Su mirada era ", "como de vidrio triturado. ", "", "— Yo no he dicho eso — murmuró lentamente. ", "", "— Porque es evidente — proseguí implacable — que si demostrases no sentir nada, no desearlo, ", \n"si demostrases que la unión física es un sacrificio que haces en honor a su cariño, a tu admiración ", "por su espíritu superior, etcétera, Allende no volvería a acostarse jamás con vos. En otras palabras: el ", "hecho de que siga haciéndolo demuestra que sos capaz de engañarlo no sólo acerca de tus ", "sentimientos sino hasta de tus sensaciones. Y que sos capaz de una imitación perfecta del placer. ", "", "María lloraba en silencio y miraba hacia el suelo. ", "", "— Sos increíblemente cruel — pudo decir, al fin. ", \n"", "— Dejemos de lado las consideraciones de formas: me Interesa el fondo. El fondo es que sos ", "capaz de engañar a tu marido durante años, no sólo acerca de tus sentimientos sino también de tus ", "sensaciones. La conclusión podría Inferirla un aprendiz: ¿por qué no has de engañarme a mí ", "también? Ahora Comprenderás por qué muchas veces te he Indagado la veracidad de tus ", "sensaciones. Siempre recuerdo cómo el padre de Desdémona advirtió a Ótelo que una mujer que ", "había engañado al padre podía engañar a otro hombre. Y a mí nada me ha podido sacar de la ", \n"cabeza este hecho: el que has estado engañando constantemente a Allende, durante años. ", "", "Por un instante, sentí el deseo de llevar la crueldad hasta el máximo y agregué, aunque me ", "daba cuenta de su vulgaridad y torpeza. ", "", "— Engañando a un ciego. ", "", "", "", "36 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "XX ", "", "", "", "Ya antes de decir esta frase estaba un poco arrepentido: debajo del que quería decirla y ", "experimentar una perversa satisfacción, un ser más puro y más tierno se disponía a tomar la iniciativa ", \n"en cuanto la crueldad de la frase hiciese su efecto y, en cierto modo, ya silenciosamente, había ", "tomado el partido de María antes de pronunciar esas palabras estúpidas e inútiles (¿qué podía lograr, ", "en efecto, con ellas?). De manera que, apenas comenzaron a salir de mis labios, ya ese ser de abajo ", "las oía con estupor, como si a pesar de todo no hubiera creído seriamente en la posibilidad de que el ", "otro las pronunciase. Y a medida que salieron, comenzó a tomar el mando de mi conciencia y de mi ", \n"voluntad y casi llega su decisión a tiempo para impedir que la frase saliera completa. Apenas ", "terminada (porque a pesar de todo terminé la frase), era totalmente dueño de mí y ya ordenaba pedir ", "perdón, humillarme delante de María, reconocer mi torpeza y mi crueldad. ¡Cuántas veces esta ", "maldita división de mi conciencia ha sido la culpable de hechos atroces! Mientras una parte me lleva a ", "tomar una hermosa actitud, la otra denuncia el fraude, la hipocresía y la falsa generosidad; mientras ", \n"una me lleva a insultar a un ser humano, la otra se conduele de él y me acusa a mí mismo de lo que ", "denuncio en los otros; mientras una me hace ver la belleza del mundo, la otra me señala su fealdad y ", "la ridiculez de todo sentimiento de felicidad. En fin, ya era tarde, de todos modos, para cerrar la herida ", "abierta en el alma de María (y esto me lo aseguraba sordamente, con remota, satisfecha ", "malevolencia el otro yo que ahora estaba hundido allá, en una especie de inmunda cueva), ya era ", \n"irremediablemente tarde. María se incorporó en silencio, con infinito cansancio, mientras su mirada ", "(¡cómo la conocía!) levantaba el puente levadizo que a veces tendía entre nuestros espíritus: ya era la ", "mirada dura de unos ojos impenetrables. De pronto me acometió la idea de que ese puente se había ", "levantado para siempre y en la repentina desesperación no vacilé en someterme a las humillaciones ", "más grandes: besar sus pies, por ejemplo. Sólo logré que me mirara con piedad y que sus ojos se ", \n"ablandasen por un instante. Pero de piedad, sólo de piedad. ", "", "Mientras salía del taller y me aseguraba, una vez más, que no me guardaba rencor, yo me ", "hundí en una aniquilación total de la voluntad. Quedé sin atinar a nada, en medio del taller, mirando ", "como un alelado un punto fijo. Hasta que, de pronto, tuve conciencia de que debía hacer una serie de ", "cosas. ", "", "Corrí a la calle, pero María ya no se veía por ningún lado. Corrí a su casa en un taxi, porque ", "supuse que ella no iría directamente y, por lo tanto, esperaba encontrarla a su llegada. Esperé en ", \n"vano durante más de una hora. Hablé por teléfono desde un café: me dijeron que no estaba y que no ", "había vuelto desde las cuatro (la hora en que había salido para mi taller). Esperé varias horas más. ", "Luego volví a hablar por teléfono : me dijeron que María no iría a la casa hasta la noche. ", "", "Desesperado, salí a buscarla por todas partes, es decir, por los lugares en que habitualmente ", "nos encontrábamos o caminábamos: la Recoleta, la Avenida Centenario, la Plaza Francia, Puerto ", \n"Nuevo. No la vi por ningún lado, hasta que comprendí que lo más probable era, precisamente, que ", "caminara por cualquier parte menos por los lugares que le recordasen nuestros mejores momentos. ", "Corrí de nuevo hasta su casa, pero era muy tarde y probablemente ya hubiera entrado. Telefoneé ", "nuevamente: en efecto, había vuelto; pero me dijeron que estaba en cama y que le era imposible ", "atender el teléfono. Había dado mi nombre, sin embargo. ", "", "Algo se había roto entre nosotros. ", \n"", "", "", "37 ", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "XXI ", "", "", "", "Volví a casa con la sensación de una absoluta soledad. ", "", "Generalmente, esa sensación de estar solo en el mundo aparece mezclada a un orgulloso ", "sentimiento de superioridad: desprecio a los hombres, los veo sucios, feos, incapaces, ávidos, ", "groseros, mezquinos; mi soledad no me asusta, es casi olímpica. ", "", "Pero en aquel momento, como en otros semejantes, me encontraba solo como consecuencia ", \n"de mis peores atributos, de mis bajas acciones. En esos casos siento que el mundo es despreciable, ", "pero comprendo que yo también formo parte de él; en esos instantes me invade una furia de ", "aniquilación, me dejo acariciar por la tentación del suicidio, me emborracho, busco a las prostitutas. Y ", "siento cierta satisfacción en probar mi propia bajeza y en verificar que no soy mejor que los sucios ", "monstruos que me rodean. ", "", "Esa noche me emborraché en un cafetín del bajo. Estaba en lo peor de mi borrachera cuando ", \n"sentí tanto asco de la mujer que estaba conmigo y de los marineros que me rodeaban que salí ", "corriendo a la calle. Caminé por Vlamonte y descendí hasta los muelles. Me senté por ahí y lloré. El ", "agua sucia, abajo, me tentaba constantemente: ¿para qué sufrir? El suicidio seduce por su facilidad ", "de aniquilación: en un segundo, todo este absurdo universo se derrumba como un gigantesco ", "simulacro, como si la solidez de sus rascacielos, de sus acorazados, de sus tanques, de sus prisiones ", \n"no fuera más que una fantasmagoría, sin más solidez que los rascacielos, acorazados, tanques y ", "prisiones de una pesadilla. ", "", "La vida aparece a la luz de este razonamiento como una larga pesadilla, de la que sin embargo ", "uno puede liberarse con la muerte, que sería, así, una especie de despertar. ¿Pero despertar a qué ? ", "Esa Irresolución de arrojarse a la nada absoluta y eterna me ha detenido en todos los proyectos de ", "suicidio. A pesar de todo, el hombre tiene tanto apego a lo que existe, que prefiere finalmente ", \n"soportar su imperfección y el dolor que causa su fealdad, antes que aniquilar la fantasmagoría con un ", "acto de propia voluntad. Y suele resultar, también, que cuando hemos llegado hasta ese borde de la ", "desesperación que precede al suicidio, por haber agotado el inventarlo de todo lo que es malo y ", "haber llegado al punto en que el mal es Insuperable, cualquier elemento bueno, por pequeño que sea, ", "adquiere un desproporcionado valor, termina por hacerse decisivo y nos aferramos a él como nos ", \n"agarraríamos desesperadamente de cualquier hierba ante el peligro de rodar en un abismo. ", "", "Era casi de madrugada cuando decidí volver a casa. No recuerdo cómo, pero a pesar de esa ", "decisión (que recuerdo perfectamente), me encontré de pronto frente a la casa de Allende. Lo curioso ", "es que no recuerdo los hechos Intermedios. Me veo sentado en los muelles, mirando el agua sucia y ", "pensando: \\"Ahora tengo que acostarme\\" y luego me veo frente a la casa de Allende, observando el ", \n"quinto piso. ¿ Para qué miraría? Era absurdo Imaginar que a esas horas pudiera verla de algún ", "modo. Estuve largo rato, estupefacto, hasta que se me ocurrió una ¡dea: bajé hasta la avenida, ", "busqué un café y llamé por teléfono. Lo hice sin pensar qué diría para justificar un llamado a ", "semejante hora. Cuando me atendieron, después de haber llamado durante unos cinco minutos, me ", "quedé paralizado, sin abrir la boca. Colgué el tubo, despavorido, salí del café y comencé a caminar al ", \n"azar. De pronto me encontré nuevamente en el café. Para no llamar la atención, pedí una ginebra y ", "mientras la bebía me propuse volver a mi casa. ", "", "Al cabo de un tiempo bastante largo me encontré por fin en el taller. Me eché, vestido, sobre la ", "cama y me dormí. ", "", "", "", "38 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "XXII ", "", "", "", "Desperté tratando de gritar y me encontré de pie en medio del taller. Había soñado esto: ", \n"teníamos que ir, varias personas, a la casa de un señor que nos había citado. Llegué a la casa, que ", "desde afuera parecía como cualquier otra, y entré. Al entrar tuve la certeza instantánea de que no era ", "así, de que era diferente a las demás. El dueño me dijo: ", "", "— Lo estaba esperando. ", "", "Intuí que había caído en una trampa y quise huir. Hice un enorme esfuerzo, pero era tarde: mi ", "cuerpo ya no me obedecía. Me resigné a presenciar lo que Iba a pasar, como si fuera un ", \n"acontecimiento ajeno a mi persona. El hombre aquel comenzó a transformarme en pájaro, en un ", "pájaro de tamaño humano. Empezó por los pies: vi cómo se convenían poco a poco en unas patas de ", "gallo o algo así. Después siguió la transformación de todo el cuerpo, hacia arriba, como sube el agua ", "en un estanque. Mi única esperanza estaba ahora en los amigos, que Inexplicablemente no habían ", "llegado. Cuando por fin llegaron, sucedió algo que me horrorizó: no notaron mi transformación. Me ", \n"trataron como siempre, lo que probaba que me veían como siempre. Pensando que el mago los ", "ilusionaba de modo que me vieran como una persona normal, decidí referir lo que me había hecho. ", "Aunque mi propósito era referir el fenómeno con tranquilidad, para no agravar la situación irritando al ", "mago con una reacción demasiado violenta (lo que podría inducirlo a hacer algo todavía peor), ", "comencé a contar todo a gritos. Entonces observé dos hechos asombrosos: la frase que quería ", \n"pronunciar salió convertida en un áspero chillido de pájaro, un chillido desesperado y extraño, quizá ", "por lo que encerraba de humano; y, lo que era infinitamente peor, mis amigos no oyeron ese chillido, ", "como no habían visto mi cuerpo de gran pájaro; por el contrario, parecían oír mi voz habitual diciendo ", "cosas habituales, porque en ningún momento mostraron el menor asombro. Me callé, espantado. El ", "dueño de casa me miró entonces con un sarcástico brillo en sus ojos, casi imperceptible y en todo ", \n"caso sólo advertido por mí. Entonces comprendí que nadie, nunca, sabría que yo había sido ", "transformado en pájaro. Estaba perdido para siempre y el secreto iría conmigo a la tumba. ", "", "", "", "39 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "XXIII ", "", "", "", "Como dije, cuando desperté estaba en medio de la habitación, de pie, bañado en un sudor frío. ", "", "Miré el reloj: eran las diez de la mañana. Corrí al teléfono. Me dijeron que se había ido a la ", \n"estancia. Quedé anonadado. Durante largo tiempo permanecí echado en la cama, sin decidirme a ", "nada, hasta que resolví escribirle una carta. ", "", "No recuerdo ahora las palabras exactas de aquella carta, que era muy larga, pero más o ", "menos le decía que me perdonase, que yo era una basura, que no merecía su amor, que estaba ", "condenado, con justicia, a morir en la soledad más absoluta. ", "", "Pasaron días atroces, sin que llegara respuesta. Le envié una segunda carta y luego una ", \n"tercera y una cuarta, diciendo siempre lo mismo, pero cada vez con mayor desolación. En la última, ", "decidí relatarle todo lo que había pasado aquella noche que siguió a nuestra separación. No escatimé ", "detalle ni bajeza, como tampoco dejé de confesarle la tentación de suicidio. Me dio vergüenza usar ", "eso como arma, pero la usé. Debo agregar que mientras describía mis actos más bajos y la ", "desesperación de mi soledad en la noche, frente a su casa de la calle Posadas, sentía ternura para ", \n"conmigo mismo y hasta lloré de compasión. Tenía muchas esperanzas de que María sintiese algo ", "parecido al leer la carta y con esa esperanza me puse bastante alegre. Cuando despaché la carta, ", "certificada, estaba francamente optimista. ", "", "A vuelta de correo llegó una carta de María, llena de ternura. Sentí que algo de nuestros ", "primeros instantes de amor volvería a reproducirse, si no con la maravillosa transparencia original, al ", "menos con algunos de sus atributos esenciales, así como un rey es siempre un rey, aunque vasallos ", \n"Infleles y pérfidos lo hayan momentáneamente traicionado y enlodado. Quería que fuera a la estancia. ", "Como un loco, preparé una valija, una caja de pinturas y corrí a la estación Constitución. ", "", "", "", "40 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "XXIV ", "", "", "", "La estación Allende es una de esas estaciones de campo con unos cuantos paisanos, un jefe ", "en mangas de camisa, una volanta y unos tarros de leche. ", "", "Me irritaron dos hechos: la ausencia de María y la presencia de un chofer. ", \n"", "Apenas descendí, se me acercó y me preguntó: ", "", "— ¿ Usted es el señor Castel ? ", "", "— No — respondí serenamente — . No soy el señor Castel. ", "", "En seguida pensé que iba a ser difícil esperar en la estación el tren de vuelta; podría tardar ", "medio día o cosa así. Resolví, con malhumor, reconocer mi identidad. ", "", "— Sí — agregué, casi inmediatamente — , soy el señor Castel. ", "", "El chofer me miró con asombro. ", "", "— Tome — le dije, entregándole mi valija y mi caja de pintura. ", \n"", "Caminamos hasta el auto. ", "", "— La señora María ha tenido una indisposición — me explicó el hombre. ", "", "\\"¡Una indisposición!\\", murmuré con sorna. ¡Cómo conocía esos subterfugios! Nuevamente me ", "acometió la idea de volverme a Buenos Aires, pero ahora, además de la espera del tren había otro ", "hecho: la necesidad de convencer al chofer de que yo no era, efectivamente, Castel o, quizá, la ", "necesidad de convencerlo de que, si bien era el señor Castel, no era loco. Medité rápidamente en las ", \n"diferentes posibilidades que se me presentaban y llegué a la conclusión de que, en cualquier caso, ", "sería difícil convencer al chofer. Decidí dejarme arrastrar a la estancia. Además, ¿qué pasaría en ", "caso de volverme? Era fácil de prever porque sería la repetición de muchas situaciones anteriores: ", "me quedaría con mi rabia, aumentada por la imposibilidad de descargarla en María, sufriría ", "horriblemente por no verla, no podría trabajar, y todo en honor a una hipotética mortificación de ", \n"María. Y digo hipotética porque jamás pude comprobar si verdaderamente la mortificaban esa clase ", "de represalias. ", "", "Hunter tenía cierto parecido con Allende (creo haber dicho ya que son primos); era alto, ", "moreno, más bien flaco; pero de mirada escurridiza. \\"Este hombre es un abúlico y un hipócrita\\", ", "pensé. Este pensamiento me alegró (al menos así lo creí en ese instante). ", "", "Me recibió con una cortesía irónica y me presentó a una mujer flaca que fumaba con una ", \n"boquilla larguísima. Tenía acento parisiense, se llamaba Mimí Allende, era malvada y miope. ", "", "¿Pero dónde diablos se habría metido María? ¿Estaría indispuesta de verdad, entonces? Yo ", "estaba tan ansioso que me había olvidado casi de la presencia de esos entes. Pero al recordar de ", "pronto mi situación, me di bruscamente vuelta, en dirección a Hunter, para controlarlo. Es un método ", "que da excelentes resultados con individuos de este género. ", "", "Hunter estaba escrutándome con ojos irónicos, que trató de cambiar instantáneamente. ", \n"", "— María tuvo una indisposición y se ha recostado — dijo — . Pero creo que bajará pronto. ", "", "Me maldije mentalmente por distraerme: con aquella gente era necesario estar en constante ", "guardia; además, tenía el firme propósito de levantar un censo de sus formas de pensar, de sus ", "chistes, de sus reacciones, de sus sentimientos: todo me era de gran utilidad con María. Me dispuse, ", "pues, a escuchar y ver y traté de hacerlo en el mejor estado de ánimo posible. Volví a pensar que me ", \n"alegraba el aspecto de general hipocresía de Hunter y la flaca. Sin embargo, mi estado de ánimo era ", "sombrío. ", "", "— Así que usted es pintor — dijo la mujer miope, mirándome con los ojos semicerrados, como ", "se hace cuando hay viento con tierra. Ese gesto, provocado seguramente por su deseo de mejorar la ", "miopía sin anteojos (como si con anteojos pudiera ser más fea) aumentaba su aire de insolencia e ", "hipocresía. ", "", "— Sí, señora — respondí con rabia. Tenía la certeza de que era señorita. ", \n"", "— Castel es un magnífico pintor — explicó el otro. ", "", "Después agregó una serie de idioteces a manera de elogio, repitiendo esas pavadas que los ", "críticos escribían sobre mí cada vez que había una exposición: \\"sólido\\", etcétera. No puedo negar ", "", "", "", "41 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "que al repetir esos lugares comunes revelaba cierto sentido del humor. VI que Mlmí volvía a ", "examinarme con los ojitos semlcerrados y me puse bastante nervioso, pensando que hablaría de mí. ", \n"Aún no la conocía bien. ", "", "— ¿Qué pintores prefiere? — me preguntó como quien está tomando examen. ", "", "No, ahora que recuerdo, eso me lo preguntó después que bajamos. Apenas me presentó a esa ", "mujer, que estaba sentada en el jardín, cerca de una mesa donde se habían puesto las cosas para el ", "té, Hunter me llevó adentro, a la pieza que me habían destinado. Mientras subíamos (la casa tenía ", "dos pisos) me explicó que la casa, con algunas mejoras, era casi la misma que había construido el ", \n"abuelo en el viejo casco de la estancia del bisabuelo. \\"¿Y a mí qué me Importa?\\", pensaba yo. Era ", "evidente que el tipo quería mostrarse sencillo y franco, aunque Ignoro con qué objeto. Mientras él ", "decía algo de un reloj de sol o de algo con sol, yo pensaba que María quizá debía estar en alguna de ", "las habitaciones de arriba. Quizá por mi cara escrutadora, Hunter me dijo: ", "", "— Acá hay vahos dormitorios. En realidad la casa es bastante cómoda, aunque está hecha con ", \n"un criterio muy gracioso. ", "", "Recordé que Hunter era arquitecto. Habría que ver qué entendía por construcciones no ", "graciosas. ", "", "— Este es el viejo dormitorio del abuelo y ahora lo ocupo yo — me explicó señalando el del ", "medio, que estaba frente a la escalera. ", "", "Después me abrió la puerta de un dormitorio. ", "", "— Este es su cuarto — explicó. ", "", "Me dejó solo en la pieza y dijo que me esperaría abajo para el té. Apenas quedé solo, mi ", "corazón comenzó a latir con fuerza pues pensé que María podría estar en cualquiera de esos ", \n"dormitorios, quizá en el cuarto de al lado. Parado en medio de la pieza, no sabía qué hacer. Tuve una ", "¡dea: me acerqué a la pared que daba al otro dormitorio (no al de Hunter) y golpeé suavemente con ", "mi puño. Esperé respuesta, pero no me contestó. Salí al corredor, miré si no había nadie, me acerqué ", "a la puerta de al lado y mientras sentía una gran agitación levanté el puño para golpear. No tuve valor ", "y volví casi corriendo a mi cuarto. Después decidí bajar al jardín. Estaba muy desorientado. ", \n"", "", "", "42 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "XXV ", "", "", "", "Fue una vez en la mesa que la flaca me preguntó a qué pintores prefería. Cité torpemente ", "algunos nombres: Van Gogh, el Greco. Me miró con ironía y dijo, como para sí: ", "", "— Tiens. Después agregó: ", "", "— A mí me disgusta la gente demasiado grande. Te diré — prosiguió dirigiéndose a Hunter — ", "que esos tipos como Miguel Ángel o el Greco me molestan. ¡ Es tan agresiva la grandeza y el ", \n"dramatismo! ¿No crees que es casi mala educación? Yo creo que el artista debería imponerse el ", "deber de no llamar jamás la atención. Me Indignan los excesos de dramatismo y de originalidad. ", "Fíjate que ser original es en cierto modo estar poniendo de manifiesto la mediocridad de los demás, ", "lo que me parece de gusto muy dudoso. Creo que si yo pintase o escribiese haría cosas que no ", "llamasen la atención en ningún momento. ", "", "— No lo pongo en duda — comentó Hunter con malignidad. ", \n"", "Después agregó: ", "", "— Estoy seguro de que no te gustaría escribir, por ejemplo, Los hermanos Karamazov. ", "", "— Quelle horreur! — exclamó Mlmí, dirigiendo los ojitos hacia el cielo. Después completó su ", "pensamiento — : Todos parecen nouveaux-riches de la conciencia, Incluso ese moine ¿cómo se ", "llama?... Zozime. ", "", "— ¿Por qué no decís Zózlmo, Mimí? A menos que te decidas a decirlo en ruso. ", "", "— Ya empiezas con tus tonterías puristas. Ya sabes que los nombres rusos pueden decirse de ", \n"muchas maneras. Como decía aquel personaje de una farce: \\"Tolstól o Tolstuá, que de las dos ", "maneras se puede y se debe decir.\\" ", "", "— Será por eso — comentó Hunter — que en una traducción española que acabo de leer ", "(directa del ruso, según la editorial) ponen Tolstol con diéresis en la/'. ", "", "— Ay, me encantan esas cosas — comentó alegremente Mlmí — . Yo leí una vez una traducción ", "francesa de Tchékhov donde te encontrabas, por ejemplo, con una palabra como ichvochnik. (o algo ", \n"por el estilo) y había una llamada. Te Ibas al pie de la página y te encontrabas con que significaba, ", "pongo por caso, porteur. Imagínate que en esc caso no se explica uno por qué no ponen en ruso ", "también palabras como malgré o avant. ¿No te parece? Te diré que las cosas de los traductores me ", "encantan, sobre todo cuando son novelas rusas. ¿Usted aguanta una novela rusa? ", "", "Esta última pregunta la dirigió Imprevistamente a mí, pero no esperó respuesta y siguió ", "diciendo, mirando de nuevo a Hunter: ", \n"", "— Fíjate que nunca he podido acabar una novela rusa. Son tan trabajosas... Aparecen millares ", "de tipos y al final resulta que no son más que cuatro o cinco. Pero claro, cuando te empiezas a ", "orientar con un señor que se llama Alexandre, luego resulta que se llama Sacha y luego Sachka y ", "luego Sa-chenka, y de pronto algo grandioso como Alexandre Alexan-drovltch Bunine y más tarde es ", "simplemente Alexandre Ale-xandrovltch. Apenas te has orientado, ya te despistan nuevamente. Es ", \n"cosa de no acabar: cada personaje parece una familia. No me vas a decir que no es agotador, mismo ", "para ti. ", "", "— Te vuelvo a repetir, Mlmí, que no hay motivos para que digas los nombres rusos en francés. ", "¿Por qué en vez de decir Tchékhov no decís Chéjov, que se parece más al original? Además, ese ", "\\"mismo\\" es un horrendo galicismo. ", "", "— Por favor — suplicó Mlmí — , no te pongas tan aburrido, Luisito. ¿Cuándo aprenderás a ", "disimular tus conocimientos? Eres tan abrumador, tan épuisant... ¿no le parece? — concluyó de ", \n"pronto, dirigiéndose a mí. ", "", "— Sí — respondí casi sin darme cuenta de lo que decía. ", "", "Hunter me miró con ironía. ", "", "Yo estaba horriblemente triste. Después dicen que soy impaciente. Todavía hoy me admira ", "que haya oído con tanta atención todas esas idioteces y, sobre todo, que las recuerde con tanta ", "fidelidad. Lo curioso es que mientras las oía trataba de alegrarme haciéndome esta reflexión: \\"Esta ", "gente es frívola, superficial. Gente así no puede producir en María más que un sentimiento de ", \n"soledad, gente así no puede ser rival.\\" Y sin embargo no lograba ponerme alegre. Sentía que en lo ", "", "", "", "43 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "más profundo alguien me recomendaba tristeza. Y al no poder darme cuenta de la raíz de esta ", "tristeza me ponía malhumorado, nervioso; por más que trataba de calmarme prometiéndome ", "examinar el fenómeno cuando estuviese solo. Pensé, también, que la causa de la tristeza podía ser ", "la ausencia de María, pero me di cuenta de que esa ausencia más me irritaba que entristecía. No era ", \n"eso. ", "", "Ahora estaban hablando de novelas policiales: oí de pronto que la mujer preguntaba a Hunter ", "si había leído la ultima novela del Séptimo círculo. ", "", "— ¿Para qué? — respondió Hunter — . Todas las novelas policiales son ¡guales. Una por año, ", "está bien. Pero una por semana me parece demostrar poca imaginación en el lector. ", "", "Mlmí se indignó. Quiero decir, simuló que se indignaba. ", "", "— No digas tonterías — dijo — . Son la única clase de novela que puedo leer ahora. Te diré que ", \n"me encantan. Todo tan complicado y detectives tan maravillosos que saben de todo: arte de la época ", "de Mlng, grafología, teoría de Einstein, baseball , arqueología, quiromancia, economía política, ", "estadísticas de la cría de conejos en la India. Y después son tan infalibles que da gusto. ¿No es ", "cierto? — preguntó dirigiéndose nuevamente a mí. ", "", "Me tomó tan Inesperadamente que no supe que responder. ", "", "— Sí, es cierto — dije, por decir algo. ", "", "Hunter volvió a mirarme con Ironía. ", \n"", "— Le diré a Georgle que las novelas policiales te revientan — agregó Mlmí, mirando a Hunter ", "con severidad. ", "", "— Yo no he dicho que me revienten: he dicho que me parecen todas semejantes. ", "", "— De cualquier manera se lo diré a Georgle. Menos mal que no todo el mundo tiene tu ", "pedantería. Al señor Castel, por ejemplo, le gustan ¿no es cierto? ", "", "— ¿A mí? — pregunté horrorizado. ", "", "— Claro — prosiguió Mlmí, sin esperar mi respuesta y volviendo la vista nuevamente hacia ", \n"Hunter — que si todo el mundo fuera tan savant como tú no se podría ni vivir. Estoy segura que ya ", "debes tener toda una teoría sobre la novela policial. ", "", "— Así es — aceptó Hunter, sonriendo. ", "", "— ¿No le decía? — comentó Mimí con severidad, dirigiéndose de nuevo a mí y como ", "poniéndome de testigo — . No, si yo a éste lo conozco bien. A ver, no tengas ningún escrúpulo en ", "lucirte. Te debes estar muriendo de las ganas de explicarla. ", "", "Hunter, en efecto, no se hizo rogar mucho. ", \n"", "— MI teoría — explicó — es la siguiente: la novela policial representa en el siglo veinte lo que la ", "novela de caballería en la época de Cervantes. Más todavía: creo que podría hacerse algo ", "equivalente a Don Quijote: una sátira de la novela policial. Imaginen ustedes un individuo que se ha ", "pasado la vida leyendo novelas policiales y que ha llegado a la locura de creer que el mundo funciona ", "como una novela de Nlcholas Blake o de Ellery Queen. Imaginen que ese pobre tipo se larga ", \n"finalmente a descubrir crímenes y a proceder en la vida real como procede un detective en una de ", "esas novelas. Creo que se podría hacer algo divertido, trágico, simbólico, satírico y hermoso. ", "", "— ¿Y por qué no lo haces? — preguntó burlonamente Mlmí. ", "", "— Por dos razones: no soy Cervantes y tengo mucha pereza. ", "", "— Me parece que basta con la primera razón — opinó Mlmí. ", "", "Después se dirigió desgraciadamente a mí: ", "", "— Este hombre — dijo señalando de costado a Hunter con su larga boquilla — habla contra las ", \n"novelas policiales porque es Incapaz de escribir una sola, aunque sea la novela más aburrida del ", "mundo. ", "", "— Dame un cigarrillo — dijo Hunter, dirigiéndose a su prima. Después agregó — : Cuándo ", "dejarás de ser tan exagerada. En primer lugar, yo no he hablado contra las novelas policiales: ", "simplemente dije que se podría escribir algo así como el Don Quijote de nuestra época. En segundo ", "lugar, te equivocas sobre mi absoluta Incapacidad para ese género. Una vez se me ocurrió una linda ", \n"¡dea para una novela policial. ", "", "— Sans blague — se limitó a decir Mlmí. ", "", "— Sí, te digo que sí. Fíjate: un hombre tiene madre, mujer y un chico. Una noche matan ", "misteriosamente a la madre. Las investigaciones de la policía no llegan a ningún resultado. Un tiempo ", "", "", "", "44 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "después matan a la mujer; la misma cosa. Finalmente matan al chico. El hombre está enloquecido, ", "pues quiere a todos, sobre todo al hijo. Desesperado, decide Investigar los crímenes por su cuenta. ", \n"Con los habituales métodos Inductivos, deductivos, analíticos, sintéticos, etcétera, de esos genios de ", "la novela policial, llega a la conclusión de que el asesino deberá cometer un cuarto asesinato, el día ", "tal, a la hora tal, en el lugar tal. Su conclusión es que el asesino deberá matarlo ahora a él. En el día y ", "hora calculados, el hombre va al lugar donde debe cometerse el cuarto asesinato y espera al asesino. ", "Pero el asesino no llega. Revisa sus deducciones: podría haber calculado mal el lugar: no, el lugar ", \n"está bien; podría haber calculado mal la hora: no, la hora está bien. La conclusión es horrorosa: el ", "asesino debe estar ya en el lugar. En otras palabras: el asesino es él mismo, que ha cometido los ", "otros crímenes en estado de Inconsciencia. El detective y el asesino son la misma persona. ", "", "— Demasiado original para mi gusto — comentó Mlmí — . ¿Y cómo concluye? ¿No decías que ", "debía haber un cuarto asesinato ? ", "", "— La conclusión es evidente — dijo Hunter, con pereza — : el hombre se suicida. Queda la duda ", \n"de si se mata por remordimientos o si el yo asesino mata al yo detective, como en un vulgar ", "asesinato. ¿No te gusta? ", "", "— Me parece divertido. Pero una cosa es contarla así y otra escribir la novela. ", "", "— En efecto — admitió Hunter, con tranquilidad. ", "", "Después la mujer empezó a hablar de un qulromántlco que había conocido en Mar del Plata y ", "de una señora vidente. Hunter hizo un chiste y Mlmí se enojó: ", "", "— Te Imaginarás que tiene que ser algo serlo — dijo — . El marido es profesor en la facultad de ", \n"ingeniería. ", "", "Siguieron discutiendo de telepatía y yo estaba desesperado porque María no aparecía. ", "Cuando los volví a atender, estaban hablando del estatuto del peón. ", "", "— Lo que pasa — dictaminó Mlmí, empuñando la boquilla como una batuta — es que la gente ", "no quiere trabajar más. ", "", "Hacia el final de ¡a conversación tuve una repentina iluminación que me disipó la inexplicable ", "tristeza: Intuí que la tal Mlmí había llegado a último momento y que María no bajaba para no tener ", \n"que soportar las opiniones (que seguramente conocía hasta el cansancio) de Mlmí y su primo. Pero ", "ahora que recuerdo, esta Intuición no fue completamente irracional sino la consecuencia de unas ", "palabras que me había dicho el chofer mientras íbamos a la estancia y en las que yo no puse al ", "principio ninguna atención; algo referente a una prima del señor que acababa de llegar de Mar del ", "Plata, para tomar el té. La cosa era clara: María, desesperada por la llegada repentina de esa mujer, ", \n"se había encerrado en su dormitorio pretextando una Indisposición; era evidente que no podía ", "soportar a semejantes personajes. Y el sentir que mi tristeza se disipaba con esta deducción me ", "iluminó bruscamente la causa de esa tristeza: al llegar a la casa y ver que Hunter y Mlmí eran unos ", "hipócritas y unos frívolos, la parte más superficial de mi alma se alegró, porque veía de ese modo ", "que no había competencia posible en Hunter; pero mi capa más profunda se entristeció al pensar ", \n"(mejor dicho, al sentir) que María formaba también parte de ese círculo y que, de alguna manera, ", "podría tener atributos parecidos. ", "", "", "", "45 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "XXVI ", "", "", "", "Cuando nos levantamos de la mesa para caminar por el parque, vi que María se acercaba a ", "nosotros, lo que confirmaba mi hipótesis: había esperado ese momento para acercársenos, evitando ", "la absurda conversación en la mesa. ", "", \n"Cada vez que María se aproximaba a mí en medio de otras personas, yo pensaba: \\"Entre este ", "ser maravilloso y yo hay un vínculo secreto\\" y luego, cuando analizaba mis sentimientos, advertía ", "que ella había empezado a serme Indispensable (como alguien que uno encuentra en una Isla ", "desierta) para convertirse más tarde, una vez que el temor de la soledad absoluta ha pasado, en una ", "especie de lujo que me enorgullecía, y era en esta segunda fase de mi amor en que habían ", "empezado a surgir mil dificultades; del mismo modo que cuando alguien se está muriendo de hambre ", \n"acepta cualquier cosa, incondlclonalmente, para luego, una vez que lo más urgente ha sido ", "satisfecho, empezar a quejarse crecientemente de sus defectos e Inconvenientes. He visto en los ", "últimos años emigrados que llegaban con la humildad de quien ha escapado a los campos de ", "concentración, aceptar cualquier cosa para vivir y alegremente desempeñar los trabajos más ", "humillantes; pero es bastante extraño que a un hombre no le baste con haber escapado a la tortura y ", "a la muerte para vivir contento: en cuanto empieza a adquirir nueva seguridad, el orgullo, la vanidad y ", \n"la soberbia, que al parecer habían sido aniquilados para siempre, comienzan a reaparecer, como ", "animales que hubieran huido asustados; y en cierto modo a reaparecer con mayor petulancia, como ", "avergonzados de haber caído hasta ese punto. No es difícil que en tales circunstancias se asista a ", "actos de ingratitud y de desconocimiento. ", "", "Ahora que puedo analizar mis sentimientos con tranquilidad, pienso que hubo algo de eso en ", "mis relaciones con María y siento que, en cierto modo, estoy pagando la Insensatez de no haberme ", \n"conformado con la parte de María que me salvó (momentáneamente) de la soledad. Ese ", "estremecimiento de orgullo, ese deseo creciente de posesión exclusiva debían haberme revelado que ", "Iba por mal camino, aconsejado por la vanidad y la soberbia. ", "", "En ese momento, al ver venir a María, ese orgulloso sentimiento estaba casi abolido por una ", "sensación de culpa y de vergüenza provocada por el recuerdo de la atroz escena en mi taller, de mi ", "estúpida, cruel y hasta vulgar acusación de \\"engañar a un ciego\\". Sentí que mis piernas se aflojaban ", \n"y que el frío y la palidez invadían mi rostro. ¡Y encontrarme así, en medio de esa gente! ¡Y no poder ", "arrojarme humildemente para que me perdonase y calmase el horror y el desprecio que sentía por mí ", "mismo! ", "", "María, sin embargo, no pareció perder el dominio y yo comencé inmediatamente a sentir que la ", "vaga tristeza de esa tarde comenzaba a poseerme de nuevo. ", "", "Me saludó con una expresión muy medida, como queriendo probar ante los dos primos que ", "entre nosotros no había más que una simple amistad. Recordé, con un malestar de ridículo, una ", \n"actitud que había tenido con ella unos días antes. En uno de esos arrebatos de desesperación, le ", "había dicho que algún día quería, al atardecer, mirar, desde una colina, las torres de San Gemignano. ", "Me miró con fervor y me dijo: \\"¡Qué maravilloso, Juan Pablo!\\" Pero cuando le propuse que nos ", "escapásemos esa misma noche, se espantó, su rostro se endureció y dijo, sombríamente: \\"No ", "tenemos derecho a pensar en nosotros solos. El mundo es muy complicado.\\" Le pregunté qué quería ", \n"decir con eso. Me respondió, con acento aún más sombrío: \\"La felicidad está rodeada de dolor.\\" La ", "dejé bruscamente, sin saludarla. Más que nunca, sentí que jamás llegaría a unirme con ella en forma ", "total y que debía resignarme a tener frágiles momentos de comunión, tan melancólicamente inasibles ", "como el recuerdo de ciertos sueños, o como la felicidad de algunos pasajes musicales. ", "", "Y ahora llegaba y controlaba cada movimiento, calculaba cada palabra, cada gesto de su cara. ", \n"", "¡ Hasta era capaz de sonreír a esa otra mujer! ", "", "Me preguntó si había traído las manchas. ", "", "— ¡ Qué manchas! — exclamé con rabia, sabiendo que malograba alguna complicada ", "maniobra, aunque fuera en favor nuestro. ", "", "— Las manchas que prometió mostrarme — insistió con tranquilidad absoluta — . Las manchas ", "del puerto. ", "", "", "", "46 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "La miré con odio, pero ella mantuvo serenamente mi mirada y, por un décimo de segundo, sus ", \n"ojos se hicieron blandos y parecieron decirme: \\"Compadéceme de todo eso.\\" ¡Querida, querida ", "María! ¡Cómo sufrí por ese instante de ruego y de humillación! La miré con ternura y le respondí: ", "", "— Claro que las traje. Las tengo en el dormitorio. ", "", "— Tengo mucha ansiedad por verlas — dijo, nuevamente con la frialdad de antes. ", "", "— Podemos verlas ahora mismo — comenté adivinando su idea. ", "", "Temblé ante la posibilidad de que se nos uniera Mimí. Pero María la conocía más que yo, de ", \n"modo que añadió en seguida algunas palabras que impedían cualquier intento de entrometimiento: ", "", "— Volvemos pronto — dijo. ", "", "Y apenas pronunciadas, me tomó del brazo con decisión y me condujo hacia la casa. Observé ", "fugazmente a los que quedaban y me pareció advertir un relámpago intencionado en los ojos con que ", "Mimí miró a Hunter. ", "", "", "", "47 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "XXVII ", "", "", "", "Pensaba quedarme varios días en la estancia pero sólo pasé una noche. Al día siguiente de mi ", \n"llegada, apenas salló el sol, escapé a pie, con la valija y la caja. Esta actitud puede parecer una ", "locura, pero se verá hasta qué punto estuvo justificada. ", "", "Apenas nos separamos de Hunter y Mimí, fuimos adentro, subimos a buscar las presuntas ", "manchas y finalmente bajamos con mi caja de pintura y una carpeta de dibujos, destinada a simular ", "las manchas. Este truco fue ideado por María. ", "", "Los primos habían desaparecido, de todos modos. María comenzó entonces a sentirse de ", \n"excelente humor, y cuando caminamos a través del parque, hacia la costa, tenía verdadero ", "entusiasmo. Era una mujer diferente de la que yo había conocido hasta ese momento, en la tristeza ", "de la ciudad: más activa, más vital. Me pareció, también, que aparecía en ella una sensualidad ", "desconocida para mí, una sensualidad de los colores y olores: se entusiasmaba extrañamente ", "(extrañamente para mí, que tengo una sensualidad introspectiva, casi de pura imaginación) con el ", \n"color de un tronco, de una hoja seca, de un bichito cualquiera, con la fragancia del eucalipto ", "mezclada al olor del mar. Y lejos de producirme alegría, me entristecía y desesperanzaba, porque ", "intuía que esa forma de María me era casi totalmente ajena y que, en cambio, de algún modo debía ", "pertenecer a Hunter o a algún otro. ", "", "La tristeza fue aumentando gradualmente; quizá también a causa del rumor de las olas, que se ", "hacía a cada Instante más perceptible. Cuando salimos del monte y apareció ante mis ojos el cielo de ", \n"aquella costa, sentí que esa tristeza era Ineludible; era la misma de siempre ante la belleza, o por lo ", "menos ante cierto género de belleza. ¿Todos sienten así o es un defecto más de mi desgraciada ", "condición? ", "", "Nos sentamos sobre las rocas y durante mucho tiempo estuvimos en silencio, oyendo el ", "furioso batir de las olas abajo, sintiendo en nuestros rostros las partículas de espuma que a veces ", "alcanzaban hasta lo alto del acantilado. El cielo, tormentoso, me hizo recordar el del Tintoretto en el ", \n"salvamento del sarraceno. ", "", "— Cuántas veces — dijo María — soñé compartir con vos este mar y este cielo. ", "", "Después de un tiempo, agregó: ", "", "— A veces me parece como si esta escena la hubiéramos vivido siempre juntos. Cuando vi ", "aquella mujer solitaria de tu ventana, sentí que eras como yo y que también buscabas ciegamente a ", "alguien, una especie de interlocutor mudo. Desde aquel día pensé constantemente en vos, te soñé ", "muchas veces acá, en este mismo lugar donde he pasado tantas horas de mi vida. Un día hasta ", \n"pensé en buscarte y confesártelo. Pero tuve miedo de equivocarme, como me había equivocado una ", "vez, y esperé que de algún modo fueras vos el que buscara. Pero yo te ayudaba intensamente, te ", "llamaba cada noche, y llegué a estar tan segura de encontrarte que cuando sucedió, al pie de aquel ", "absurdo ascensor, quedé paralizada de miedo y no pude decir nada más que una torpeza. Y cuando ", "huiste, dolorido por lo que creías una equivocación, yo corrí detrás como una loca. Después vinieron ", \n"aquellos instantes de la plaza San Martín, en que creías necesario explicarme cosas, mientras yo ", "trataba de desorientarte, vacilando entre la ansiedad de perderte para siempre y el temor de hacerte ", "mal. Trataba de desanimarte, sin embargo, de hacerte pensar que no entendía tus medías palabras, ", "tu mensaje cifrado. ", "", "Yo no decía nada. Herniosos sentimientos y sombrías ideas daban vueltas en mi cabeza, ", "mientras oía su voz, su maravillosa voz. Ful cayendo en una especie de encantamiento. La caída del ", \n"sol iba encendiendo una fundición gigantesca entre las nubes del poniente. Sentí que ese momento ", "mágico no se volvería a repetir nunca. \\"Nunca más, nunca más\\", pensé, mientras empecé a ", "experimentar el vértigo del acantilado y a pensar qué fácil sería arrastrarla al abismo, conmigo. ", "", "Oí fragmentos: \\"Dios mío... muchas cosas en esta eternidad que estamos juntos... cosas ", "horribles... no sólo somos este paisaje, sino pequeños seres de carne y huesos, llenos de fealdad, de ", \n"insignificancia...\\" ", "", "El mar se había ido transformando en un oscuro monstruo. Pronto, la oscuridad fue total y el ", "rumor de las olas allá abajo adquirió sombría atracción: ¡Pensar que era tan fácil! Ella decía que ", "éramos seres llenos de fealdad e Insignificancia; pero, aunque yo sabía hasta qué punto era yo ", "mismo capaz de cosas innobles, me desolaba el pensamiento de que también ella podía serlo, que ", "", "", "", "48 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", \n"", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "seguramente lo era. ¿Cómo? — pensaba — , ¿con quiénes, cuándo? Y un sordo deseo de ", "precipitarme sobre ella y destrozarla con las uñas y de apretar su cuello hasta ahogarla y arrojarla al ", "mar Iba creciendo en mí. De pronto oí otros fragmentos de frases: hablaba de un primo, Juan o algo ", "así; habló de la infancia en el campo; me pareció oír algo de hechos \\"tormentosos y crueles\\", que ", "habían pasado con ese otro primo. Me pareció que María me había estado haciendo una preciosa ", \n"confesión y que yo, como un estúpido, la había perdido. ", "", "— ¡Qué hechos, tormentosos y crueles! — grité. ", "", "Pero, extrañamente, no pareció oírme: también ella había caído en una especie de sopor, ", "también ella parecía estar sola. ", "", "Pasó un largo tiempo, quizá media hora. ", "", "Después sentí que acariciaba mi cara, como lo había hecho en otros momentos parecidos. Yo ", "no podía hablar. Como con mi madre cuando chico, puse la cabeza sobre su regazo y así quedamos ", \n"un tiempo quieto, sin transcurso, hecho de Infancia y de muerte: ", "", "¡Qué lástima que debajo hubiera hechos inexplicables y sospechosos! ¡ Cómo deseaba ", "equivocarme, cómo ansiaba que María no fuera más que ese momento! Pero era imposible: mientras ", "oía los latidos de su corazón junto a mis oídos y mientras su mano acariciaba mis cabellos, sombríos ", "pensamientos se movían en la oscuridad de mi cabeza, como en un sótano pantanoso; esperaban el ", "momento de salir, chapoteando, gruñendo sordamente en el barro. ", \n"", "", "", "49 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "XXVIII ", "", "", "", "Pasaron cosas muy raras. Cuando llegamos a la casa encontramos a Hunter muy agitado ", "(aunque es de esos que creen de mal gusto mostrar las pasiones); trataba de disimularlo, pero era ", "evidente que algo pasaba. Mlmí se había ¡do y en el comedor todo estaba dispuesto para la comida, ", "aunque era claro que nos habíamos retardado mucho, pues apenas llegamos se notó un acelerado y ", \n"eficaz movimiento de servicio. Durante la comida casi no se habló. Vigilé las palabras y los gestos de ", "Hunter porque Intuí que echarían luz sobre muchas cosas que se me estaban ocurriendo y sobre ", "otras ¡deas que estaban por reforzarse. También vigilé la cara de María; era Impenetrable. Para ", "disminuir la tensión, María dijo que estaba leyendo una novela de Sartre. De evidente mal humor, ", "Hunter comentó: ", "", "— Novelas en esta época. Que las escriban, vaya y pase... ¡pero que las lean! ", \n"", "Nos quedamos en silencio y Hunter no hizo ningún esfuerzo por atenuar los efectos de esa ", "frase. Concluí que tenía algo contra María. Pero como antes que saliéramos para la costa no había ", "nada de particular, inferí que ese algo contra María había nacido durante nuestra larga conversación; ", "era muy difícil admitir que no fuera a causa de esa conversación o, mejor dicho, a causa del largo ", "tiempo que habíamos permanecido allá. Mi conclusión fue: Hunter está celoso y eso prueba que entre ", \n"él y ella hay algo más que una simple relación de amistad y de parentesco. Desde luego, no era ", "necesario que María sintiese amor por él; por el contrario: era más fácil que Hunter se irritase al ver ", "que María daba importancia a otras personas. Fuera como fuese, si la irritación de Hunter era ", "originada por celos, tendría que mostrar hostilidad hacia mí, ya que ninguna otra cosa había entre ", "nosotros. Así fue. Si no hubieran existido otros detalles, me habría bastado con una mirada de ", \n"soslayo que me echó Hunter a propósito de una frase de María sobre el acantilado. ", "", "Pretexté cansancio y me fui a mi pieza apenas nos levantamos de la mesa. Mi propósito era ", "lograr el mayor numero de elementos de juicio sobre el problema. Subí la escalera, abrí la puerta de ", "mi habitación, encendí la luz, golpeé la puerta, como quien la cierra, y me quedé en el vano ", "escuchando. En seguida oí la voz de Hunter que decía una frase agitada, aunque no podía discernir ", \n"las palabras; no hubo respuestas de María; Hunter dijo otra frase mucho más larga y más agitada que ", "la anterior; María dijo algunas palabras en voz muy baja, superpuestas con las últimas de él, ", "seguidas de un ruido de sillas; al instante oí los pasos de alguien que subía por la escalera: me ", "encerré rápidamente, pero me quedé escuchando a través del agujero de la llave; a los pocos ", "momentos oí pasos que cruzaban frente a mi puerta: eran pasos de mujer. Quedé largo tiempo ", \n"despierto, pensando en lo que había sucedido y tratando de oír cualquier clase de rumor. Pero no oí ", "nada en toda la noche. ", "", "No pude dormir: empezaron a atormentarme una serie de reflexiones que no se me habían ", "ocurrido antes. Pronto advertí que mi primera conclusión era una ingenuidad: había pensado (lo que ", "es correcto) que no era necesario que María sintiese amor por Hunter para que él tuviera celos; esta ", "conclusión me había tranquilizado. Ahora me daba cuenta de que si bien no era necesario tampoco ", \n"era un inconveniente. ", "", "María podía querer a Hunter y sin embargo éste sentir celos. ", "", "Ahora bien: ¿había motivos para pensar que María tenía algo con su primo? ¡ Ya lo creo que ", "había motivos! En primer lugar, si Hunter la molestaba con celos y ella no lo quería, ¿por qué venía a ", "cada rato a la estancia? En la estancia no vivía, ordinariamente, nadie más que Hunter, que era solo ", "(yo no sabía si era soltero, viudo o divorciado, aunque creo que alguna vez María me había dicho que ", \n"estaba separado de su mujer; pero, en fin, lo importante era que esc señor vivía solo en la estancia). ", "En segundo lugar, un motivo para sospechar de esas relaciones era que María nunca me había ", "hablado de Hunter sino con indiferencia, es decir con la indiferencia con que se habla de un miembro ", "cualquiera de la familia; pero jamás me había mencionado o insinuado siquiera que Hunter estuviera ", "enamorado de ella y menos que tuviera celos. En tercer lugar, María me había hablado, esa tarde, de ", \n"sus debilidades. ¿Qué había querido decir? Yo le había relatado en mi carta una serle de cosas ", "despreciables (lo de mis borracheras y lo de las prostitutas) y ella ahora me decía que me ", "comprendía, que también ella no era solamente barcos que parten y parques en el crepúsculo. ¿Qué ", "podía querer decir sino que en su vida había cosas tan oscuras y despreciables como en la mía? ¿No ", "podía ser lo de Hunter una pasión baja de ese género? ", "", "", "", "50 ", "", "", "", \n"", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "Rumié esas conclusiones y las examiné a lo largo de la noche desde diferentes puntos de ", "vista. MI conclusión final, que consideré rigurosa, fue: María es amante de Hunter. ", "", "Apenas aclaró, bajé las escaleras con mi valija y mi caja de pinturas. Encontré a uno de los ", "mucamos que había comenzado a abrir las puertas y ventanas para hacer la limpieza: le encargué ", "que saludara de mi pane al señor y que le dijera que me había visto obligado a salir urgentemente ", \n"para Buenos Aires. El mucamo me miró con ojos de asombro, sobre todo cuando le dije, ", "respondiendo a su advertencia, que me iría a pie hasta la estación. ", "", "Tuve que esperar varías horas en la pequeña estación. Por momentos pensé que aparecería ", "María; esperaba esa posibilidad con la amarga satisfacción que se siente cuando, de chico, uno se ", "ha encerrado en alguna parte porque cree que han cometido una injusticia y espera la llegada de una ", "persona mayor que venga a buscarlo y a reconocer la equivocación. ", \n"", "Pero Marta no vino. Cuando llegó el tren y miré hacia el camino por última vez, con la ", "esperanza de que apareciera a último momento, y no la vi llegar, sentí una infinita tristeza. ", "", "Miraba por la ventanilla, mientras el tren corría hacia Buenos Aires. Pasamos cerca de un ", "rancho; una mujer, debajo del alero, miró el tren. Se me ocurrió un pensamiento estúpido: \\"A esta ", "mujer la veo por primera y última vez. No la volveré a ver en mi vida.\\" Mi pensamiento flotaba como ", \n"un corcho en un río desconocido. Siguió por un momento flotando cerca de esa mujer bajo el alero. ", "¿Qué me importaba esa mujer? Pero no podía dejar de pensar que había existido un instante para mí ", "y que nunca más volvería a existir; desde mi punto de vista era como si ya se hubiera muerto: un ", "pequeño retraso del tren, un llamado desde el interior del rancho, y esa mujer no habría existido ", "nunca en mi vida. ", "", "Todo me parecía fugaz, transitorio, inútil, impreciso. Mi cabeza no funcionaba bien y María se ", \n"me aparecía una y otra vez como algo incierto y melancólico. Sólo horas más tarde mis pensamientos ", "empezarían a alcanzar la precisión y la violencia de otras veces. ", "", "", "", "51 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "XXIX ", "", "", "", "Los días que precedieron a la muerte de María fueron los más atroces de mi vida. Me es ", "imposible hacer un relato preciso de todo lo que sentí, pensé y ejecuté, pues si bien recuerdo con ", "increíble minuciosidad muchos de los acontecimientos, hay horas y hasta días enteros que se me ", \n"aparecen como sueños borrosos y deformes. Tengo la Impresión de haber pasado días enteros bajo ", "el efecto del alcohol, echado en mi cama o en un banco de Puerto Nuevo. Al llegar a la estación ", "Constitución me recuerdo muy bien entrando al bar y pidiendo varios whiskies seguidos; después ", "recuerdo vagamente que me levanté, que tomé un taxi y que me fui a un bar de la calle 2 5 de Mayo o ", "quizá de Leandro Alem. Siguen algunos ruidos, música, unos gritos, una risa que me crispaba, unas ", \n"botellas rotas, luces muy penetrantes. Después me recuerdo pesado y con un terrible dolor de cabeza ", "en un calabozo de comisaría, un vigilante que abría la puerta, un oficial que me decía algo y después ", "me veo caminando nuevamente por las calles y rascándome mucho. Creo que entré nuevamente a ", "un bar. Horas (o días) más tarde alguien me dejaba en mi taller. Luego tuve unas pesadillas en las ", "que caminaba por los techos de una catedral. Recuerdo también un despertar en mi pieza, en la ", \n"oscuridad y la horrorosa ¡dea de que la pieza se había hecho infinitamente grande y que por más que ", "corriera no podría alcanzar jamás sus límites. No sé cuánto tiempo pudo haber pasado hasta que las ", "primeras luces del alba entraron por el ventanal. Entonces me arrastré hasta el baño y me metí, ", "vestido, en la bañadera. El agua fría empezó a calmarme y en mi cabeza comenzaron a aparecer ", "algunos hechos aislados, aunque destrozados e inconexos, como los primeros objetos que se ven ", \n"emerger después de una gran Inundación: María en el acantilado, Mimí empuñando su boquilla, la ", "estación Allende, un almacén frente a la estación que se llamaba La confianza o quizá La estancia, ", "María preguntándome por las manchas, yo gritando: \\"¡Qué manchas!\\", Hunter mirándome ", "torvamente, yo escuchando arriba, con ansiedad, el diálogo entre los primos, un marinero arrojando ", "una botella, María avanzando hacia mí con ojos impenetrables, Mimí diciendo Tchékhov, una mujer ", \n"inmunda besándome y yo pegándole un tremendo puñetazo, pulgas que me picaban en todo el ", "cuerpo, Hunter hablando de novelas policiales, el chofer de la estancia. También aparecieron trozos ", "de sueños: nuevamente la catedral en una noche negra, la pieza infinita. ", "", "Luego, a medida que me enfriaba, aquellos trozos se fueron uniendo a otros que iban ", "emergiendo de mi conciencia y el paisaje fue reconstituyéndose, aunque con la tristeza y la ", "desolación que tienen los paisajes que surgen de las aguas. ", \n"", "Salí del baño, me desnudé, me puse ropa seca y comencé a escribir una carta a María. ", "Primero escribí que deseaba darle una explicación por mi fuga de la estancia (taché \\"fuga\\" y puse ", "\\"¡da\\"). Agregué que apreciaba mucho el interés que ella se había tomado por mí (taché \\"por mí\\" y ", "puse \\"por mi persona\\"). Que comprendía que ella era muy bondadosa y estaba llena de sentimientos ", "puros, a pesar de que, como ella misma me lo había hecho saber, a veces prevalecían \\"bajas ", \n"pasiones\\". Le dije que apreciaba en su justo valor el asunto de la salida de un barco o el asistir sin ", "hablar a un crepúsculo en un parque pero que, como ella podía Imaginar (taché \\"imaginar\\" y puse ", "\\"calcular\\"), no era suficiente para mantener o probar un amor: seguía sin comprender cómo era ", "posible que una mujer como ella fuera capaz de decir palabras de amor a su marido y a mí, al mismo ", "tiempo que se acostaba con Hunter. Con el agravante — agregué — de que también se acostaba con ", \n"el marido y conmigo. Terminaba diciendo que, como ella podría darse cuenta, esa clase de actitudes ", "daba mucho que pensar, etcétera. ", "", "Releí la carta y me pareció que, con los cambios anotados, quedaba suficientemente hiriente. ", "La cerré, fui al Correo Central y la despaché certificada. ", "", "", "", "52 ", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "XXX ", "", "", "", "Apenas salí del correo advertí dos cosas: no había dicho en la carta por qué había inferido que ", \n"ella era amante de Hunter; y no sabía qué me proponía al herirla tan despiadadamente: ¿acaso ", "hacerla cambiar de manera de ser, en caso de ser ciertas mis conjeturas? Eso era evidentemente ", "ridículo. ¿Hacerla correr hacia mí? No era creíble que lo lograra con esos procedimientos. Reflexioné, ", "sin embargo, que en el fondo de mi alma sólo ansiaba que María volviese a mí. Pero, en este caso, ", "¿por qué no decírselo directamente, sin herirla, explicándole que me había ¡do de la estancia porque ", \n"de pronto había advertido los celos de Hunter? Al fin de cuentas, mi conclusión de que ella era ", "amante de. Hunter, además de hiriente, era completamente gratuita; en todo caso era una hipótesis, ", "que yo me podía formular con el único propósito de orientar mis investigaciones futuras. ", "", "Una vez más, pues, había cometido una tontería con mi costumbre de escribir cartas muy ", "espontáneas y enviarlas en seguida. Las cartas de importancia hay que retenerlas por lo menos un ", \n"día hasta que se vean claramente todas las posibles consecuencias. ", "", "Quedaba un recurso desesperado, ¡ el recibo! Lo busqué en todos los bolsillos, pero no lo ", "encontré: lo habría arrojado estúpidamente, por ahí. Volví corriendo al correo, sin embargo, y me ", "puse en la fila de las certificadas. Cuando llegó mi turno, pregunté a la empleada, mientras hacía un ", "horrible e hipócrita esfuerzo para sonreír. ", "", "— ¿No me reconoce? ", "", "La mujer me miró con asombro: seguramente pensó que era loco. Para sacarla de su error, le ", \n"dije que era la persona que acababa de enviar una carta a la estancia Los Ombúes. El asombro de ", "aquella estúpida pareció aumentar y, tal vez con el deseo de compartirlo o de pedir consejo ante algo ", "que no alcanzaba a comprender, volvió su rostro hacia un compañero; me miró nuevamente a mí. ", "", "— Perdí el recibo — expliqué. No obtuve respuesta. ", "", "— Quiero decir que necesito la carta y no tengo el recibo -agregué. ", "", "La mujer y el otro empleado se miraron, durante un instante, como dos compañeros de baraja. ", \n"", "Por fin, con el acento de alguien que está profundamente maravillado, me preguntó: ", "", "— ¿Usted quiere que le devuelvan la carta? ", "", "— Así es. ", "", "— ¿Y ni siquiera tiene el recibo? ", "", "Tuve que admitir que, en efecto, no tenía ese Importante documento. El asombro de la mujer ", "había aumentado hasta el límite. Balbuceó algo que no entendí y volvió a mirar a su compañero. ", "", "— Quiere que le devuelvan una carta — tartamudeó. El otro sonrió con infinita estupidez, pero ", \n"con el propósito de querer mostrar viveza. La mujer me miró y me dijo: ", "", "— Es completamente imposible. ", "", "— Le puedo mostrar documentos — repliqué, sacando unos papeles. ", "", "— No hay nada que hacer. El reglamento es terminante. ", "", "— El reglamento, como usted comprenderá, debe estar de acuerdo con la lógica — exclamé con ", "violencia, mientras comenzaba a irritarme un lunar con pelos largos que esa mujer tenía en la mejilla. ", "", "— ¿Usted conoce el reglamento? — me preguntó con sorna. ", \n"", "— No hay necesidad de conocerlo, señora — respondí fríamente, sabiendo que la palabra ", "señora debía herirla mortalmente. ", "", "Los ojos de la arpía brillaban ahora de Indignación. ", "", "— Usted comprende, señora, que el reglamento no puede ser ¡lógico: tiene que haber sido ", "redactado por una persona normal, no por un loco. SI yo despacho una carta y al instante vuelvo a ", "pedir que me la devuelvan porque me he olvidado de algo esencial, lo lógico es que se atienda mi ", \n"pedido. ¿ O es que el correo tiene empeño en hacer llegar cartas Incompletas o equívocas? Es ", "perfectamente claro y razonable que el correo es un medio de comunicación, no un medio de ", "compulsión : el correo no puede obligar a mandar una carta si yo no quiero. ", "", "— Pero usted lo quiso — respondió. ", "", "— ¡Sí! — grité — , ¡pero le vuelvo a repetir que ahora no lo quierol ", "", "", "", "53 ", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", \n"— No me grite, no sea mal educado. Ahora es tarde. ", "", "— No es tarde porque la carta está allí — dije, señalando hacia el cesto de las cartas ", "despachadas. ", "", "La gente comenzaba a protestar ruidosamente. La cara de la solterona temblaba de rabia. Con ", "verdadera repugnancia, sentí que todo mi odio se concentraba en el lunar. ", "", "— Yo le puedo probar que soy la persona que ha mandado la carta — repetí, mostrándole unos ", "papeles personales. ", "", "— No grite, no soy sorda — volvió a decir — . Yo no puedo tomar semejante decisión. ", \n"", "— Consulte al jefe, entonces. ", "", "— No puedo. Hay demasiada gente esperando. Acá tenemos mucho trabajo, ¿comprende? ", "", "— Este asunto forma parte del trabajo — expliqué. ", "", "Algunos de los que estaban esperando propusieron que me devolvieran la carta de una vez y ", "se siguiera adelante. La mujer vaciló un rato, mientras simulaba trabajar en otra cosa; finalmente fue ", "adentro y al cabo de un largo rato volvió con un humor de perro. Buscó en el cesto. ", "", "— ¿Qué estancia? — preguntó con una especie de silbido de víbora. ", \n"", "— Estancia Los Ombúes — respondí con venenosa calma. ", "", "Después de una búsqueda falsamente alargada, tomó la carta en sus manos y comenzó a ", "examinarla como si la ofrecieran en venta y dudase de las ventajas de la compra. ", "", "— Sólo tiene iniciales y dirección — dijo. ", "", "— ¿Y eso? ", "", "— ¿ Qué documentos tiene para probarme que es la persona que mandó la carta? ", "", "— Tengo el borrador — dije, mostrándolo. Lo tomó, lo miró y me lo devolvió. ", \n"", "— ¿Y cómo sabemos que es el borrador de la carta? ", "", "— Es muy simple: abramos el sobre y lo podemos verificar. ", "", "La mujer dudó un instante, miró el sobre cerrado y luego me dijo: ", "", "— ¿Y cómo vamos a abrir esta carta si no sabemos que es suya? Yo no puedo hacer eso. ", "", "La gente comenzó a protestar de nuevo. Yo tenía ganas de hacer alguna barbaridad. ", "", "— Ese documento no sirve — concluyó la arpía. ", "", "— ¿Le parece que la cédula de identidad será suficiente? — pregunté con irónica cortesía. ", \n"", "— ¿La cédula de identidad? ", "", "Reflexionó, miró nuevamente el sobre y luego dictaminó: ", "", "— No, la cédula sola no, porque acá sólo están las iniciales. Tendrá que mostrarme también un ", "certificado de domicilio. O si no la libreta de enrolamiento, porque en la libreta figura el domicilio. ", "", "Reflexionó un instante más y agregó: ", "", "— Aunque es difícil que usted no haya cambiado de casa desde los dieciocho años. Así que ", "casi seguramente va a necesitar también certificado de domicilio. ", \n"", "Una furia incontenible estalló por fin en mí y sentí que alcanzaba también a María y, lo que es ", "más curioso, a Mimí. ", "", "— ¡Mándela usted así y váyase al infierno! — le grité, mientras me iba. ", "", "Salí del correo con un ánimo de mil diablos y hasta pensé si, volviendo a la ventanilla, podría ", "incendiar de alguna manera el cesto de las cartas. ¿Pero cómo? ¿Arrojando un fósforo? Era fácil que ", "se apagara en el camino. Echando previamente un chorrito de nafta, el efecto sería seguro; pero eso ", \n"complicaba las cosas. De todos modos, pense esperar la salida del personal de turno e insultar a la ", "solterona. ", "", "", "", "54 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "XXXI ", "", "", "", "Después de una hora de espera, decidí irme. ¿Qué podía ganar, en definitiva, insultando a esa ", "imbécil? Por otra parte, durante ese lapso rumié una serie de reflexiones que terminaron por ", "tranquilizarme: la carta estaba muy bien y era bueno que llegase a manos de María. (Muchas veces ", \n"me ha pasado eso: luchar insensatamente contra un obstáculo que me impide hacer algo que juzgo ", "necesario o conveniente, aceptar con rabia la derrota y finalmente, un tiempo después, comprobar ", "que el destino tenía razón.) En realidad, cuando me puse a escribir la carta, lo hice sin reflexionar ", "mayormente y hasta algunas de las hirientes frases parecían inmerecidas. Pero en ese momento, al ", "volver a pensar en todo lo que antecedió a la carta, recordé de pronto un sueño que tuve en alguna ", \n"de esas noches de borrachera: espiando desde un escondite me veía a mí mismo, sentado en una ", "silla en el medio de una habitación sombría, sin muebles ni decorados, y, detrás de mí, a dos ", "personas que se miraban con expresiones de diabólica ironía: una era María; la otra era Hunter. ", "", "Cuando recordé este sueño, una desconsoladora tristeza se apoderó de mí. Abandoné la ", "puerta del correo y comencé a caminar pesadamente. ", "", "Un tiempo después me encontré sentado en la Recoleta, en un banco que hay debajo de un ", \n"árbol gigantesco. Los lugares, los árboles, los senderos de nuestros mejores momentos empezaron a ", "transformar mis ideas. ¿ Qué era, al fin de cuentas, lo que yo tenía en concreto contra María? Los ", "mejores instantes de nuestro amor (un rostro de ella, una mirada tierna, el roce de su mano en mis ", "cabellos) comenzaron a apoderarse suavemente de mi alma, con el mismo cuidado con que se ", "recoge a un ser querido que ha tenido un accidente y que no puede sufrir la brusquedad más ", \n"insignificante. Poco a poco fui incorporándome, la tristeza fue cambiándose en ansiedad, el odio ", "contra María en odio contra mí mismo y mi aletarga-miento en una repentina necesidad de correr a mi ", "casa. A medida que iba llegando al taller fui dándome cuenta de lo que quería: hablar, llamarla por ", "teléfono a la estancia, en seguida, sin pérdida de tiempo. ¿Cómo no había pensado antes en esa ", "posibilidad? ", "", "Cuando me dieron la comunicación, casi no tenía fuerzas para hablar. Atendió un mucamo. Le ", \n"dije que necesitaba comunicarme sin pérdida de tiempo con la señora María. Al rato me atendió la ", "misma voz, para decirme que la señora me llamaría dentro de una hora, más o menos. ", "", "La espera me pareció interminable. ", "", "No recuerdo bien las palabras de aquella conversación por teléfono, pero sí recuerdo que en ", "vez de pedirle perdón por la carta (la causa que me había movido a hablar), concluí por decirle cosas ", "más fuertes que las contenidas en la carta. Claro que eso no sucedió irrazonablemente; la verdad es ", \n"que yo comencé hablándole con humildad y ternura, pero empezó a exasperarme el tono dolorido de ", "su voz y el hecho de que no respondiese a ninguna de mis preguntas precisas, según su hábito. El ", "diálogo, más bien mi monólogo, fue creciendo en violencia y cuanto más violento era, más dolorida ", "parecía ella y más eso me exasperaba, porque yo tenía plena conciencia de mi razón y de la ", "injusticia de su dolor. Terminé diciéndole a gritos que me mataría, que era una comediante y que ", \n"necesitaba verla en seguida, en Buenos Aires. ", "", "No contestó a ninguna de mis preguntas precisas, pero finalmente, ante mi insistencia y mis ", "amenazas de matarme, me prometió venir a Buenos Aires, al día siguiente, \\"aunque no sabía para ", "qué\\". ", "", "— Lo único que lograremos — agregó con voz muy débiles lastimarnos cruelmente, una vez ", "", "más. ", "", "— Si no venís, me mataré — repetí por fin — . Pensalo bien antes de tomar cualquier decisión. ", "", "Colgué el tubo sin agregar nada más, y la verdad es que en ese momento estaba decidido a ", \n"matarme si ella no venía a aclarar la situación. Quedé extrañamente satisfecho al decidirlo. \\"Ya verá\\", ", "pensé, como si se tratara de una venganza. ", "", "", "", "55 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "XXXII ", "", "", "", "Ese día fue execrable. ", "", "Salí de mi taller furiosamente. A pesar de que la vería al día siguiente, estaba desconsolado y ", "sentía un odio sordo e Impreciso. Ahora creo que era contra mí mismo, porque en el fondo sabía que ", \n"mis crueles Insultos no tenían fundamento. Pero me daba rabia que ella no se defendiera, y su voz ", "dolorida y humilde, lejos de aplacarme, me enardecía más. ", "", "Me desprecié. Esa tarde comencé a beber mucho y terminé buscando líos en un bar de ", "Leandro Alem. Me apoderé de la mujer que me pareció más depravada y luego desafié a pelear a un ", "marinero porque le hizo un chiste obsceno. No recuerdo lo que pasó después, excepto que ", "comenzamos a pelear y que la gente nos separó en medio de una gran alegría. Después me ", \n"recuerdo con la mujer esa en la calle. El fresco me hizo bien. A la madrugada la llevé al taller. ", "Cuando llegamos se puso a reír de un cuadro que estaba sobre un caballete. (No sé si dije que, ", "desde la escena de la ventana, mi pintura se fue transformando paulatinamente: era como si los ", "seres y cosas de mi antigua pintura hubieran sufrido un cataclismo cósmico. Ya hablaré de esto más ", "adelante, porque ahora quiero relatar lo que sucedió en aquellos días decisivos.) La mujer miró, ", \n"riéndose, el cuadro y después me miró a mí, como en demanda de una explicación. Como ustedes ", "supondrán, me importaba un bledo el juicio que aquella desgraciada podría formarse de mi arte. Le ", "dije que no perdiéramos tiempo en pavadas. ", "", "Estábamos en la cama, cuando de pronto cruzó por mi cabeza una idea tremenda: la ", "expresión de la rumana se parecía a una expresión que alguna vez había observado en María. ", "", "— ¡Puta! — grité enloquecido, apartándome con asco — . ¡Claro que es una puta! ", \n"", "La rumana se Incorporó como una víbora y me mordió el brazo hasta hacerlo sangrar. Pensaba ", "que me refería a ella. Lleno de desprecio a la humanidad entera y de odio, la saqué a puntapiés de mi ", "taller y le dije que la mataría como a un perro si no se iba en seguida. Se fue gritando insultos a pesar ", "de la cantidad de dinero que le arrojé detrás. ", "", "Por largo tiempo quedé estupefacto en el medio del taller, sin saber qué hacer y sin atinar a ", "ordenar mis sentimientos ni mis ideas. Por fin tomé una decisión: fui al baño, llené la bañadera de ", \n"agua fría, me desnudé y entré. Quería aclarar mis ideas, así que me quedé en la bañadera hasta ", "refrescarme bien. Poco a poco logré poner el cerebro en pleno funcionamiento. Traté de pensar con ", "absoluto rigor, porque tenía la intuición de haber llegado a un punto decisivo. ¿Cuál era la idea inicial? ", "Varias palabras acudieron a esta pregunta que yo mismo me hacía. Esas palabras fueron: rumana, ", "María, prostituta, placer, simulación. Pensé: estas palabras deben de representar el hecho esencial, ", \n"la verdad profunda de la que debo partir. Hice repetidos esfuerzos para colocarlas en el orden debido, ", "hasta que logré formular la idea en esta forma terrible, pero indudable: Marta y la prostituta han tenido ", "una expresión semejante ; la prostituta simulaba placer; María, pues, simulaba placer; Marta es una ", "prostituta. ", "", "— ¡Puta, puta, puta! — grité saltando de la bañadera. ", "", "Mi cerebro funcionaba ya con la lúcida ferocidad de los mejores días: vi nítidamente que era ", \n"preciso terminar y que no debía dejarme embaucar una vez más por su voz dolorida y su espíritu de ", "comediante. Tenía que dejarme guiar únicamente por la lógica y debía llevar, sin temor, hasta las ", "últimas consecuencias, las frases sospechosas, los gestos, los silencios equívocos de María. ", "", "Fue como si las imágenes de una pesadilla desfilaran vertiginosamente bajo la luz de un foco ", "monstruoso. Mientras me vestía con rapidez, pasaron ante mí todos los momentos sospechosos: la ", \n"primera conversación por teléfono, con la asombrosa capacidad de simulación y el largo aprendizaje ", "que revelaban sus cambios de voz; las oscuras sombras en torno de María que se delataban a través ", "de tantas frases enigmáticas; y ese temor de ella de \\"hacerme mal\\", que sólo podía significar \\"te haré ", "mal con mis mentiras, con mis inconsecuencias, con mis hechos ocultos, con la simulación de mis ", "sentimientos y sensaciones\\", ya que no podría hacerme mal por amarme de verdad; y la dolorosa ", \n"escena de los fósforos; y cómo al comienzo había rehuido hasta mis besos y como sólo había cedido ", "al amor físico cuando la había puesto ante el extremo de confesar su aversión o, en el mejor de los ", "casos, el sentido maternal o fraternal de su cariño, lo que, desde luego, me impedía creer en sus ", "arrebatos de placer, en sus palabras y en sus rostros de éxtasis; y además su precisa experiencia ", "sexual, que difícilmente podía haber adquirido con un filósofo estoico como Allende; y las respuestas ", \n"sobre el amor a su marido, que sólo permitían inferir una vez más su capacidad para engañar con ", "", "", "", "56 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "sentimientos y sensaciones apócrifos; y el círculo de familia, formado por una colección de hipócritas ", "y mentirosos; y el aplomo y la eficacia con que había engañado a sus dos primos con las inexistentes ", "manchas del puerto; y la escena durante la comida, en la estancia, la discusión allá abajo, los celos ", \n"de Hunter; y aquella frase que se le había escapado en el acantilado: \\"como me había equivocado ", "una vez\\"; ¿con quién, cuándo, cómo? y \\"los hechos tormentosos y crueles\\" con ese otro primo, ", "palabras que también se escaparon inconscientemente de sus labios, como lo reveló al no contestar ", "mi pedido de aclaración, porque no me oía, simplemente no me oía, vuelta como estaba hacia su ", "infancia, en la quizá única confesión auténtica que había tenido en mi presencia; y, finalmente, esta ", \n"horrenda escena con la rumana, o rusa, o lo que fuera. ¡ Y esa sucia bestia que se había reído de mis ", "cuadros y la frágil criatura que me había alentado a pintarlos tenían la misma expresión en algún ", "momento de sus vidas! ¡ Dios mío, si era para desconsolarse por la naturaleza humana, al pensar que ", "entre ciertos instantes de Brahms y una cloaca hay ocultos y tenebrosos pasajes subterráneos! ", "", "", "", "57 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", \n"", "", "", "XXXIII ", "", "", "", "Muchas de las conclusiones que extraje en aquel lúcido pero fantasmagórico examen eran ", "hipotéticas, no las podía demostrar, aunque tenía la certeza de no equivocarme. Pero advertí, de ", "pronto, que había desperdiciado, hasta ese momento, una Importante posibilidad de investigación: la ", "opinión de otras personas. Con satisfacción feroz y con claridad nunca tan Intensa, pensé por primera ", "vez en ese procedimiento y en la persona Indicada: Lartlgue. Era amigo de Hunter, amigo íntimo. Es ", \n"cierto que era otro Individuo despreciable: había escrito un libro de poemas acerca de la vanidad de ", "todas las cosas humanas, pero se quejaba de que no le hubieran dado el premio nacional. No Iba a ", "detenerme en escrúpulos. Con viva repugnancia, pero con decisión, lo llamé por teléfono, le dije que ", "tenía que verlo urgentemente, lo ful a ver a su casa, le elogié el libro de versos y (con gran disgusto ", "suyo, que quería que siguiésemos hablando de él), le hice a boca de jarro una pregunta ya ", \n"preparada: ", "", "— ¿Cuánto hace que María Iribarne es amante de Hunter? ", "", "MI madre no preguntaba nunca si habíamos comido una manzana, porque habríamos negado; ", "preguntaba cuántas, dando astutamente por averiguado lo que quería averiguar: si habíamos comido ", "o no la fruta; y nosotros, arrastrados sutilmente por ese acento cuantitativo respondíamos que sólo ", "habíamos comido una manzana. ", "", "Lartlgue es vanidoso pero no es zonzo: sospechó que había algo misterioso en mi pregunta y ", \n"creyó evadirla contestando : ", "", "— De eso no sé nada. ", "", "Y volvió a hablar del libro y del premio. Con verdadero asco, le grité: ", "", "— ¡Qué gran Injusticia han cometido con su libro! ", "", "Me ful corriendo. Lartlgue no era zonzo, pero no advirtió que sus palabras eran suficientes. ", "", "Eran las tres de la tarde. Ya debía estar María en Buenos Aires. Llamé por teléfono desde un ", "café: no tenía paciencia para ir hasta el taller. En cuanto me atendió, le dije: ", \n"", "— Tengo que verte en seguida. ", "", "Traté de disimular mi odio porque temía que sospechara algo y no viniese a la cita. Convinimos ", "en vernos a las cinco en la Recoleta, en el lugar de siempre. ", "", "— Aunque no veo qué saldremos ganando — agregó tristemente. ", "", "— Muchas cosas — respondí — , muchas cosas. ", "", "— ¿ Lo crees ? — preguntó con acento de desesperanza. ", "", "— Desde luego. ", "", "— Pues yo creo que sólo lograremos hacernos un poco más de daño, destruir un poco más el ", \n"débil puente que nos comunica, herirnos con mayor crueldad... He venido porque lo has pedido tanto, ", "pero debía haberme quedado en la estancia: Hunter está enfermo. ", "", "\\"Otra mentira\\", pense. ", "", "— Gracias — contesté secamente — . Quedamos, pues, en que nos vemos a las cinco en punto. ", "María asintió con un suspiro. ", "", "", "", "58 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "XXXIV ", "", "", "", "Antes de las cinco estuve en la Recoleta, en el banco donde solíamos encontrarnos. MI ", \n"espíritu, ya ensombrecido, cayó en un total abatimiento al ver los árboles, los senderos y los bancos ", "que habían sido testigos de nuestro amor. Pensé, con desesperada melancolía, en los instantes que ", "habíamos pasado en aquellos jardines de la Recoleta y de la Plaza Francia y cómo, en aquel ", "entonces que parecía estar a una distancia innumerable, había creído en la eternidad de nuestro ", "amor. Todo era milagroso, alucinante, y ahora todo era sombrío y helado, en un mundo desprovisto ", \n"de sentido, indiferente. Por un segundo, el espanto de destruir el resto que quedaba de nuestro amor ", "y de quedarme definitivamente solo, me hizo vacilar. Pensé que quizá era posible echar a un lado ", "todas las dudas que me torturaban. ¿Qué me Importaba lo que fuera María más allá de nosotros? Al ", "ver esos bancos, esos árboles, pensé que jamás podría resignarme a perder su apoyo, aunque más ", "no fuera que en esos Instantes de comunicación, de misterioso amor que nos unía. A medida que ", \n"avanzaba en estas reflexiones, más Iba haciéndome a la ¡dea de aceptar su amor así, sin ", "condiciones y más me Iba aterrorizando la ¡dea de quedarme sin nada, absolutamente nada. Y de ", "ese terror fue naciendo y creciendo una modestia como sólo pueden tener los seres que no pueden ", "elegir. Finalmente, empezó a poseerme una desbordante alegría, al darme cuenta de que nada se ", "había perdido y que podía empezar, a partir de ese instante de lucidez, una nueva vida. ", "", "Desgraciadamente, María me falló una vez más. A las cinco y media, alarmado, enloquecido, ", \n"volví a llamarla por teléfono. Me dijeron que se había vuelto repentinamente a la estancia. Sin advertir ", "lo que hacía, le grité a la mucama: ", "", "— ¡Pero si habíamos quedado en vernos a las cinco! ", "", "— Yo no sé nada, señor — me respondió algo asustada — . La señora salló en auto hace un rato ", "y dijo que se quedaría allá una semana por lo menos. ", "", "¡ Una semana por lo menos! El mundo parecía derrumbarse, todo me parecía increíble e inútil. ", "Salí del café como un sonámbulo. VI cosas absurdas: faroles, gente que andaba de un lado a otro, ", \n"como si eso sirviera para algo. ¡ Y tanto como le había pedido verla esa tarde, tanto como la ", "necesitaba! ¡ Y tan poco que estaba dispuesto a pedirle, a mendigarle! Pero, — pensé con feroz ", "amargura — entre consolarme a mí en un parque y acostarse con Hunter en la estancia no podía ", "haber lugar a dudas. Y en cuanto me hice esta reflexión se me ocurrió una ¡dea. No, mejor dicho, ", "tuve la certeza de algo. Corrí las pocas cuadras que faltaban para llegar a mi taller y desde allí llamé ", \n"nuevamente por teléfono a la casa de Allende. Pregunté si la señora no había recibido un llamado ", "telefónico de la estancia, antes de ir. ", "", "— Sí — respondió la mucama, después de una pequeña vacilación. ", "", "— ¿ Un llamado del señor Hunter, no? La mucama volvió a vacilar. Tomé nota de las dos ", "vacilaciones. ", "", "— Sí — contestó finalmente. ", "", "Una amargura triunfante me poseía ahora como un demonio. ¡ Tal como lo había Intuido! Me ", "dominaba a la vez un sentimiento de Infinita soledad y un Insensato orgullo: el orgullo de no haberme ", \n"equivocado. ", "", "Pensé en Mapelll. ", "", "Iba a salir, corriendo, cuando tuve una idea. Fui a la cocina, agarré un cuchillo grande y volví al ", "taller. ¡Qué poco quedaba de la vieja pintura de Juan Pablo Castel! ¡Ya tendrían motivos para ", "admirarse esos imbéciles que me habían comparado a un arquitecto! ¡Como si un hombre pudiera ", "cambiar de verdad! ¿ Cuántos de esos imbéciles habían adivinado que debajo de mis arquitecturas y ", "de \\"la cosa Intelectual\\" había un volcán pronto a estallar? Ninguno. ¡Ya tendrían tiempo de sobra para ", \n"ver estas columnas en pedazos, estas estatuas mutiladas, estas ruinas humeantes, estas escaleras ", "Infernales! Ahí estaban, como un museo de pesadillas petrificadas, como un Museo de la ", "Desesperanza y de la Vergüenza. Pero había algo que quería destruir sin dejar siquiera rastros. Lo ", "miré por última vez, sentí que la garganta se me contraía dolorosamente, pero no vacilé: a través de ", "mis lágrimas vi confusamente cómo caía en pedazos aquella playa, aquella remota mujer ansiosa, ", \n"aquella espera. Pisoteé los jirones de tela y los refregué hasta convertirlos en guiñapos sucios. ¡ Ya ", "nunca más recibiría respuesta aquella espera insensata! ¡Ahora sabía más que nunca que esa ", "espera era completamente inútil! ", "", "", "", "59 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "Corrí a la casa de Mapelli pero no lo encontré: me dijeron que debía de estar en la librería Vlau. ", "Fui hasta la librería, lo encontré, lo llevé aparte de un brazo, le dije que necesitaba su auto. Me miró ", \n"con asombro: me preguntó si pasaba algo grave. No había pensado nada pero se me ocurrió decirle ", "que mi padre estaba muy grave y que no tenía tren hasta el otro día. Se ofreció a llevarme él mismo, ", "pero rehusé: le dije que prefería Ir solo. Volvió a mirarme con asombro, pero terminó por darme las ", "llaves. ", "", "", "", "60 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "XXXV ", "", "", "", "Eran las seis de la tarde. Calculé que con el auto de Mapelll podía llegar en cuatro horas, de ", \n"modo que a las diez estaría allá. \\"Buena hora\\", pensé. ", "", "En cuanto salí al camino a Mar del Plata, lancé el auto a ciento treinta kilómetros y empecé a ", "sentir una rara voluptuosidad, que ahora atribuyo a la certeza de que realizaría por fin algo concreto ", "con ella. Con ella, que había sido como alguien detrás de un impenetrable muro de vidrio, a quien yo ", "podía ver, pero no oír ni tocar; y así, separados por el muro de vidrio, habíamos vivido ansiosamente, ", "melancólicamente. ", \n"", "En esa voluptuosidad aparecían y desaparecían sentimientos de culpa, de odio y de amor: ", "había simulado una enfermedad y eso me entristecía; había acertado al llamar por segunda vez a lo ", "de Allende y eso me amargaba. ¡ Ella, María, podía reírse con frivolidad, podía entregarse a ese ", "cínico, a ese mujeriego, a ese poeta falso y presuntuoso! ¡Qué desprecio sentía entonces por ella! ", "Busqué el doloroso placer de imaginar esta última decisión suya en la forma más repelente: por un ", \n"lado estaba yo, estaba el compromiso de verme esa tarde; ¿para qué?, para hablar de cosas oscuras ", "y ásperas, para ponernos una vez más frente a frente a través del muro de vidrio, para mirar nuestras ", "miradas ansiosas y desesperanzadas, para tratar de entender nuestros signos, para vanamente ", "querer tocarnos, palparnos, acariciarnos a través del muro de vidrio, para soñar una vez más ese ", "sueño imposible. Por el otro lado estaba Hunter y le bastaba tomar el teléfono y llamarla para que ella ", \n"corriera a su cama. ¡Qué grotesco, qué triste era todo! ", "", "Llegué a la estancia a las diez y cuarto. Detuve el auto en el camino real, para no llamar la ", "atención con el ruido del motor y caminé. El calor era Insoportable, había una agobia-dora calma y ", "sólo se oía el murmullo del mar. Por momentos, la luz de la luna atravesaba los nubarrones y pude ", "caminar, sin grandes dificultades, por el callejón de entrada, entre los eucaliptos. Cuando llegué a la ", "casa grande, vi que estaban encendidas las luces de la planta baja; pensé que todavía estarían en el ", \n"comedor. ", "", "Se sentía ese calor estático y amenazante que precede a las violentas tempestades de verano. ", "Era natural que salieran después de comer. Me oculté en un lugar del parque que me permitía vigilar ", "la salida de gente por la escalinata y esperé. ", "", "", "", "61 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "XXXVI ", "", "", "", "Fue una espera interminable. No sé cuánto tiempo pasó en los relojes, de ese tiempo anónimo ", "y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros sentimientos, a nuestros destinos, a la formación o ", \n"al derrumbe de un amor, a la espera de una muerte. Pero de mi propio tiempo fue una cantidad ", "inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas atrás, un río oscuro y tumultuoso a veces, y a veces ", "extrañamente calmo y casi mar inmóvil y perpetuo donde María y yo estábamos frente a frente ", "contemplándonos estáticamente, y otras veces volvía a ser río y nos arrastraba como en un sueño a ", "tiempos de Infancia y yo la veía correr desenfrenadamente en su caballo, con los cabellos al viento y ", \n"los ojos alucinados, y yo me veía en mi pueblo del sur, en mi pieza de enfermo, con la cara pegada al ", "vidrio de la ventana, mirando la nieve con ojos también alucinados. Y era como si los dos hubiéramos ", "estado viviendo en pasadizos o túneles paralelos, sin saber que íbamos el uno al lado del otro, como ", "almas semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de esos pasadizos, delante de ", "una escena pintada por mí, como clave destinada a ella sola, como un secreto anuncio de que ya ", \n"estaba yo allí y que los pasadizos se habían por fin unido y que la hora del encuentro había llegado. ", "", "¡La hora del encuentro había llegado! Pero ¿realmente los pasadizos se habían unido y ", "nuestras almas se habían comunicado? ¡Qué estúpida Ilusión mía había sido todo esto! No, los ", "pasadizos seguían paralelos como antes, aunque ahora el muro que los separaba fuera como un ", "muro de vidrio y yo pudiese verla a María como una figura silenciosa e Intocable... No, ni siquiera ese ", \n"muro era siempre así: a veces volvía a ser de piedra negra y entonces yo no sabía qué pasaba del ", "otro lado, qué era de ella en esos intervalos anónimos, qué extraños sucesos acontecían; y hasta ", "pensaba que en esos momentos su rostro cambiaba y que una mueca de burla lo deformaba y que ", "quizá había risas cruzadas con otro y que toda la historia de los pasadizos era una ridicula invención ", "o creencia mía y que en todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había ", \n"transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida. Y en uno de esos trozos transparentes del muro de ", "piedra yo había visto a esta muchacha y había creído Ingenuamente que venía por otro túnel paralelo ", "al mío, cuando en realidad pertenecía al ancho mundo, al mundo sin límites de los que no viven en ", "túneles; y quizá se había acercado por curiosidad a una de mis extrañas ventanas y había entrevisto ", "el espectáculo de mi insalvable soledad, o le había Intrigado el lenguaje mudo, la clave de mi cuadro. ", \n"Y entonces, mientras yo avanzaba siempre por mi pasadizo, ella vivía afuera su vida normal, la vida ", "agitada que llevan esas gentes que viven afuera, esa vida curiosa y absurda en que hay bailes y ", "fiestas y alegría y frivolidad. Y a veces sucedía que cuando yo pasaba frente a una de mis ventanas ", "ella estaba esperándome muda y ansiosa (¿por qué esperándome? ¿y por qué muda y ansiosa?); ", "pero a veces sucedía que ella no llegaba a tiempo o se olvidaba de este pobre ser encajonado, y ", \n"entonces yo, con la cara apretada contra el muro de vidrio, la veía a lo lejos sonreír o bailar ", "despreocupadamente o, lo que era peor, no la veía en absoluto y la imaginaba en lugares ", "inaccesibles o torpes. Y entonces sentía que mi destino era infinitamente más solitario que lo que ", "había Imaginado. ", "", "", "", "62 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "XXXVII ", "", "", "", "Después de este inmenso tiempo de mares y túneles, bajaron por la escalinata. Cuando los vi ", \n"del brazo, sentí que mi corazón se hacía duro y frío como un pedazo de hielo. ", "", "Bajaron lentamente, como quienes no tienen ningún apuro. \\"¿Apuro de qué?\\", pensé con ", "amargura. Y sin embargo, ella sabía que yo la necesitaba, que esa tarde la había esperado, que ", "habría sufrido horriblemente cada uno de los minutos de Inútil espera. Y sin embargo, ella sabía que ", "en ese mismo momento en que gozaba en calma yo estaría atormentado en un minucioso Infierno de ", "razonamientos, de imaginaciones. ¡Qué Implacable, que fría, qué inmunda bestia puede haber ", \n"agazapada en el corazón de la mujer más frágil! Ella podía mirar el cielo tormentoso como lo hacía en ", "ese momento y caminar del brazo de él (¡del brazo de ese grotesco individuo!), caminar lentamente ", "del brazo de él por el parque, aspirar sensualmente el olor de las flores, sentarse a su lado sobre la ", "hierba; y no obstante, sabiendo que en ese mismo Instante yo, que la habría esperado en vano, que ", "ya habría hablado a su casa y sabido de su viaje a la estancia, estaría en un desierto negro, ", \n"atormentado por infinitos gusanos hambrientos, devorando anónimamente cada una de mis visceras. ", "", "¡Y hablaba con ese monstruo ridículo! ¿De qué podría hablar María con ese Infecto personaje? ", "¿Y en qué lenguaje? ", "", "¿O sería yo el monstruo ridículo? ¿Y no se estarían riendo de mí en ese Instante? ¿Y no sería ", "yo el imbécil, el ridículo hombre del túnel y de los mensajes secretos? ", "", "Caminaron largamente por el parque. La tormenta estaba ya sobre nosotros, negra, desgarrada ", \n"por los relámpagos y truenos. El pampero soplaba con fuerza y comenzaron las primeras gotas. ", "Tuvieron que correr a refugiarse en la casa. MI corazón comenzó a latir con dolorosa violencia. Desde ", "mi escondite, entre los árboles, sentí que asistiría, por fin, a la revelación de un secreto abominable ", "pero muchas veces imaginado. ", "", "Vigilé las luces del primer piso, que todavía estaba completamente a oscuras. Al poco tiempo ", "vi que se encendía la luz del dormitorio central, el de Hunter. Hasta ese instante, todo era normal: el ", \n"dormitorio de Hunter estaba frente a la escalera y era lógico que fuera el primero en ser iluminado. ", "Ahora debía encenderse la luz de la otra pieza. Los segundos que podía emplear María en ir desde la ", "escalera hasta la pieza estuvieron tumultuosamente marcados por los salvajes latidos de mi corazón. ", "", "Pero la otra luz no se encendió. ", "", "¡Dios mío, no tengo fuerzas para decir qué sensación de Infinita soledad vació mi alma! Sentí ", "como si el último barco que podía rescatarme de mi Isla desierta pasara a lo lejos sin advertir mis ", \n"señales de desamparo. MI cuerpo se derrumbó lentamente, como si le hubiera llegado la hora de la ", "vejez. ", "", "", "", "63 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "XXXVIII ", "", "", "", "De pie entre los árboles agitados por el vendaval, empapado por la lluvia, sentí que pasaba un ", "tiempo implacable. Hasta que, a través de mis ojos mojados por el agua y las lágrimas, vi que una luz ", "se encendía en otro dormitorio. ", "", "Lo que sucedió luego lo recuerdo como una pesadilla. Luchando con la tormenta, trepé hasta la ", \n"planta alta por la reja de una ventana. Luego, caminé por la terraza hasta encontrar una puerta. Entré ", "a la galería interior y busqué su dormitorio: la línea de luz debajo de su puerta me la señaló ", "inequívocamente. Temblando empuñé el cuchillo y abrí la puerta. Y cuando ella me miró con ojos ", "alucinados, yo estaba de pie, en el vano de la puerta. Me acerqué a su cama y cuando estuve a su ", "lado, me dijo tristemente: ", "", "— ¿Qué vas a hacer, Juan Pablo? ", "", "Poniendo mi mano Izquierda sobre sus cabellos, le respondí: ", \n"", "— Tengo que matarte, María. Me has dejado solo. ", "", "Entonces, llorando, le clavé el cuchillo en el pecho. Ella apretó las mandíbulas y cerró los ojos ", "y cuando yo saqué el cuchillo chorreante de sangre, los abrió con esfuerzo y me miró con una mirada ", "dolorosa y humilde. Un súbito furor fortaleció mi alma y clavé muchas veces el cuchillo en su pecho y ", "en su vientre. ", "", "Después salí nuevamente a la terraza y descendí con un gran ímpetu, como si el demonio ya ", \n"estuviera para siempre en mi espíritu. Los relámpagos me mostraron, por última vez, un paisaje que ", "nos había sido común. ", "", "Corrí a Buenos Aires. Llegué a las cuatro o cinco de la madrugada. Desde un café telefoneé a ", "la casa de Allende, lo hice despertar y le dije que debía verlo sin pérdida de tiempo. ", "", "Luego corrí a Posadas. El polaco estaba esperándome en la puerta de calle. Al llegar al quinto ", "piso, vi a Allende frente al ascensor, con los ojos inútiles muy abiertos. Lo agarré de un brazo y lo ", \n"arrastré dentro. El polaco, como un Idiota, vino detrás y me miraba asombrado. Lo hice echar. ", "Apenas salió, le grité al ciego: ", "", "— ¡Vengo de la estancia! ¡María era la amante de Hunter! ", "", "La cara de Allende se puso mortalmente rígida. ", "", "— ¡Imbécil! — gritó entre dientes, con un odio helado. Exasperado por su Incredulidad, le ", "", "grité: ", "", "— ¡Usted es el imbécil! ¡ María era también mi amante y la amante de muchos otros! ", "", "Sentí un horrendo placer, mientras el ciego, de pie, parecía de piedra. ", \n"", "— ¡Sí! — grité — . ¡Yo lo engañaba a usted y ella nos engañaba a todos! ¡Pero ahora ya no ", "podrá engañar a nadie! ¿Comprende? ¡A nadie! ¡A nadie! ", "", "— ¡ Insensato! — aulló el ciego con una voz de fiera y corrió hacia mí con unas manos que ", "parecían garras. ", "", "Me hice a un lado y tropezó contra una meslta, cayéndose. Con Increíble rapidez, se incorporó ", "y me persiguió por toda la sala, tropezando con sillas y muebles, mientras lloraba con un llanto seco, ", \n"sin lágrimas, y gritaba esa sola palabra: / insensato ! ", "", "Escapé a la calle por la escalera, después de derribar al mucamo que quiso interponerse. Me ", "poseían el odio, el desprecio y la compasión. ", "", "Cuando me entregué, en la comisaría, eran casi las seis. ", "", "A través de la ventanlta de mi calabozo vi cómo nacía un nuevo día, con un cielo ya sin nubes. ", "Pensé que muchos hombres y mujeres comenzarían a despertarse y luego tomarían el desayuno y ", "leerían el diario e irían a la oficina, o darían de comer a los chicos o al gato, o comentarían el film de ", \n"la noche anterior. ", "", "Sentí que una caverna negra se iba agrandando dentro de mi cuerpo. ", "", "", "", "64 ", "", "", "", "", "", "El Túnel ", "", "", "", "Ernesto Sábato ", "", "", "", "XXXIX ", "", "", "", "En estos meses de encierro he intentado muchas veces razonar la última palabra del ciego, la ", "palabra insensato. Un cansancio muy grande, o quizá oscuro instinto, me lo impide reiteradamente. ", "Algún día tal vez logre hacerlo y entonces analizaré también los motivos que pudo haber tenido ", \n"Allende para suicidarse. ", "", "Al menos puedo pintar, aunque sospecho que los médicos se ríen a mis espaldas, como ", "sospecho que se rieron durante el proceso cuando mencioné la escena de la ventana. ", "", "Sólo existió un ser que entendía mi pintura. Mientras tanto, estos cuadros deben de ", "confirmarlos cada vez más en su estúpido punto de vista. Y los muros de este infierno serán, así, ", "cada día más herméticos. ", "", "", "", "65 ")                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

toSpace <- content_transformer(function (x , pattern ) gsub(pattern, " ", x))

#Eliminación de los espacios y saltos de línea
docsA <- tm_map(docsA, toSpace, "/")
docsA <- tm_map(docsA, toSpace, "—")
docsA <- tm_map(docsA, toSpace, "@")
docsA <- tm_map(docsA, toSpace, "\\|")

# Convierte el texto a minusculas
docsA <- tm_map(docsA, content_transformer(tolower))
# Quita los números
docsA <- tm_map(docsA, removeNumbers)
# Remove english common stopwords
docsA <- tm_map(docsA, removeWords, stopwords("spanish"))
# Remove your own stop word
# specify your stopwords as a character vector
docsA <- tm_map(docsA, removeWords, c("-", "blabla2")) 
# Quita la puntuación
docsA <- tm_map(docsA, removePunctuation)
# Quita espacios en blanco
docsA <- tm_map(docsA, stripWhitespace)

# Crea matriz de términos
dtm <- TermDocumentMatrix(docsA)
# Lo vuelve una matriz
m <- as.matrix(dtm)
# Lo ordena y suma
v <- sort(rowSums(m),decreasing=TRUE)
# Lo nombra y le da formato de data.frame
d <- data.frame(word = names(v),freq=v)
head(d, 10)

               word freq
aureliano aureliano  792
casa           casa  623
dijo           dijo  524
úrsula       úrsula  510
arcadio     arcadio  478
josé           josé  438
años           años  418
buendía     buendía  410
tan             tan  402
entonces   entonces  357

Se realiza nuevamente una traza de las palabras visualizando en gráfico cuales son las más utilizadas esta vez en los libros para adultos

### Trazar frecuencia de palabras
barplot(d[1:10,]$freq,
        las = 2,
        names.arg = d[1:10,]$word,
        col ="lightblue",
        main ="Palabras más frecuentes",
        ylim= c(0,1000),
        ylab = "Frecuencia de palabras")

Nube de palabras (WordCloud)

## Nube de Palabras
set.seed(1234)
wordcloud(words = d$word, freq = d$freq, min.freq = 1,
          max.words=200, random.order=FALSE, rot.per=0.35, 
          colors=brewer.pal(8, "Dark2"))